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A coloro che abbiamo amato come se amare fosse sapere e a
coloro che hanno dovuto insegnarci, a volte andandosene, che
nessuna tenerezza ci da il diritto di scrivere al posto loro ['ultima
frase.






Prologo

Trovai il foglio in fondo a una cartella, incastrato fra due versioni dello
stesso capitolo, e riconobbi la grafia prima di notare 1’inchiostro, il che
forse dimostra soltanto che conosciamo meglio i gesti altrui quando sono
ormai entrati a far parte delle nostre abitudini, quel genere di conoscenza
che da sicurezza a chi la possiede e raramente concede diritti su chi [’ha
ispirata. lo avevo scritto rimase. Sopra, in una grafia inclinata ¢ ferma, si
leggeva stette. Guardai le due parole piuttosto a lungo, dapprima con 1’ir-
ritazione professionale di chi si vede correggere un verbo che funzionava,
poi con una curiosita di altra natura, perché il mio verbo concedeva alla
scena la durata che avevo scelto e 1’altro le negava quel favore, e uno scrit-
tore puo tollerare che gli si cambi la punteggiatura, ma soffre un poco
quando gli si toglie un vantaggio.

La donna era entrata in una casa, vi aveva dormito, aveva mangiato in
cucina, lasciato dei vestiti su una sedia, discusso, riso, desiderato, forse
pianto, poi era partita, e questi fatti sembravano sopravvivere a entrambi i
verbi, solo che i fatti, quando vengono disposti in fila, acquistano una
buona educazione che non hanno mai avuto mentre accadevano, comin-
ciano a sembrare obbedienti, offrono un inizio, uno svolgimento e una
fine, accettano cause arrivate dopo e il narratore, quella creatura servizie-
vole quando si tratta di raccontare la vita degli altri, approfitta di quella
buona disposizione per aggiungere un significato, poi un altro, finché la
persona raccontata non scopre di vivere ormai in una casa che riconosce e
dentro una storia che ha cessato di appartenerle interamente.

Posai il foglio sulla scrivania e andai a prendere dell’acqua. La casa era
in disordine, libri aperti sul divano, una tazza accanto alla finestra, carte
impilate secondo un ordine che il giorno prima mi era chiaro e che quella
notte mi parve opera di un altro uomo, cosa che accade anche con certe
decisioni e quasi mai con i conti da pagare. Tornai con il bicchiere in mano
e trovai la pagina esattamente dove 1’avevo lasciata, circostanza banale
che mi irritd per una ragione piuttosto semplice: avevo sperato, senza am-
metterlo, che una distanza di venti passi risolvesse il verbo al posto mio.

Mi sedetti e lessi rimase, poi stette, poi I’intera frase, e a poco a poco
compresi che rimanere conteneva una di quelle promesse domestiche che
nessuno pronuncia e che chi ne beneficia accoglie con gratitudine, mentre
stare esigeva presenza, durata, forse volonta, forse stanchezza, amore
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durante il tempo in cui I’amore era riuscito a esistere in quel luogo, e
quanto maggiore era la cura con cui esaminavo la differenza, tanto piu
diventava evidente che avevo scelto la parola che mi trattava meglio. Uno
scrittore impara presto a difendere il ritmo. Impara molto piu tardi a do-
mandare chi ne paga il prezzo.

Presi la penna. La correzione aveva lasciato leggibile la mia parola
sotto il tratto, e ravvisai in quella cura una provocazione, benché potesse
trattarsi soltanto di risparmio d’inchiostro, ipotesi umiliante per chi prefe-
risce immaginare che perfino i segni tracciati contro di Iui rechino un’in-
tenzione. La punta tocco la carta e rimase li. Sarebbe bastato ricopiare la
pagina, scegliere la mia versione, riporre 1’altra in una cartella e avrei po-
tuto continuare a dire, con perfetta compostezza, che le conoscevo en-
trambe. Certe forme di onesta fungono da alibi con mirabile efficacia, so-
prattutto quando I’uomo incaricato di certificarle coincide con I’uomo che
ne beneficia.

Notai allora gli altri segni. Una freccia spostava un paragrafo. Un cer-
chio restituiva una frase al nome di chi ’aveva pronunciata. A margine
erano state aggiunte tre parole senza alcuna spiegazione, e fu proprio
quell’assenza di commenti a infastidirmi piu di tutto, perché volevo sapere
a quale passo si riferissero, chi ricordasse meglio, quale versione dovesse
cadere, quale potesse restare, domande utili per mettere ordine fra le pa-
gine e pericolose quando cominciano a pretendere autorita sulla memoria
di un’altra persona.

Cerecai il passo piu probabile e trovai tre possibilita. La prima giocava
a mio favore. La seconda mi metteva in cattiva luce. La terza sembrava
innocente, motivo sufficiente per diffidare della mia preferenza per quella,
dato che gli scrittori hanno un grande talento nel collocare un’innocenza
di comodo nel punto in cui il lettore possa riposare prima di proseguire.
Lessi tutte e tre ad alta voce, cancellai una parola, ne ripristinai un’altra,
andai alla finestra, tornai alla sedia, e durante tutto quel lavoro emerse un
sospetto sgradevole: forse quelle tre parole rifiutavano proprio 1’esercizio
cui mi dedicavo, quello di trasformare una breve correzione in una licenza
di completare il pensiero di chi I’aveva fatta.

Lasciai intatta la nota e tornai al verbo. Barrai rimase finché il tratto
non ebbe la meglio sull’inchiostro e scrissi stette su una copia in pulito.
La frase perse la piccola promessa che le avevo concesso di mia iniziativa;
restavano una donna, una casa, alcuni giorni e una partenza, oltre a un
uomo che scriveva dopo, quando gia conosceva 1’esito di certe cose e po-
teva metterle in ordine con la serenita di chi arriva tardi nel disordine e si
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offre perfino di spiegare dove ciascun oggetto avrebbe dovuto essere col-
locato.

Chiusi la cartella, allineai i fogli e tornai alla prima pagina. La fuori,
un’auto passo sul lungofiume, poi un’altra, e il fiume restitui le luci spez-
zate delle due rive senza chiedere il parere di nessuno. La storia comin-
ciava con una porta chiusa. Sapevo chi si trovava da ciascun lato, cono-
scevo I’ora approssimativa, ricordavo la pioggia, il cappotto, la prima do-
manda, e tutta quell’abbondanza sembrava sufficiente finché non tornai a
guardare il foglio corretto e capii che ricordare una scena poteva essere
soltanto I’inizio del lavoro, mai la garanzia di aver compreso la persona
che I’aveva vissuta con me.

Posai il foglio sugli altri. Spensi la lampada. Prima di chiudere la car-
tella, lessi un’ultima volta 1’annotazione a margine, scritta in minuscolo,
senza punto finale: «non fu cosi»
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IL CAPPOTTO

Vila Nova de Gaia, casa di Octavio

Quando aprii la porta, Chiara Tronchetti Provera aveva una mano ap-
poggiata alla parete del pianerottolo e I’altra infilata nella tasca del mio
vecchio cappotto. L’acqua le colava dai capelli fino al colletto. Il cappotto,
largo sulle sue spalle, era scurito dalla pioggia fino ai gomiti. Riconobbi
prima la piega del risvolto, poi la tasca sinistra, dove per anni avevo por-
tato un fazzoletto di lino bianco piegato in quattro, in un’epoca in cui
avevo ancora bisogno che 1’eleganza si notasse.

11 taxi riparti 1a sotto. Sul pianerottolo rimase 1’odore che lei si portava
addosso: pelle bagnata e tabacco altrui. Il tassista doveva aver fumato den-
tro I’auto. Qualunque entrata in scena avessi potuto preparare per Chiara,
se avessi saputo che sarebbe venuta, sarebbe stata sconfitta da quell’odore.

— Mi lasci qui?

Mi scostai. Chiara entro, si sfilo una scarpa con 1’altro piede e lascio
due impronte d’acqua sul pavimento.

— Da dove arrivi?

— Dalla strada, Octavio.

— Intendo quello che c’era prima della strada.

— Milano, ovviamente.

Le porsi un asciugamano. Si strofino i capelli, fece scorrere lo sguardo
per la stanza e trovo la tazza, i libri aperti, un calzino accanto al divano e
i fogli del manoscritto sparsi sul tavolo. La casa aveva il disordine di chi
contava di trascorrere la notte da solo ed era stato colto in fallo.

— Sei fradicia. Asciugati.

Andai a cercare in camera una camicia asciutta. Chiara apparve sulla
porta con i capelli avvolti nell’asciugamano e la maglia umida ancora ad-
dosso. Gliela tesi.

— Mettiti questa.

— Dopo. Ho fame.

— Sei venuta da Milano cosi?

Prese la camicia, la piegd una volta e la poso sul como.

— Sono venuta in macchina dall’aeroporto. Mi sono bagnata qui.

— Sai che cosa ti ho chiesto.

13



OCTAVIO VIANA

— Lo so.

Si diresse in cucina. Apri il frigorifero senza tanti complimenti e tird
fuori mezza forma di formaggio, due pere, dell’uva e il pane comprato il
giorno prima. Lascio stare il burro. lo presi un tagliere e un coltello. Lei
preferi mangiare in piedi. Anch’io rimasi in piedi, davanti a lei, fingendo
che quella scelta mi fornisse una risposta.

11 cappotto riposava su una delle tre sedie. Quella accanto alla finestra
era ingombra di libri. Sulla terza c’era il manoscritto, con la penna posata
di traverso sulla pagina dove mi ero fermato.

Provai a tostare due fette. La resistenza si accese da un lato e si spense
con uno scatto. Chiara mi guardo girare il tostapane, colpirlo con il palmo
della mano e riprovare.

— Ce I’hai ancora?

— Funziona quando lo si rispetta.

— Sei mesi fa hai detto esattamente la stessa cosa.

Rise con la bocca piena di pane. Dal tostapane usci un filo di fumo. Lo
spensi. Chiara allontano il tagliere per salvare il formaggio ¢ si chino sul
tavolo, continuando a ridere.

— Te ne regalo uno nuovo.

— Rifiuto i regali umilianti.

— Allora ti regalo il fuoco. Il fuoco ha dignita.

— Con ’assicurazione mi verrebbe a costare caro.

Tagliai una pera in quattro. Chiara mangio due pezzi, lascio gli altri nel
piatto e ando al termostato. Lo alzo di due gradi.

— Resterai fino al mattino?

— E gia mattino.

— Finché non fara giorno.

Torno al pane. Le mani non si fermavano mai. Spezzettava la mollica,
mangiava alcuni pezzetti, ne disponeva altri in fila accanto al tagliere. At-
tesi. Lei indico il formaggio con il coltello.

— Questo ¢ portoghese?

— Si.

— E ottimo.

— Chiara.

— Il formaggio, Octavio. Sto facendo i complimenti al formaggio.

Il manoscritto scivolo dalla sedia quando cercai uno straccio per asciu-
gare 1’acqua lasciata dal cappotto. Chiara raccolse i fogli. Riconobbe il
passo dalla prima riga e rimase in piedi a leggerlo. Conoscevo quella pa-
gina: Tremezzo, la suite Greta, la finestra aperta sul lago, una frase in cui
le attribuivo per intero la decisione di quella notte.
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— Continui a scriverlo cosi?

— Cosi come?

Lesse ad alta voce:

— «Chiara ci aveva riuniti per scoprire se la felicita potesse sopravvi-
vere al senso di colpa.» — Poso il foglio. — Sono stata io a dirti questo?

— Non I’ho messo tra virgolette.

— Ah. Allora ¢ tutto risolto.

Tolse la penna dalle pagine e traccid una breve linea a margine, senza
scrivere una parola. Torno al passo, lesse due frasi e scosse la testa.

— Mi attribuisci un’intenzione che sta bene nel tuo libro.

— Quello di Tremezzo ¢ successo.

— Certo che ¢ successo. Poi hai messo tutto in ordine.

— Ci sono cose che ricordo con certezza.

Chiara poso0 la penna. La stanchezza le aveva tolto la voglia di discu-
tere.

— Quante cose chiami certe perché le hai scritte prima?

11 termosifone comincio a ticchettare. Lei porto il piatto al lavello, apri
il rubinetto e lavo il coltello. Avrei potuto tornare a parlare di Milano, di
suo padre, del viaggio senza preavviso, del motivo per cui portava un cap-
potto che avevo conservato per anni. Asciugai il tagliere e riposi il for-
maggio. Ho sempre riconosciuto subito una fuga; questo non mi ha mai
impedito di accettarla quando I’alternativa poteva allontanare qualcuno.

— C’¢ del caffé — dissi.

— Voglio dormire.

Andai a prendere un altro asciugamano. Chiara lascio che le asciugassi
i capelli in cucina, dapprima impaziente, poi con la testa inclinata. Le cioc-
che nere mi si avvolgevano alle dita. Il respiro restava rapido, nonostante
il freddo fosse ormai passato. Quando le toccai il collo, sentii il battito
vivo sotto la pelle.

— E successo qualcosa?

Mi tolse I’asciugamano dalle mani.

— Succedono sempre cose.

— Con tuo padre?

— Octavio.

Appoggio la fronte alla mia spalla, stringendo 1’asciugamano al petto.
Le cinsi la vita con le braccia. Sentivo il freddo della maglia umida attra-
Verso 1 vestiti.

— Puoi restare.

— Lo so.

— Per tutto il tempo che vuoi.
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— Hai paura.

— Ho un tostapane guasto. Ho bisogno di compassione.

La battuta mori li. Chiara si scosto, si portd una mano al viso ¢ si stro-
fino gli occhi. Aveva le unghie corte, senza smalto, e un piccolo taglio
vicino al pollice. Le presi la mano. Mi lascio guardare il taglio e la ritrasse
quando cercai il disinfettante.

— E stata una scatola.

— Quale scatola?

— Una scatola con degli spigoli, Octavio.

Andai a chiudere le tende del soggiorno, controllai la porta e portai il
cappotto accanto al termosifone. Chiara mi segui lungo il corridoio, ormai
senza |’asciugamano in testa. Rifiuto di nuovo la camicia ed entro in ca-
mera con i vestiti umidi incollati al corpo.

— Dormirai cosi?

— Me li tolgo.

Chiuse la porta tra noi. Sentii dei cassetti e, per alcuni secondi, cercai
di identificare un altro rumore, simile allo scorrere di una cerniera lampo.
Non aveva portato una valigia. Poi riconobbi il legno del como. Cercava
dei vestiti miei.

Quando entrai, indossava una maglia di cotone e aveva lasciato i vestiti
bagnati sopra un asciugamano sul pavimento.

— Quella maglia si ¢€ ristretta.

— Hai le spalle presuntuose.

— Le spalle sono innocenti.

— Dormi.

Si sdraio dal lato in cui era solita dormire, benché non avesse mai vis-
suto in quella casa. L abitudine nasceva da visite sporadiche e da un’inti-
mita che aveva maturato preferenze senza diventare routine. Spensi la
luce. A intervalli la pioggia batteva contro il vetro, spinta dal vento del
fiume.

Chiara si volto verso di me e mi bacio. La sua bocca sapeva di pera e
formaggio. Mi bacio di nuovo, lentamente, con la mano sulla mia nuca.
Quando cercai di avvicinare il corpo al suo, poso il palmo sul mio petto.

— Dormire.

— Va bene.

— Non fare quella voce.

— Quale?

— Quella da ferito.

Allontanai la mano dalla sua vita. Chiara la riporto indietro € se la poso
sul ventre, sopra la maglia.
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— Qui puoi.

Rimanemmo distesi cosi. Il suo corpo perse a poco a poco la rigidita.
11 respiro trovo un ritmo profondo. lo restai sveglio, attento al calore rac-
colto sotto il piumone e all’odore del mio sapone sulla maglia che indos-
sava. Non c’era nessuna valigia in corridoio. Forse il taxi era ripartito.
Forse c’era un’altra auto in attesa. Pensai che qualcuno deciso a partire
avrebbe dormito diversamente. L’idea mi piacque, percio la lasciai restare.

Mi svegliai mentre Chiara si alzava dal letto. La stanza aveva la luce
grigia che precede ’alba. Si rimise i vestiti ancora umidi e si raccolse i
capelli in un nodo. Seduto sul letto, la guardai infilarsi le scarpe senza
accendere la luce.

— Resta per colazione.

— 11 tuo tostapane ha bisogno di riposo.

— Posso fare il caffe.

— Puoi dormire.

In cucina infilo le braccia nel cappotto. Se lo tenne addosso per circa
un minuto, fissando la finestra chiusa, poi se lo tolse di nuovo. Lo piego
con cura sulla sedia rimasta vuota. Solo allora notai la cartella sottile che
fino a quel momento era rimasta nascosta sotto il cappotto. Chiara rimise
il cappotto sopra la cartella e ne allineo i lembi.

— E per me?

Alzo le spalle.

— Che cosa c’¢ dentro?

— Stai facendo due domande.

— Rispondi a una.

Chiara si passo una mano sui capelli raccolti, controllo le scarpe e
guardo I’orologio.

— Devo andare.

— Ti accompagno.

— No.

La parola le usci in fretta. Si avvicino, mi sistemo il colletto della ca-
micia e mi bacio vicino alla bocca. 11 pollice mi sfioro il collo. Aprii la
porta.

Sul pianerottolo, Chiara premette il pulsante dell’ascensore e fisso il
display, sul quale i numeri salivano lentamente. Aveva lasciato il cappotto
e rifiutato la camicia; la maglia umida tornava ad aderirle alla schiena.

— Chiamami quando arrivi.

— Dormi, Octavio.

— A Milano?

Premette di nuovo il pulsante gia acceso.
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— Dormi.

L’ascensore si apri. Entro senza il cappotto e senza la cartella. Vidi le
porte chiudersi sulle scarpe ancora scure di pioggia.

Avrei potuto scendere. Avrei potuto chiederle, con parole semplici, che
cosa fosse venuta a fare a casa mia. Rimasi sul pianerottolo, fedele allo
spazio che credevo mi avesse chiesto.

Sentii I’ascensore arrivare al pianterreno. Poi vennero il breve rumore
del portone, il motore dell’auto in attesa, il rumore degli pneumatici
nell’acqua sul selciato. Quando tutto cesso, tornai a letto. Lasciai la car-
tella chiusa sotto il cappotto.
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DOPO LE SETTE
Vila Nova de Gaia e Porto

Mi svegliai alle sette e dodici con il braccio disteso sul posto vuoto. La
maglia che Chiara aveva indossato era piegata ai piedi del letto. I vestiti
bagnati erano scomparsi, 1’asciugamano era rimasto sul pavimento e il ter-
mostato segnava ancora due gradi piu di quanto avrei scelto io.

In cucina, la cartella formava un rilievo sotto il cappotto. Misi a scal-
dare I’acqua e aprii le tende. La strada brillava ancora per la pioggia.
L’auto era gia partita. C’era una tazza pulita nello scolapiatti. Chiara aveva
bevuto dell’acqua prima di uscire, forse aveva lavato la tazza senza usarla.
A quell’ora, i dettagli domestici cominciavano gia a deporre.

La chiamai. Il telefono squillo finché la linea non cadde. Mandai un
breve messaggio: «Sei arrivata?» Evitai di scrivere Milano. Omettei anche
«parla con me».

Aprii la cartella.

Conteneva sei pagine del mio manoscritto, tenute insieme da una graf-
fetta, e una piccola fotografia. Nessuna lettera, nessun indirizzo o indica-
zione di viaggio. Le pagine appartenevano alla parte di Tremezzo. C’erano
correzioni a inchiostro nero e a matita blu. Nelle correzioni a inchiostro
riconobbi la grafia di Chiara. In quelle a matita, la pressione variava; certe
lettere non avevano neppure la stessa forma.

Una data era stata barrata. Accanto a una porta che avevo descritto
come chiusa, qualcuno aveva scritto «aperta». Una freccia spostava Irene
dal letto alla finestra. Sul margine destro della quinta pagina, tre parole
scendevano inclinate: «non fu cosi».

Rilessi il paragrafo. Avevo descritto Chiara mentre preparava i tre bic-
chieri e le avevo attribuito una frase su Cecilia. La nota poteva riferirsi al
gesto, alla frase, alla sequenza o all’intenzione. Il margine finiva prima
che si potesse capire a cosa si riferisse.

La fotografia mostrava due bambine in un giardino. Riconobbi per
prima Cecilia: bionda, allampanata, protesa in avanti, con un ginocchio
sporco. Chiara era dietro, bruna, i capelli neri raccolti da un nastro. Il lato
destro era stato tagliato con le forbici. Restava una mano posata sulla
spalla di Chiara, separata dal braccio e dal corpo.
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Voltai la fotografia. Il retro era vuoto. Il taglio attraversava I’erba e una
fascia chiara di muro. Cecilia occupava il primo piano; Chiara compariva
mezzo passo piu indietro, sotto la mano di qualcuno che non rientrava piu
nell’immagine.

La posai accanto alle pagine e andai a prendere il cappotto. Le tasche
erano vuote. Nella parte inferiore della fodera, vicino alla cucitura laterale,
trovai la fila irregolare di punti che io stesso avevo cucito a Tremezzo.
Riconobbi i punti larghi e il nodo maldestramente nascosto. Ci passai so-
pra il pollice. Il tessuto cedette.

Lasciai il cappotto sulla sedia. Non disfeci la cucitura.

Alle otto e cinque comparve una nota della Fondazione nell’area pub-
blica in cui venivano annunciate riunioni e modifiche di programma. In-
formava che Chiara non si era presentata a due incontri fissati per quella
mattina. La Fondazione avrebbe trattato la questione come privata e pro-
seguito i lavori previsti.

Provai gli altri numeri che gia conoscevo: quello italiano, quello riser-
vato ai viaggi e un terzo memorizzato da anni. In tutti e tre i casi, la chia-
mata si concluse senza che riuscissi a parlare con nessuno. Non lasciai
messaggi in segreteria. Sentire la mia preoccupazione ripetuta dalla mia
stessa voce sarebbe servito soprattutto a me.

Il nome di Cecilia era tra i contatti recenti. Lo toccai con un dito e ri-
trassi la mano. Lei conosceva parti di Chiara alle quali io non avevo mai
avuto accesso. Il mio primo impulso fu servirmi di quella conoscenza.
Questa volta mi fermai prima di chiamare.

Mi vestii, riposi le sei pagine e la fotografia nella cartella e uscii. La
pioggia si era ridotta a gocce minute. Scesi lungo la strada senza una meta
utile, comprai del pane benché ne avessi ancora in casa e attraversai a piedi
I’impalcato inferiore. Il Douro scorreva marrone e rapido. Sui marciapiedi,
chi andava al lavoro mi scansava con 1’irritazione riservata agli uomini
senza fretta nell’ora degli altri.

Mi fermai in un caffé, ormai a Porto. Ordinai un caffé e rimasi vicino
alla vetrata, con la cartella sulle ginocchia. Tirai fuori la fotografia, poi la
rimisi via. Aprii il manoscritto alla quinta pagina. «Non fu cosi.» La frase
acquistava forza perché le mancava un oggetto.

Alle dieci e ventitré mi telefono un assistente della Fondazione. Parlava
portoghese con fatica e preferi passare all’italiano.

— Lei ¢ stato con Chiara stanotte, signor Viana?

— E stata a casa mia. E uscita presto.

Sentii spostare dei fogli ¢ una voce lontana chiedere una firma.
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— Aveva un appuntamento alle dieci. Un appuntamento personale.
Non si € presentata nemmeno a quello.

— Con chi?

— Non posso dirglielo.

— Sa dov’e?

— Se lo sapessi, non le telefonerei.

La frase perse fermezza alla fine. Gli chiesi se Provera fosse stato in-
formato.

— Chi di dovere ¢ al corrente.

— Chiara ¢ scomparsa?

— La Fondazione non usa quella parola. La signora Chiara non si ¢
presentata. E quanto sappiamo.

— A tre appuntamenti.

— Si.

Una donna lo chiamo in lontananza. Copri il ricevitore, le rispose e
torno a chiedermi di avvertirlo nel caso Chiara mi contattasse. Ripeté la
richiesta con una cortesia piu misurata. Cercai di sapere la natura dell’ap-
puntamento delle dieci.

— Era personale, signor Viana.

— Questo I’ha gia detto.

— Allora ha capito.

Riattacco.

Fino a quella chiamata, avevo ricondotto le assenze a una disputa con
Provera. Chiara sapeva punire le istituzioni sottraendo loro la propria pre-
senza e sapeva ferire il padre senza rivolgergli una parola. L’appunta-
mento delle dieci mando in crisi quella spiegazione. Qualcuno esterno alla
Fondazione era rimasto ad aspettarla.

Aprii la cartella sul tavolo. La mano tagliata toccava il bordo del piat-
tino. Cecilia avanzava in primo piano nella fotografia; Chiara restava die-
tro, sotto una mano senza padrone. Sulle pagine, altre mani contraddice-
vano la versione che avevo scritto.

Accostai la fotografia alla quinta pagina. Nessuno degli oggetti conte-
neva istruzioni. Eppure vi lessi una direzione da seguire: tornare alla storia
di Chiara, scoprire chi avesse corretto che cosa, capire perché mi avesse
consegnato proprio quelle pagine.

Tirai fuori il quaderno dalla tasca del cappotto che avevo indossato per
uscire. Lo aprii a una pagina nuova e scrissi: «Tremezzo».
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CAMERA GRETA

Grand Hotel Tremezzo, suite Greta, lago di Como

Irene Cattani poso la borsa da lavoro accanto alla porta della suite e
avverti che nessuno doveva toccarla. Indossava pantaloni neri, stivali bassi
e una maglia scura con della polvere sulla spalla. I capelli erano raccolti
in fretta. Veniva da una prova tecnica in albergo, dopo diverse ore passate
a correggere la posizione delle luci e dei cavi, e aveva ancora il pass ap-
peso al collo.

— Posso togliermi questo, o mi chiederanno di tornare giu?

Chiara chiuse la porta.

— Puoi toglierlo.

— 1l pass. Sto parlando del pass.

Irene lo ripose nella tasca esterna della borsa. All’interno vidi un cam-
bio di abiti da lavoro, nastro adesivo, guanti e una piccola torcia. Chiuse
la cerniera e spinse la borsa contro la parete, dove non intralciava.

Sul tavolino ¢’erano una bottiglia e tre bicchieri. Chiara aveva chiesto
al servizio di preparare la suite per tre persone. Me ne accorsi quando Irene
conto i bicchieri, fissd Chiara e scoppio in una breve risata.

— Ne hai chiesti tre.

— Ho chiesto dei bicchieri.

— Tre.

— So contare.

Chiara servi il vino. Irene rifiuto e chiese dell’acqua; doveva control-
lare un allestimento di prima mattina. Chiara telefono al servizio, ascolto
una spiegazione troppo lunga sull’orario notturno, riattacco a meta e apri
il minibar. Le porse una bottiglia.

Io bevevo accanto alla finestra. Dalla suite Greta si vedevano il pontile
e una striscia di luce sul lago. Nel vetro, le nostre sagome si sovrappone-
vano al buio: io in disparte, Chiara scalza sul tappeto, Irene accanto alla
porta. Il mio cappotto era ripiegato sul bracciolo di una poltrona.

— Se sei stanca, dormi qui — disse Chiara.

— Ho una camera.

— Lo so.
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Irene bevve dell’acqua. Chiara si avvicino e le tolse dai capelli un fer-
maglio infilato di lato. Lo fece con una familiarita nata fuori da quella
suite. Irene la lascio fare, poi le prese il polso. Nessuna delle due cerco
una mia reazione.

Le avevo gia viste desiderarsi: la mano di Chiara che indugiava sulla
schiena di Irene mentre varcavano una porta, certi sguardi durante le cene,
la bruschezza di Irene ogni volta che Chiara pagava qualcosa senza con-
sultare nessuno. L’irritazione faceva parte della loro vicinanza. Avevo ac-
cesso ai segnali, non alla storia.

Chiara bacio Irene vicino alla guancia. Irene volto il capo e accolse la
sua bocca. Il bacio fu breve. Quando fini, continuo a tenerle il polso.

— Questo era previsto?

— La possibilita.

— Da te.

— Si.

Irene mi indico con la bottiglia d’acqua.

—E lui?

— Sono qui — dissi.

— Lo vedo.

Chiara indietreggio di un passo. Aveva perso la rapidita con cui di so-
lito organizzava camere, pasti e persone. Si sedette sul bordo del letto e
cerco di slacciarsi il braccialetto. La chiusura si inceppo. Alla fine glielo
tolse Irene.

— Posso andarmene — dissi.

Desideravo restare e affidavo a loro il compito di mandarmi via. Irene
infilo il braccialetto nel taschino della camicia di Chiara.

— Puoi. Puoi anche restare fermo per due minuti.

Rimasi.

Irene ando alla finestra. La apri di pochi centimetri. Entrarono 1’aria
fredda, I’odore dell’acqua e il rumore attutito di un’imbarcazione in lon-
tananza. Appoggio le mani sul davanzale. Chiara rimase seduta. [o restai
accanto al tavolo, davanti al terzo bicchiere vuoto.

Irene poteva riprendere la borsa, attraversare il corridoio e scendere
nella camera dove aveva lasciato il resto delle sue cose. La porta era libera.
Nessuno vi si avvicind. Bevvi un po’ di vino; il bicchiere urto il tavolo con
un rumore che mi irrito.

Irene chiuse la finestra. Tornando indietro, si tolse gli stivali e i allineo
accanto alla borsa.

— Resto. Se voglio smettere, lo dico.

— Si — disse Chiara.
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— Octavio?

— Si.

— Se uno di voi vuole fermarsi, ditelo. Niente facce. Parlate.

Chiara tento di sorridere.

— Quali facce?

— Quella va gia bene.

Irene si avvicino e le sbottono la camicia fino a meta. Si fermo. Chiara
si alzo, le poso le mani sulla vita e aspetto. Irene riprese il bacio.

Conoscevo il corpo di Chiara. Non I’avevo mai vista aspettare in quel
modo. Di Irene conoscevo poco. Quando mi avvicinai, mi poso una mano
sul petto.

— Piano.

— Va bene.

— Questo ¢ andarci piano?

Mi ero limitato a scostarle una ciocca dal viso.

— Posso tornare a stare fermo.

— Non esagerare.

Chiara rise. Irene mi tocco la mano e la guido fino alla propria vita. La
tenni li. Fu lei a ridurre la distanza.

La memoria trattenne dettagli senza conservarne un ordine sicuro: il
braccialetto di Chiara che cadeva dalla tasca sul tappeto; il segno rosso del
pass sul collo di Irene; il vino intatto nel terzo bicchiere; la finestra appan-
nata; la maglia da lavoro piegata da Irene stessa e posata sopra la borsa.
Ricordo domande semplici, alcune impacciate.

— Cosi?

— Aspetta.

— Qui?

— Si.

— Vuoi?

— Voglio.

Chiara aveva la pelle calda e le mani fredde. Bacio Irene sulla spalla,
poi sulla bocca, e Irene ricambio con un’impazienza senza cerimonie. Tra
loro c’era riconoscimento. lo partecipavo senza essere al centro. Quella
posizione mi dava piacere e portd con sé anche un piccolo risentimento,
che nascosi a me stesso.

Quando Irene mi bacio, mi osservo prima da pochi centimetri di di-
stanza. Mi tocco il viso, passo il pollice sulla barba e domando:

— Sei ancora qui?

— Sono ancora qui.

— Questo lo vedo.
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— Voglio restare.

Lei annui e mi tird a sé€ per la camicia. Chiara si scosto per lasciarci
spazio. Subito dopo, Irene la cerco con la mano e la attiro vicino. Ogni
movimento costringeva gli altri due ad adattare il corpo e la scelta. Ci fu-
rono gomiti fuori posto, un ginocchio impigliato nel lenzuolo e una risata
quando Chiara si sedette sul comando delle tende e lascio la suite al buio.

— Molto elegante — disse Irene.

— Colpa dell’hotel.

— Certo.

Accendemmo la lampada accanto al letto. La luce veniva dal basso ¢
rovinava ogni bella composizione. Vedevo la cicatrice sottile sulla gamba
di Chiara, i segni degli stivali sulle caviglie di Irene, la mia camicia a terra
con una manica rivoltata all’interno. Irene domando di nuovo se andasse
tutto bene. Rispose prima Chiara. o risposi dopo.

Pensai a Cecilia quando la mano di Chiara trovo la mia sul letto. Il
nome affioro intero, accompagnato dal ricordo del suo corpo e dal tradi-
mento che stavo compiendo. Tentai di usare quel pensiero come prova di
avere una coscienza. Continuai.

Dopo, Irene si alzo per bere dell’acqua. Non si copri in fretta né indugio
davanti a noi. Bevve in piedi, controllo 1’ora e imposto la sveglia sul tele-
fono.

— Devo essere giu alle sette.

— Ti faccio portare la colazione — disse Chiara.

— Mangio con la squadra.

Chiara annui. Raccolse il braccialetto dal tappeto e lo lascio sul tavolo.
Irene torno a letto, ora dalla mia parte, ¢ domando dove fosse il fermaglio.
Lo trovammo sotto un cuscino. Si raccolse i capelli senza alzarsi.

— Se qualcuno russa, vado in camera mia.

— Octavio russa — disse Chiara.

— Calunnia.

— L’ho sentito.

Irene chiuse gli occhi. Chiara rimase sdraiata sulla schiena, con un
braccio sopra la testa. A un certo punto, le loro dita si sfiorarono sul len-
zuolo. Si addormentarono con la borsa da lavoro accanto alla porta e i tre
bicchieri ancora sul tavolo.

lo rimasi sveglio. La camera si era scaldata troppo e odorava di vino,
pelle e tessuto umido portato dal corridoio. La tenda lasciava entrare una
linea di luce dall’esterno. Sentii la sveglia di un’altra camera, lontana, e
I’ascensore fermarsi al piano.
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Mi alzai. Indossai i pantaloni e la camicia, presi la chiave della suite e
il cappotto. Irene apri gli occhi.

— Dove vai?

— A prendere aria.

— Porta la chiave.

Gliela mostrai. Lei richiuse gli occhi.

In corridoio, mi infilai le scarpe appoggiato alla parete. Scesi in ascen-
sore e attraversai |’atrio, dove un dipendente sistemava giornali ancora da
distribuire. Al mio passaggio alzo la testa, vide la chiave nella mia mano
e riprese il lavoro.

Fuori, il freddo filtro attraverso il cappotto. Camminai fino al pontile.
L’acqua batteva sotto le assi. Accanto all’accesso c’era un carrello di ser-
vizio coperto da un telone, usato durante il giorno per trasportare casse e
biancheria. Un lembo si era staccato e batteva contro la struttura metallica.
Lo fissai per far cessare il rumore.

Sul lato inferiore della maniglia trovai un piccolo disco nero fissato con
dell’adesivo. Aveva le dimensioni di una moneta spessa, una scanalatura
laterale e un numero minuscolo. Da quella notte in poi lo chiamai marca-
tore, benché ne ignorassi la funzione. Poteva appartenere all’hotel, essere
stato dimenticato da un tecnico o servire a localizzare il carrello.

Lo staccai con I'unghia. L’adesivo oppose resistenza e lascio una pel-
licola sulla maniglia. Invece di tornare nell’atrio e consegnarlo, lo strinsi
nella mano. Dissi a me stesso che volevo guardarlo alla luce. Il possesso
mi piaceva. Chiara e Irene dormivano senza sapere nulla di quell’oggetto.

Accanto all’ingresso laterale ¢’era una panca riparata dal vento. Mi se-
detti e aprii il cappotto. Preparando il viaggio, avevo messo nella tasca
interna un piccolo astuccio da cucito; la fodera aveva cominciato a stac-
carsi in basso e intendevo ripararla. Tirai fuori 1’ago, il filo scuro e un
ditale che non seppi usare.

Con la punta della chiave scucii quattro punti della cucitura laterale. 11
tessuto si apri quanto bastava. Spinsi il disco dentro la fodera e lo sentii
scendere fino all’orlo. Infilai il filo nell’ago al terzo tentativo. I punti riu-
scirono larghi e inclinati, indegni di un cappotto che avevo sempre tenuto
ben curato. Mi punsi I’indice e pulii la goccia di sangue con il fazzoletto.

Chiara era a pochi minuti da li, Irene accanto a lei. Potevo salire, sve-
gliarle e mostrare cio che avevo trovato. Diedi I’ultimo punto, feci un nodo
e tagliai il filo con i denti.

11 telone era ancora fissato. Il carrello rimase sul pontile. Chiusi il cap-
potto sopra la cucitura irregolare, riposi la chiave e tornai alla suite Greta.
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IL RITIRO

Vila Nova de Gaia, palazzo di Octavio e strada

Stavo separando i sei fogli quando suono il campanello. I ritratto delle
due bambine era gia dentro la cartellina di cartone. Restava da unire il tutto
e decidere dove nasconderlo. Lo coprii con un giornale e andai ad aprire.

Dall’altra parte ¢’era un uomo con un giubbotto blu, un terminale in
una mano € uno zaino appiattito. Respirava a bocca aperta, di certo per
essere salito in fretta. Mi mostro il mio nome sul display.

— Sono venuto a ritirare la cartella lasciata dalla signora Chiara Tron-
chetti Provera. E stata consegnata per errore.

Tenni la porta socchiusa, lasciando un varco largo appena quanto il mio
corpo.

— Me I’ha consegnata di persona.

L’uomo fece scorrere un dito sul display.

— L’indicazione che ho ¢ di ritirare il plico.

— Chi ha dato I’indicazione?

— L’azienda mi ha assegnato il servizio. Ho un altro ritiro alle sei.

— Mi mostri un tesserino identificativo.

Apri un portafoglio agganciato alla cintura e mostro un tesserino. Re-
cava la sua fotografia, un codice e il nome dell’azienda, ed era ancora va-
lido. Sembrava in regola. Copiai il nome dell’azienda su una busta che si
trovava sulla consolle.

— Ho bisogno che confermi il plico — disse.

— E io ho bisogno di sapere chi 1’ha incaricata.

Consulto il terminale. Rilesse e cambio la formulazione.

— Qui dice «materiale della signora». Un plico documentale.

— Quale signora?

Mi mostro il campo. L’espressione compariva isolata. L.’ indirizzo com-
prendeva il piano giusto; 1’ordine risultava attivo e pagato.

— Chiami la centrale. lo aspetto di sotto. Se rifiuta, devo registrarlo.

— Registri che ho chiesto I’identita del cliente.

— Lo metto nelle osservazioni.

Chiamo I’ascensore e scesi con lui. Ingrandi una mappa, controllo un
elenco di indirizzi e rispose a un messaggio. Aveva le unghie rosicchiate
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e una bruciatura recente sul polsino del giubbotto. Nell’atrio si sedette
sulla panca di legno, con lo zaino ai piedi.

Usai il recapito stampato sul tesserino. Rispose un’operatrice dalla
voce stanca. Le diedi il codice e confermai I’ indirizzo.

— L’ordine ¢ attivo, signor Viana. Un plico documentale.

— Chi I’ha richiesto?

— La scheda non indica il cliente d’origine.

— E chi ha pagato?

— Il pagamento ¢ stato convalidato. Posso aprire una richiesta interna
di chiarimento.

— A nome di Chiara Tronchetti Provera?

Sentii battere sui tasti. Mi chiese di ripetere il cognome.

— Quel nome non compare nel campo che vedo.

— Il corriere € venuto a ritirare materiale della signora.

— To ho «materiale della signorax». E I’istruzione trasmessa al giro di
ritiri.

L’uomo seguiva la conversazione battendo il tesserino sulla coscia.
Quando pronunciai il nome di Chiara, guardo 1’ora.

— Chi puo vedere i dati del cliente?

— II team di origine. Possono volerci due giorni lavorativi.

— Il plico resta con me.

L’operatrice chiese di parlare con il corriere. Lui si alzo, disse il proprio
codice personale, I’ascolto e mi restitui il telefono.

— Vuole firmare il rifiuto?

— Rifiuto di consegnarlo. Non firmo.

Alz0 le spalle e scrisse sul terminale. Sul display comparve «il destina-
tario rifiuta la consegna». Gli chiesi di registrare il motivo. Spiego che il
menu aveva opzioni fisse e apri le osservazioni.

— «Richiede i dati del cliente.» Va bene?

— Per i suoi registri va bene.

L’operatrice mi forni un numero di riferimento, che annotai sulla busta.
L’uomo ripose il terminale e rimase sulla panca. Entro una vicina con le
borse della spesa; lui si alzo per lasciarla passare, torno a sedersi e consulto
la mappa. Sarebbe stato piu facile sospettare di lui se si fosse mostrato
insolente. Sembrava soltanto in ritardo.

Pochi minuti dopo si mise lo zaino in spalla.

— Devo andare. Se ci saranno nuove istruzioni, la contatteranno.

— Da parte di chi?

— Dalla centrale.
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Usci. Aspettai accanto alle cassette della posta. Attraverso la vetrata
dell’ingresso, lo vidi raggiungere un furgone bianco parcheggiato all’an-
golo. Dietro il furgone fece una telefonata e parlo poco. Il traffico copri le
sillabe. Sali sul furgone e parti.

Salii per le scale. La polizia avrebbe ricevuto da me un’azienda reale,
un tesserino in regola e una richiesta di ritiro con istruzioni errate. La Fon-
dazione avrebbe ricevuto la descrizione esatta di cio che conservavo. Evi-
tai entrambe le strade.

Nel ripostiglio aprii una valigia rigida usata per trasportare libri durante
i traslochi. Depositai il ritratto e i fogli sotto due cataloghi, fissai le cinghie
e ruotai le chiusure. La cartellina di cartone torno vuota in casa, dentro una
borsa della spesa.

Scesi in garage. Il cappotto lasciato da Chiara era nel bagagliaio.
Passai una mano sul rammendo e sistemai il capo sotto una coperta
pulita. Tenni con me la busta su cui avevo annotato 1’azienda e il
numero di riferimento.

L’ordine poteva essere nato da un errore o da un’istruzione mutilata
lungo il percorso. Preferii credere che Chiara mi avesse affidato del mate-
riale che un’altra persona voleva recuperare. Cosi, avevo un ruolo.

Al volante scrissi sulla busta: «Sapevano che mi aveva consegnato il
plico.» Lasciai la valigia chiusa a chiave nel ripostiglio e partii con il cap-
potto in macchina.
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IRENE CATTANI

Porto e Milano, teatro in allestimento

— La torre di sinistra ¢ spostata di tre centimetri. E il cavo grigio va
dall’altra parte. Dall’altra parte, per favore.

Irene Cattani rispose cosi. Per qualche secondo mi scambio per il re-
sponsabile della produzione. Avevo sentito la stessa indicazione nei mes-
saggi che avevo lasciato al suo recapito privato. Rispose soltanto quando
usai un numero professionale che avevo salvato ai tempi di Tremezzo.

— Irene, sono io.

— Chi?

— Octavio.

In sottofondo, metallo batté contro metallo. Una voce maschile ripeté
«tre centimetri?» e Irene copri male il microfono.

— Tre. Non trenta. Fissate il cavo.

Si rivolse a me.

— Sono nel pieno di un allestimento.

— Ho capito.

— Dai messaggi pensavo che ci fosse un incendio.

Ero in macchina, parcheggiato accanto al palazzo. Il cappotto era an-
cora nel bagagliaio. Ero salito una volta in casa, incapace di abbandonare
li il capo, ed ero subito ridisceso. La cartellina di cartone vuota era sul
sedile del passeggero.

— Non si riesce a contattare Chiara.

Irene mi chiese di ripetere. Il suono si attuti mentre attraversava un’al-
tra zona. Sentii passi rapidi, un’indicazione su un proiettore e il tonfo secco
di una struttura che si assestava.

— E scomparsa?

— Non si ¢ presentata a tre appuntamenti. E stata a casa mia ed ¢ uscita
prima dell’alba. Mi ha lasciato del materiale di Tremezzo.

— Fermate quell’americana — grido Irene alla squadra. — Fermatela.
Chi ha autorizzato il movimento?

Voci sovrapposte diedero la colpa al comando e a una marcatura sba-
gliata. Irene ordino di staccare I’alimentazione e si diresse verso la strut-
tura. Il suono dei passi passo dal legno cavo al cemento.
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— Octévio, ho gente sospesa a otto metri.

— Ti chiamo un’altra volta.

— Stavolta hai gia chiamato.

Aspettai mentre controllava 1’allestimento. Dava indicazioni brevi: al-
zare di dieci, bloccare, provare, abbassare. Chi lavorava con lei ne capiva
la meta e faceva il doppio delle domande. Irene impreco, fece uscire una
persona dalla zona e ordino di ripetere la prova senza carico.

Quando riprese la conversazione, respirava in fretta.

— Che materiale?

— Sei fogli corretti e una foto d’infanzia. Tu compari nei fogli.

— Compaio nel tuo libro da quando hai deciso di scrivere di quella
notte.

— Chiara ha scritto delle osservazioni. C’¢ un’altra mano.

— E mi hai chiamata per farmi indovinare di chi ¢ la grafia?

— Chiara ti ha contattata nelle ultime settimane?

Irene chiamo una tecnica e chiese del nastro bianco.

— Due settimane fa.

— Che cosa ti ha detto?

— Era una cosa personale.

— Ha parlato di Tremezzo?

— Era una conversazione con me. Tu non I’hai sentita.

Comincio ad avvolgere il nastro intorno a un pezzo. Il suono arrivava
a ridosso del microfono, tirato e strappato a tratti.

— Quanto ¢ durata?

— Poco. Ho riattaccato perché avevo le prove. Ha riprovato quel po-
meriggio. Ero occupata.

— Sembrava preoccupata?

— Sembrava Chiara al telefono. Senti, passo su un altro canale.

La linea si riempi di un soffio elettrico. Irene chiamo il responsabile
della produzione, lo informo che 1’americana sarebbe rimasta immobiliz-
zata finché non avessero sostituito un pezzo e respinse la prova finale pro-
posta. Ripeté «immobilizzatay tre volte.

— Scusa — dissi quando torno.

— Per cosa?

La domanda tocco diversi conti in sospeso. Scelsi il piu piccolo.

— Per aver chiamato durante 1’allestimento.

— Gia.

Le parlai di AURORA. Irene aspettava che le dessero una torcia e ri-
spose senza interesse.

— Non so che cosa sia.
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— Non hai mai sentito Chiara usare questo nome?

— Potrebbe essere una cosa di famiglia. O un’azienda. Loro danno un
nome a tutto.

La torcia illumino I’innesto, a giudicare dalle voci intorno a lei. Mentre
Irene lo esaminava, volli cogliere un’esitazione utile. Lei era concentrata
sul pezzo deformato.

— Una delle annotazioni cambia la posizione in cui ti trovavi — dissi.
— Un’altra corregge il modo in cui Chiara ha organizzato la notte.

— Ha organizzato la prenotazione.

— Ha preparato lo spazio per tre persone.

— La prenotazione e la scelta sono due questioni diverse.

— Pensi che sapesse che saresti rimasta?

— Devo staccare.

Una voce le chiese un parere. Irene disse di fotografare I’innesto per il
rapporto. Pensai che avrebbe riattaccato. Invece mi chiamo per nome, or-
mai senza irritazione.

— C’¢ stata un’altra cosa strana.

Presi la busta su cui avevo annotato i dati del ritiro.

— Il Grand Hotel mi ha contattata pochi giorni fa. Volevano confer-
mare dei vecchi registri relativi al concerto.

— Quali registri?

— Credenziali, zone autorizzate, orari. Banchina di carico, platea,
palco. Ho confermato quello che riguardava la squadra. Tutto qui.

— Ti hanno detto a cosa serviva la verifica?

— Un audit interno, credo. La persona ha usato questa espressione.
Erano passati anni; mi ¢ sembrato strano.

— Avevano il tuo contatto diretto.

— Era nella scheda di produzione.

— Ti hanno chiesto della zona in cui hai dormito?

— Mi hanno chiesto dei registri del concerto. Ho risposto sul concerto.

Un botto metallico la costrinse a scostare il telefono. Irene ordino di
sgomberare il palco. Quando riprese la conversazione, sembrava esausta.

— Stai mettendo insieme delle cose.

— Chiara mi ha consegnato del materiale su Tremezzo. Un’azienda ha
cercato di recuperarlo. Il Grand Hotel ha riesaminato le credenziali dello
stesso periodo.

— Io ho raccontato quello che ¢ successo. Sei tu a metterle insieme.

— Posso raggiungerti a Milano.

— A fare cosa?

— Per farti vedere le correzioni. Ne parliamo senza questa confusione.
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— La confusione ¢ il mio mestiere.

— Ceniamo dopo I’allestimento.

— No.

Mentre mi diceva di no, comunico alla squadra che la torre sarebbe
stata contrassegnata e sarebbe rimasta immobile finché non fosse arrivato
il pezzo nuovo.

— Posso mostrarti tutto a teatro.

— Puoi venire, se vuoi. Sono qui fino alla fine della settimana. Non
esco a cena e non ti raccontero la vita di Chiara.

— Non ti ho chiesto questo.

Irene emise un suono simile a una risata.

— Hai ragione. Me 1’hai chiesto un pezzo alla volta.

Una tecnica la chiamo. A Irene servivano entrambe le mani.

— Mandami un messaggio se vieni. Evita di chiamare questo numero.

— Irene, Chiara ha detto dov’era?

— Ciao, Octavio.

La chiamata termino. Tenni il telefono accostato all’orecchio. In strada,
due bambini si contendevano un monopattino; il padre aspettava accanto
a una farmacia, ignaro della discussione. La loro vita rese la mia urgenza
un po’ indecente.

Salii a casa e consultai i voli del pomeriggio seguente. Ce n’era uno
diretto per Milano. Il modulo volle sapere il motivo del viaggio per sug-
gerirmi degli alloggi. Selezionai svago, poi scelsi altro e cancellai la sele-
zione.

Scrissi a Irene: «Arrivo domani. Vengo a teatro». Lessi due volte. Mi
aveva permesso di presentarmi. Era comunque meno di un invito.

Comprai il biglietto.

La conferma comparve mentre tiravo fuori una valigia dall’armadio.
Preparai due cambi, un completo scuro e gli articoli da toeletta. Scesi in
garage a prendere il cappotto. Quando toccai il rammendo, ne sentii il ri-
lievo: a Gaia avevo evitato di scucirlo.

Inviai il messaggio. Risultd consegnato. Preparai la valigia senza rice-
vere risposta da Irene. Poi abbassai lo schermo del computer sul biglietto
emesso. Avevo deciso di partire; il pagamento fece sembrare Milano ine-
vitabile.
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Aeroporto, aereo e alloggio a Milano

Al controllo dell’aeroporto mi chiesero di togliere il cappotto dalla va-
ligia. L ’addetta passo le mani sulla lana, si soffermo nella parte inferiore
e fece ripassare il capo nello scanner. Osservai il profilo scuro sul monitor
senza riuscire a ricavarne alcuna informazione. Il cappotto usci dall’altra
parte mal piegato dentro una vaschetta.

Lo distesi su un banco e risistemai i risvolti. Il filo irregolare scompa-
riva quando il capo era appeso. Lo portai fino all’aereo tenendolo per il
colletto.

Durante il volo tenni il cappotto sulle ginocchia. L’assistente di volo si
offri di sistemarlo; la ringraziai e declinai I’offerta. La lana tratteneva
I’odore neutro della pulizia e una nota di tabacco, forse proveniente da
casa di Chiara. Passai 1’unghia sul rammendo. Sotto la pressione, lo strato
interno cedeva verso una cavita stretta.

A Tremezzo avevo inserito li il marcatore, spingendolo fino all’orlo.
Ricordavo la resistenza della lana, la puntura dell’ago ¢ il sangue sul faz-
zoletto. Il dispositivo era ancora in quella cavita quando tornai nella suite
Greta. Piu tardi, durante 1’operazione legata al concerto, persi di vista il
cappotto.

La chiamo operazione per abitudine. Ogni squadra aveva compiti, cre-
denziali e zone delimitate; Irene si occupava delle luci, altre persone spo-
stavano attrezzature e durante il giorno gli ospiti attraversavano aree riser-
vate all’evento. Il cappotto scomparve durante una pausa. Ricomparve ap-
peso nel punto in cui credevo di averlo messo.

Capii allora che qualcuno aveva messo mano al cappotto.

Il rammendo presentava un filo di spessore diverso e punti piu regolari
dei miei. Lo tastai nel bagno dell’albergo, da solo. Il rilievo circolare era
scomparso. Mi convinsi che il capo poteva essere finito per errore in la-
vanderia, dove un’addetta aveva riparato lo strappo; il marcatore poteva
essere scivolato in un’altra zona. Partii senza aprire il tessuto. Non dissi
nulla né a Chiara né a Irene.

L’aereo si inclind su Milano. Sistemai il cappotto nella valigia e strinsi
le cinghie. Una donna accanto a me mi chiese se trasportassi un capo
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delicato. Risposi che aveva un valore affettivo. L’espressione soddisfece
entrambi e ci risparmio i particolari.

L’alloggio prenotato si trovava in una strada stretta, a una distanza ra-
gionevole dal teatro. La stanza offriva un letto, una scrivania, un lavabo e
una persiana che scendeva a scatti. Posai la valigia sul supporto, appesi il
cappotto e mi lavai le mani.

L’acqua usciva tiepida. Sul lavabo ¢’erano due saponette incartate e un
bicchiere di carta. Sistemai gli articoli da toeletta, accesi le lampade di-
sponibili e ripresi in mano il cappotto. La luce gialla bastava.

Avevo portato apposta un astuccio da cucito. Stesi un panno bianco
sulla scrivania, vi disposi forbici, ago e filo e sopra adagiai la parte da
esaminare. Avevo sempre avuto cura degli abiti. Questa volta, quella cura
apriva un nascondiglio.

Tagliai il nodo aggiunto dall’altra mano. Scucii tre punti. L’apertura
rivelo un’abrasione ovale nello strato interno, una macchia brunastra vi-
cino alle fibre e residui secchi di colla. La cavita in cui si era trovato il
marcatore conservava all’incirca le dimensioni del dispositivo. Era vuota.

Usai la luce del telefono. Lo sfregamento del disco durante il trasporto
poteva spiegare 1’usura. La macchia poteva essere colla invecchiata,
sporco o un prodotto per la pulizia. Non avevo né gli strumenti né la com-
petenza per andare oltre cio che vedevo.

Passai il dito sulle fibre consumate. Il capo mostrava due interventi: il
mio, maldestro, ¢ un altro successivo, di mano sconosciuta. Durante gli
anni che li separavano, avevo taciuto cio che sapevo.

Chiara aveva conservato il cappotto. Lo aveva indossato e fatto pulire;
forse lo aveva esaminato. Poteva aver scoperto I’apertura e tolto il marca-
tore. Qualcun altro poteva aver fatto lo stesso senza dirglielo. I segni non
indicavano chi ne fosse I’autore.

La possibilita che Chiara sapesse cambio il senso di quelle ore prima
dell’alba a Gaia. Aveva indossato il capo per poco tempo, lo aveva piegato
sopra il plico ed era uscita senza portare con sé né I’uno né I’altro. Avevo
ricevuto il tutto come un incarico o un atto di fiducia. Potevo leggerlo di-
versamente: guarda cio che hai nascosto; osserva cio che hai preferito
omettere.

Mi sedetti sul letto. La stanza si scaldava in fretta e il sapone mi aveva
lasciato sulle mani un profumo dolce. La strada filtrava attraverso la per-
siana, a frammenti: una moto, posate di un ristorante, due voci in una lite
domestica. La vita altrui proseguiva senza collaborare con me.

Irene aveva detto che mettevo insieme delle cose. Lo avevo fatto a
Gaia, in aeroporto, sull’aereo. Il ritiro, i registri di Tremezzo, le correzioni,
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la cavita nel cappotto: allineai tutto secondo la lettura che mi rendeva im-
portante. Chiara voleva che portassi a termine cid che avevo cominciato
in quelle ore prima dell’alba, accanto al molo.

Restava una domanda sgradevole. Per spingermi ad agire, perché con-
segnarmi del materiale cosi povero di istruzioni? Per accusarmi bastava la
traccia. Il ricordo capace di completarla era gia mio.

Presi 1’ago, infilai un filo scuro e unii i due bordi senza riprodurre la
riparazione che avevo trovato. Feci pochi punti, larghi, lasciando uno spa-
zio vicino all’estremita. Mi dicevo che conservavo I’apertura per un esame
futuro. Al tempo stesso decidevo di nascondere la scoperta.

Potevo chiamare Irene, che era a teatro e sapeva del mio arrivo. Potevo
scrivere a Chiara tramite i tre contatti inattivi e dirle che avevo aperto la
cucitura del cappotto. Potevo informare la societa incaricata del ritiro che
il plico e il cappotto erano stati separati. Ognuna di queste azioni richie-
deva di ammettere 1’esistenza del marcatore e 1’omissione di Tremezzo.

Riposi I’astuccio. Avvolsi il filo in eccesso intorno a un cartoncino e
tolsi dal panno due fibre scure. La zona che avevo aperto rimase rivolta
verso I’alto. Vi passai sopra il palmo e sentii la cavita.

A Tremezzo avevo nascosto un dispositivo di cui ignoravo la funzione.
A Milano tenni per me un’informazione che ormai potevo condividere. Le
diedi il nome di prudenza e mi preparai a incontrare Irene.

Nel fare il nodo finale, tirai troppo. Il filo si spezzo a filo del tessuto.
L’estremita scomparve nella cucitura, che si apri un poco, storta, peggiore
di come I’avevo trovata.
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Milano, Fondazione Provera, sala riunioni e corridoio

La collaboratrice mise un bicchiere d’acqua sulla sedia destinata a
Chiara, si accorse dell’errore e lo porto sulla credenza. Lo sostitui con un
altro e prosegui la distribuzione senza cambiare espressione. Intorno al
tavolo, i membri della Fondazione leggevano appunti, correggevano cifre
e discutevano di progetti i cui nomi non avevo mai sentito. Al posto della
figlia di Provera c’era un dossier ancora chiuso.

Aspettavo accanto a una libreria. Mi avevano permesso di salire per via
del mio rapporto di lunga data con la famiglia e della tolleranza di Provera,
che poteva venir meno quando voleva. L edificio non mi attribuiva alcun
ruolo. La donna alla reception mi aveva riconosciuto perché mi aveva vi-
sto a due cerimonie, aveva telefonato al piano superiore e aveva detto nel
ricevitore: «E lo scrittore portoghese». Era bastato perché mi lasciassero
passare.

Provera presiedeva la riunione senza alzare la voce. Faceva domande
brevi su scadenze e impegni. Quando un intervento si prolungava, svitava
il cappuccio del portamine, lo riavvitava e aspettava. Gli altri accorciavano
gli interventi.

L’assenza di Chiara non aveva sospeso un finanziamento, una revi-
sione dei conti, il rinnovo di due mandati o la discussione su un edificio il
cui tetto necessitava di lavori. Il suo dossier restava accanto al posto vuoto.
Una striscia verde indicava una sezione. Provera le passo accanto mentre
cambiava i documenti che aveva con s¢€ e la lascio intatta.

Ero arrivato con una domanda ripetuta fin da Gaia: dov’¢ sua figlia? Li
dentro, la domanda suonava infantile. C’erano fondi impegnati, squadre
dipendenti, decisioni rinviate per limiti concreti. Chiara poteva essere as-
sente e continuare a essere presente nelle voci di bilancio, nei poteri di
firma e nelle allusioni fatte a mezze sillabe. Il padre dirigeva I’attivita
senza fingere che lei fosse seduta al tavolo.

Una collaboratrice porto un fascio di buste sottili. Ne consegno una a
ciascun membro, Provera compreso, ¢ ne depose un’altra sul dossier di
Chiara. Uno dei dirigenti strappo la busta e lesse. Quello davanti a me giro
il foglio per metterlo nel verso giusto. Lessi il titolo capovolto:
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convocazione provvisoria, decisione straordinaria di continuita. La seduta
si sarebbe tenuta nel giro di alcune settimane.

Provera mi vide copiare la data sul quaderno. Fece notare alla collabo-
ratrice che mancava una copia. Lei lo informo che il mio nome non figu-
rava nell’elenco di distribuzione.

— Il signor Viana ¢ in attesa — disse. — Non partecipa.

La donna raccolse le buste, allined quelle rimaste e usci. La riunione
prosegui. Un membro volle sapere se la convocazione sarebbe stata inviata
ai rappresentanti assenti.

— Sara inviata a chi rivestira tale qualifica alla data rilevante.

Il membro annoto la risposta. Capivo le parole, ma mi sfuggiva il mec-
canismo.

Alla fine, ciascuno raccolse i propri documenti al suo ritmo. Due diri-
genti continuarono a discutere accanto alle vetrate. Un altro ando a ricor-
dare a Provera che aveva un pranzo e infilo per errore il portamine di Pro-
vera nella propria borsa. Provera tese la mano.

— Quello ¢ mio.

L’altro glielo restitui, imbarazzato. Provera si congedo senza commenti
e venne da me.

— Ha mangiato?

—1o?

— Chiara. A Gaia. Ha mangiato qualcosa?

Avevo preparato accuse, date, il nome di Irene, il tentativo di recupe-
rare i documenti e la domanda su dove si trovasse. La preoccupazione per
un pasto mi colse alla sprovvista.

— Pane, formaggio, frutta.

— Quanto?

— Abbastanza da poter dire che ha mangiato.

Provera raddrizzo la copia destinata alla figlia. La striscia verde era
uscita dal dossier; la reinseri senza consultare la sezione.

— Era bagnata — aggiunsi. — E arrivata prima dell’alba, senza baga-
gli. E uscita poche ore dopo.

— Questo lo ha comunicato alla Fondazione.

— L’ho comunicato a un assistente. Sono venuto a chiedere se lei sa
dove si trova.

Chiese ai due dirigenti di proseguire altrove. Uno raccolse la tazza;
1’altro prese con sé i documenti e lascio la propria bevanda sulla credenza.
Mi passarono accanto con un cenno professionale.

Provera si diresse verso il corridoio adiacente. Lo seguii. Le pareti di-
visorie trasparenti davano su uffici dove I’attivita continuava. Una
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stampante espelleva fascicoli spillati. Un’impiegata incollava etichette su
scatole d’archivio. Il mio timore si conciliava male con quella quiete effi-
ciente.

— Chiara ¢ adulta. Si ¢ gia assentata volontariamente in altre occasioni.

— Per quanto tempo?

— Abbastanza da tornare arrabbiata con chi I’aveva cercata.

— Ha saltato alcuni impegni con lei e un appuntamento personale.

— So quale appuntamento ha saltato.

— Sa dove si trova?

Provera si fermo accanto alla macchina del caffé. Seleziono ’acqua,
aspetto che il bicchiere si riempisse e me lo porse. Ne fece riempire un
altro per sé.

— So che ¢ stata con lei. So che ¢ partita senza spiegare dove andasse.
So che i telefoni sono spenti.

— La Fondazione ha tentato di rintracciarla?

— Ci sta attribuendo un’azione che non ho confermato.

Bevvi. Lui osservo la goccia che era scesa lungo il bicchiere fino alla
mia mano. Aveva le palpebre stanche e il nodo della cravatta impeccabile.
Io cercavo indifferenza, una difesa pronta, forse il piacere di possedere il
dato che mi mancava. Aveva cominciato chiedendo se la figlia avesse
mangiato e sceglieva ogni verbo da dirigente.

— C’¢ stato un tentativo di recuperare dei documenti a casa mia.

Mi fisso.

— Quali documenti?

— Materiale che Chiara ha portato.

— L’ha portato o gliel’ha consegnato?

— E rimasto a casa mia.

— Con la sua autorizzazione?

— E stata lei a metterlo 1i.

— Questo non risponde alla domanda.

Quella precisione mi irritd. Avevo trascorso giorni a ricorrere a distin-
zioni simili e mi infastidiva sentirle pronunciare da lui.

— La richiesta di ritiro era stata pagata. Avevano il mio indirizzo e il
piano. Avevano usato una descrizione generica.

— Li ha consegnati?

— Mi sono rifiutato.

Provera poso lo sguardo sul bordo bagnato del bicchiere. Non fece do-
mande sulla ditta, sul riferimento o sul corriere.

— Ha portato i documenti a Milano?

— Ne ho portato un’immagine.
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