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Proloog	

“We	must	not	allow	other	people’s	limited	perceptions	to	deine	us.”	
	-	Virginia	Satir	

Dit	is	het	verhaal	van	Tasha	Verlinden.	Een	persoonlijke	geschiedenis	die	laat	
zien	hoe	de	inzichten	over	diabetes	type	1,	ook	wel	diabetes	mellitus	
genoemd,	door	de	jaren	heen	sterk	zijn	veranderd.	

In	de	jaren	zestig	wist	men	nog	maar	weinig	over	deze	ziekte.	Naarmate	de	
tijd	verstreek,	namen	de	medische	kennis	en	de	behandelmogelijkheden	toe.	
Daardoor	werd	het	leven	van	mensen	met	diabetes	op	verschillende	vlakken	
gemakkelijker.	

Diabetes	-	in	de	volksmond	ook	wel	suikerziekte	genoemd	-	is	een	
onzichtbare	aandoening.	Een	verborgen	rugzak	die	niemand	ziet,	maar	die	
elke	dag	aanwezig	is.	De	ene	dag	wat	meer	dan	de	andere.	Je	kunt	hem	nooit	
afdoen.	Hoe	graag	je	dat	soms	ook	zou	willen,	je	bent	gedwongen	hem	altijd	
bij	je	te	dragen.	

Naarmate	je	ouder	wordt,	leer	je	ermee	om	te	gaan.	Je	ervaart	zowel	de	
positieve	als	de	negatieve	kanten	ervan.	Dankzij	de	vooruitgang	in	de	
geneeskunde	en	de	steeds	uitgebreidere	zorg	en	begeleiding	is	het	leven	met	
diabetes	vandaag	op	veel	vlakken	draaglijker	dan	vroeger.	

Voordat	ik	aan	mijn	verhaal	begin,	wil	ik	kort	uitleggen	wat	diabetes	is	en	
het	onderscheid	tussen	de	verschillende	vormen	verduidelijken.	Voor	deze	
medische	informatie	heb	ik	gebruikgemaakt	van	de	websites	van	de	Diabetes	
Liga	en	het	Diabetes	Fonds.	

Wat	is	diabetes?	
Diabetes	is	een	chronische	aandoening	waarbij	het	lichaam	de	bloedsuiker	
niet	meer	goed	kan	regelen.	Dit	heeft	te	maken	met	het	hormoon	insuline.	Het	
lichaam	maakt	onvoldoende	insuline	aan,	of	de	insuline	werkt	niet	goed	
genoeg.	Daardoor	kan	glucose	onvoldoende	door	de	cellen	worden	
opgenomen	en	blijft	er	te	veel	glucose	in	het	bloed	aanwezig.	
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Diabetes	wordt	ook	wel	diabetes	mellitus	of	suikerziekte	genoemd.	Er	
bestaan	verschillende	vormen	van	diabetes.	De	twee	bekendste	zijn	diabetes	
type	1	en	diabetes	type	2.	Daarnaast	zijn	er	verschillende	andere,	minder	
vaak	voorkomende	vormen.	

Diabetes	type	1	
Diabetes	type	1:	komt	voor	bij	ongeveer	5	tot	10	procent	van	de	mensen	met	
diabetes;	

▪ ontstaat	vaak	op	jong	
▪ e	leeftijd,	maar	kan	ook	op	latere	leeftijd	ontstaan;	
▪ is	een	auto-immuunaandoening	waarbij	het	afweersysteem	de	

bètacellen	in	de	alvleesklier	aanvalt;	
▪ ontstaat	door	een	combinatie	van	erfelijke	aanleg	en	andere	

factoren.	De	precieze	oorzaak	is	nog	niet	volledig	bekend;	
▪ kan	niet	worden	voorkomen;	
▪ veroorzaakt	vaak	snel	duidelijke	klachten,	zoals	veel	dorst	en	veel	

plassen.		

Diabetes	type	2	
Diabetes	type	2:	is	de	meest	voorkomende	vorm	van	diabetes;	

▪ ontstaat	meestal	op	volwassen	leeftijd,	maar	komt	ook	steeds	vaker	
voor	bij	jongere	mensen;	

▪ heeft	onder	andere	te	maken	met	insulineresistentie	en	een	
verminderde	aanmaak	van	insuline;	

▪ wordt	beın̈vloed	door	verschillende	factoren,	waaronder	erfelijke	
aanleg,	leeftijd,	lichaamsgewicht	en	leefstijl;	

▪ kan	soms	jarenlang	aanwezig	zijn	zonder	dat	iemand	duidelijke	
klachten	heeft.		

▪ De	klachten	kunnen	onder	meer	bestaan	uit	veel	dorst,	een	droge	
mond,	veel	plassen,	vermoeidheid	en	een	verminderd	
gezichtsvermogen.	Soms	wordt	diabetes	type	2	pas	ontdekt	
wanneer	iemand	vanwege	een	andere	klacht	bij	de	huisarts	komt.		
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Andere	vormen	van	diabetes	
Naast	type	1	en	type	2	bestaan	er	verschillende	andere	vormen	van	diabetes.	
Sommige	daarvan	zijn	zeldzaam	en	nog	onvoldoende	bekend.	Het	Diabetes	
Fonds	noemt	onder	meer	MODY,	LADA,	neonatale	diabetes,	MIDD	en	diabetes	
type	3c.		

Prediabetes	
Prediabetes	is	een	toestand	waarbij	de	bloedsuiker	verhoogd	is,	maar	er	nog	
geen	sprake	is	van	diabetes	type	2.	Het	lichaam	reageert	dan	minder	goed	op	
insuline.	Een	gezonde	leefstijl	met	voldoende	beweging	en	gezonde	voeding	
kan	helpen	om	het	risico	op	diabetes	type	2	te	verkleinen.	

Zwangerschapsdiabetes	
Zwangerschapsdiabetes	ontstaat	tijdens	de	zwangerschap.	De	bloedsuiker	is	
dan	hoger	dan	normaal.	Vaak	zijn	er	weinig	of	geen	duidelijke	klachten.	Na	de	
zwangerschap	verdwijnt	de	zwangerschapsdiabetes	meestal	weer,	maar	
vrouwen	die	zwangerschapsdiabetes	hebben	gehad,	hebben	later	een	grotere	
kans	om	diabetes	type	2	te	ontwikkelen.		
Over	deze	vormen	van	diabetes	wil	ik	het	in	dit	boek	verder	niet	hebben.	

Diabetes	type	3	
De	term	diabetes	type	3	wordt	door	sommige	onderzoekers	gebruikt	in	
verband	met	dementie	en	de	werking	van	insuline	in	de	hersenen.	Over	deze	
benaming	bestaat	nog	veel	discussie	en	er	is	nog	veel	onduidelijkheid.	
Diabetes	type	3	heeft	geen	invloed	op	de	bloedsuikerwaarden.		

Diabetes	type	3c	
Diabetes	type	3c	ontstaat	wanneer	de	alvleesklier	beschadigd	raakt,	
bijvoorbeeld	door	een	alvleesklierontsteking,	alvleesklierkanker	of	een	
operatie	waarbij	een	deel	of	de	volledige	alvleesklier	wordt	verwijderd.	
Daardoor	kunnen	de	cellen	die	insuline	aanmaken	beschadigd	raken	of	
verdwijnen.		

Een	juiste	diagnose	is	belangrijk,	omdat	diabetes	type	3c	gemakkelijk	kan	
worden	verward	met	een	andere	vorm	van	diabetes.	De	behandeling	kan	
daardoor	ook	verschillen.	
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Neonatale	diabetes	
Neonatale	diabetes	is	een	zeldzame,	meestal	genetische	vorm	van	diabetes	
die	al	tijdens	de	eerste	levensmaanden	ontstaat.	De	aandoening	heeft	te	
maken	met	veranderingen	in	het	DNA	waardoor	de	aanmaak	of	werking	van	
insuline	verstoord	raakt.		

Cystic	Fibrosis	Related	Diabetes	(CFRD)	
Cystic	Fibrosis	Related	Diabetes,	afgekort	CFRD,	is	een	vorm	van	diabetes	die	
kan	ontstaan	bij	mensen	met	cystic	ibrosis,	ook	wel	taaislijmziekte	genoemd.	
Door	beschadiging	van	de	alvleesklier	kan	de	aanmaak	van	insuline	
verminderen.		

Maturity-Onset	Diabetes	of	the	Young	(MODY)	
MODY	is	een	erfelijke	vorm	van	diabetes	die	ontstaat	door	een	verandering	in	
het	DNA.	Er	bestaan	verschillende	vormen	van	MODY	en	de	behandeling	kan	
per	subtype	verschillen.	Omdat	MODY	relatief	zeldzaam	is,	wordt	deze	vorm	
soms	aanvankelijk	aangezien	voor	diabetes	type	1	of	type	2.	Een	juiste	
diagnose	is	daarom	belangrijk.		

MIDD	
MIDD	staat	voor	Maternally	Inherited	Diabetes	and	Deafness.	Het	is	een	
zeldzame	erfelijke	vorm	van	diabetes	die	wordt	veroorzaakt	door	een	
verandering	in	het	DNA	van	de	mitochondriën,	de	energiefabriekjes	van	onze	
cellen.	

Naast	diabetes	hebben	mensen	met	MIDD	vaak	last	van	gehoorverlies.	Omdat	
MIDD	op	diabetes	type	2	kan	lijken,	wordt	soms	eerst	een	andere	diagnose	
gesteld.	Ook	hier	is	een	juiste	diagnose	belangrijk	voor	de	behandeling	en	
voor	de	familieleden	die	mogelijk	dezelfde	erfelijke	aanleg	hebben.		

LADA	
LADA	staat	voor	Latent	Autoimmune	Diabetes	in	Adults.	Het	is	een	vorm	van	
auto-immuundiabetes	die	zich	op	volwassen	leeftijd	en	vaak	geleidelijk	
ontwikkelt.	Daardoor	wordt	LADA	soms	aanvankelijk	aangezien	voor	
diabetes	type	2.	
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Omdat	LADA	een	auto-immuunvorm	van	diabetes	is,	wordt	deze	doorgaans	
beschouwd	als	een	vorm	van	diabetes	type	1.		

Diabetes	insipidus	
Diabetes	insipidus	is	een	zeldzame	aandoening	die	niets	te	maken	heeft	met	
diabetes	mellitus	of	een	verhoogde	bloedsuiker.	Bij	diabetes	insipidus	kunnen	
de	nieren	te	veel	water	uitscheiden,	waardoor	iemand	veel	moet	plassen	en	
veel	dorst	kan	hebben.	

Meer	informatie	over	de	verschillende	vormen	van	diabetes	is	te	vinden	bij:	

▪ Diabetes	Liga.	(www.diabetes.be)		
▪ Diabetes	Fonds	(www.diabetesfonds.nl)	
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Hoofdstuk	1	
1966	IIk	zat	op	een	deken	aan	de	zijkant	van	de	tuin	en	speelde	met	mijn	

barbiepoppen.	Ze	hadden	bijna	allemaal	lange	haren.	Hun	kapsels	leken	
erg	op	elkaar,	maar	ieder	had	een	andere	haarkleur.	Eentje	was	blond,	een	
andere	zwart.	De	pop	die	het	verst	van	me	af	lag,	had	knalrode	haren.	Ik	

vond	ze	allemaal	even	prachtig,	want	ik	hield	van	deze	kleuren	en	de	lange	
lokken.	

In	de	hoek	lag	er	eentje	die	uit	de	boot	viel.	Haar	naam	was	Petra,	want	dat	
stond	in	het	boekje	dat	bij	de	doos	zat.	Petra	had	korte	zwarte	haren.	Jammer,	
want	ik	vond	dat	ze	meer	op	een	jongetje	leek.	Daarom	hield	ik	niet	zoveel	
van	haar.	Ik	wist	dat	het	niet	eerlijk	was,	maar	ik	vond	haar	nu	eenmaal	niet	
zo	mooi.	Ik	had	een	beetje	medelijden	met	mijn	jongetjespop.	Zelf	zou	ik	haar	
nooit	hebben	gekocht,	maar	ik	had	haar	gekregen	als	cadeau	en	daarom	
wilde	ik	haar	niet	weggooien.	

Papa	was	het	gras	aan	het	maaien.	Ik	stak	mijn	neus	in	de	lucht	en	snoof	de	
zoete	geur	van	de	zomer	op.	Ik	hoorde	de	vogeltjes	luiten	en	genoot	van	het	
vertrouwde	geluid	van	de	grasmachine.	Mama	zat	op	het	terras	een	jurk	te	
haken.	Ze	was	ontzettend	goed	in	handwerk.	Ze	sloeg	de	katoenen	draad	om	
haar	slanke	vinger	en	haakte	met	een	snelheid	die	niemand	haar	evenaarde.	
Ze	was	niet	alleen	goed	in	haken	en	breien,	maar	ook	in	naaien.	Haar	
naaimachine	was	haar	beste	vriend	en	ze	kon	er	uren	mee	werken.	
Regelmatig	maakte	ze	iets	nieuws	voor	me	en	dan	pronkte	ik	daarmee	bij	
familie	en	vrienden.	

Mama	was	altijd	goed	gekleed.	Ze	had	korte	bruine	haren	met	losse	
krullen.	Daarbij	droeg	ze	meestal	een	jurk	of	rok,	zelden	een	lange	broek.	
Omdat	ze	klein	was,	vond	ze	een	pantalon	niet	zo	mooi	bij	haar	passen.	De	
outits	die	ze	droeg	waren	allemaal	zelf	ontworpen.	Ik	was	zo	trots	op	haar	
dat	ze	dat	allemaal	kon.	Later	als	ik	groot	was,	zou	ik	ook	naaister	willen	
worden.	Vroeger	had	mama	gewerkt	als	coupeuse	in	Brussel,	maar	daarna	
had	ze	ervoor	gekozen	om	thuis	te	blijven	en	huisvrouw	te	worden.	
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‘Dan	heb	ik	veel	meer	tijd	voor	jou,	Tasha,’	vertelde	ze	me.	Ik	likte	over	
mijn	gebarsten	lippen	en	stond	op.	‘Wat	ga	je	doen?’	vroeg	mama.	Haar	toon	
klonk	bezorgd.	

‘Ik	heb	dorst.’	
‘Alweer?’	

Ik	rende	naar	de	keuken	en	trok	de	zware	deur	van	de	ijskast	open.	
Ongeduldig	haalde	ik	de	grote	les	melk	eruit	en	zette	de	glazen	hals	tegen	
mijn	lippen.	Ik	dronk	met	grote	teugen	en	moest	noodgedwongen	stoppen	
omdat	ik	geen	adem	meer	over	had.	Al	hijgend	hield	ik	mijn	gezicht	naar	het	
plafond	gericht	en	hapte	wanhopig	naar	wat	lucht.	Mama	kwam	achter	me	
staan	en	keek	me	met	grote	ogen	aan.	

‘Tasha	Verlinden…	dit	is	al	je	tweede	les.	Dit	is	toch	niet	meer	normaal!	Je	
hebt	al	bijna	twee	liter	melk	gedronken	vandaag.’	

‘Ik	heb	zo’n	dorst,	mama.’	Zonder	nog	verder	iets	te	zeggen	nam	ik	weer	
een	grote	slok	en	moest	noodgedwongen	stoppen,	want	de	melkdruppels	
dropen	van	mijn	kin.	Haastig	veegde	ik	mijn	mond	af,	zette	de	les	op	zijn	
plaats	en	sloot	met	tegenzin	de	deur.	Ik	kon	er	maar	niet	genoeg	van	krijgen,	
ook	al	zat	mijn	maag	overvol.	Mama	pakte	een	handdoek	en	veegde	mijn	
mond	en	kin	nogmaals	af.	Ik	likte	over	mijn	lippen	en	liet	mijn	vinger	over	de	
gebarsten	stukken	dwalen.	

‘Je	lippen	zijn	zo	droog.	Dat	komt	zeker	door	de	zon.	Ik	ga	naar	de	
slaapkamer	om	wat	lippenbalsem	te	halen.’	Mama	draaide	zich	om	en	liep	de	
gang	in.	Opgelucht	dat	ik	eventjes	alleen	was,	trok	ik	opnieuw	de	ijskastdeur	
open	en	zette	de	les	weer	aan	mijn	lippen.	De	smaak	van	de	melk	was	
verslavend	en	fris	en	ik	wilde	maar	één	ding.	Drinken.	Mijn	dorst	leek	
onlesbaar.	Ik	liet	de	frisse	vloeistof	vlot	door	mijn	uitgedroogde	keel	vloeien	
en	kon	maar	aan	één	ding	denken…	nooit	meer	ophouden.	In	de	gang	hoorde	
ik	mijn	moeders	voetstappen.		

Snel	duwde	ik	de	deur	dicht	en	rende	naar	buiten.	Ik	kroop	op	mijn	
dekentje	en	deed	alsof	ik	hier	al	een	hele	tijd	met	mijn	poppen	aan	het	spelen	
was.	Mama	kwam	naar	me	toe	en	smeerde	wat	balsem	op	mijn	lippen.	

‘Rita,	schenk	eens	een	biertje	voor	me	in,	wil	je?’	klonk	de	stem	van	mijn	
vader.	Hij	wreef	met	de	rug	van	zijn	hand	over	zijn	voorhoofd	en	maakte	de	
zak	met	het	opgezogen	gras	leeg.	Daarna	pakte	hij	een	handdoek	en	wreef	
ermee	over	zijn	voorhoofd	en	handen.	
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Mama	liep	naar	binnen	en	toen	ik	zag	dat	ze	weer	naar	buiten	kwam,	
maakte	ik	van	de	gelegenheid	gebruik	om	ongezien	naar	binnen	te	glippen.	
Ongeduldig	trok	ik	de	deur	van	de	ijskast	open	en	slokte	het	laatste	restje	
melk	op.	Ik	sloot	mijn	ogen	en	liet	de	koele	vloeistof	vlot	door	mijn	keel	
sijpelen.	Wanneer	ik	eventjes	stopte	om	te	ademen,	had	ik	meteen	daarna	
alweer	dorst.	Ik	concentreerde	me	op	de	frisse	smaak	en	was	teleurgesteld	
toen	ik	merkte	dat	de	les	alweer	leeg	was.	

Opeens	stond	mijn	moeder	achter	me.	Ze	plaatste	haar	handen	in	haar	zij	
en	keek	me	met	een	gefronst	voorhoofd	aan.	‘Tash,	dit	kan	echt	zo	niet	verder.	
Ik	ga	de	dokter	bellen.’	Opgewonden	deed	ze	een	stap	naar	voren	en	trok	de	
lege	les	uit	mijn	handen.	Ze	liep	ermee	de	trap	af	naar	de	kelder	en	kwam	
terug	met	een	nieuwe	voorraad.	Ik	wist	dat	ik	overdreef,	maar	ik	kon	het	niet	
nalaten	om	haar	toch	nog	even	voorzichtig	te	vragen:	‘Mag	ik	nog	een	slokje?’	

Mams	ogen	schoten	vuur.	‘Nee,	je	hebt	genoeg	gedronken.	Zoveel	drinken	
kan	toch	niet	goed	zijn?’	

‘Maar	melk	is	toch	gezond?’	
‘Niet	in	deze	hoeveelheid.’	Ze	schudde	haar	hoofd,	slaakte	een	zucht	en	liep	

met	snelle	pas	weer	naar	buiten.	Ik	durfde	haar	niet	meer	vragen	om	de	
nieuwe	les	voor	me	open	te	maken.	Met	een	gevoel	alsof	ik	uren	niets	meer	
had	gedronken,	ging	ik	weer	op	het	grasveld	zitten	en	speelde	verder.	

Papa	was	naast	mijn	moeder	gaan	zitten	en	genoot	van	zijn	frisse	biertje.	
Het	schuim	kwam	bijna	tot	aan	zijn	neus.	Ik	keek	naar	het	gele	water	met	
bubbels	en	hoopte	stiekem	dat	ik	daar	ook	een	slokje	van	zou	mogen	nemen.	

‘Mag	ik	eens	proeven,	papa?’	
Papa	zette	zijn	glas	op	tafel	en	keek	me	verwonderd	aan.	‘Maar	Tasha,	

kinderen	van	vier	drinken	toch	geen	bier?’	
‘Ik	heb	gewoon	dorst,	dat	is	alles.’	Mama	stond	op	en	sloeg	tegen	haar	dij.	

‘Hubert,	dit	kan	echt	niet	meer.	Ik	ga	dokter	Brams	bellen.	Dit	moet	
ophouden.’	Ze	stond	op	en	even	later	hoorde	ik	haar	in	de	verte	door	de	
telefoon	met	onze	huisarts	praten.	

Papa	nam	nog	een	grote	slok	en	leunde	achterover	in	zijn	stoel.	Zijn	
grijzende	haren	blonken	in	het	zonlicht.	Hij	was	niet	alleen	slank,	maar	ook	
erg	sportief.	Voor	zijn	baan	bij	de	politie	moest	hij	wel	een	goede	conditie	
hebben.	Door	de	jaren	heen	had	hij	zich	opgewerkt	tot	dienstchef	van	het	
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lokale	korps	in	onze	stad:	Aarschot.	Mama	was	trots	op	hem.	Papa	hield	
enorm	van	zijn	baan.	De	accuraatheid	waarmee	zijn	werkstijl	gepaard	ging,	
maakte	hem	een	echte	perfectionist.	Hij	wilde	goed	doen	voor	anderen	en	
was	ook	streng	voor	zichzelf.	Hij	hield	van	zekerheid	en	was	niet	gemakkelijk	
te	plezieren.	Zijn	eisen	waren	uitermate	hoog.	Niet	alleen	voor	zichzelf,	maar	
ook	voor	anderen.	
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Hoofdstuk	2	

MMama	kwam	naar	buiten	en	haalde	opgelucht	adem.	‘Hij	komt	er	zo	
meteen	aan.’	
‘Wat	heeft	hij	gezegd?’	vroeg	papa.	
‘Hij	gaat	een	staaltje	urine	testen	en	dan	zullen	we	meer	weten.’	

Hun	woorden	klonken	ver	en	trokken	niet	echt	mijn	aandacht.	Ik	was	
geconcentreerd	jurken	aan	het	uitkiezen.	Ik	zocht	een	feestoutit	voor	mijn	
blonde	Barbie,	Bella.	Haar	vond	ik	het	mooist	en	zij	moest	er	dan	ook	op	haar	
best	uitzien.	Mama	haakte	vlijtig	verder	en	af	en	toe	wierp	ze	me	een	
verontrustende	blik	toe.	

‘Is	dat	voor	mij	wat	je	aan	het	maken	bent,	mama?’	Ik	legde	mijn	pop	op	
tafel	neer	en	kroop	op	mijn	knieën	tot	aan	de	rieten	stoel.	

‘Dit	is	een	nieuwe	jurk	voor	als	je	naar	school	gaat.	Ik	wil	dat	je	er	mooi	
uitziet	in	de	eerste	kleuterklas.’	Bij	de	gedachte	aan	school	klapte	ik	
enthousiast	in	mijn	handen.	Ik	keek	er	zo	naar	uit	om	nieuwe	vriendjes	en	
vriendinnetjes	te	krijgen,	want	ik	had	geen	zus	of	broer	en	soms	voelde	ik	me	
wel	eens	alleen.	Mama	zei	altijd	dat	ik	me	goed	alleen	kon	bezighouden,	maar	
het	zou	ijn	zijn	als	ik	af	en	toe	een	vriendinnetje	zou	hebben	om	mijn	
speelgoed	mee	te	delen.	

Opeens	rinkelde	de	bel.	Mama	stond	op	en	liep	naar	de	voordeur.	In	de	
gang	hoorde	ik	de	zware	stem	van	onze	huisarts.	Mijn	moeders	voetstappen	
klonken	sneller	en	al	gauw	kwam	ze	me	roepen.	

‘Tasha,	de	dokter	is	er.	Kom	je	even	naar	binnen?’	
Ik	knikte	en	stond	op.	Dokter	Brams	was	een	lange	man	met	kort	

donkerblond	haar	en	droeg	een	net	pak.	Hij	haalde	een	stethoscoop	uit	zijn	
zwarte	dokterstas	en	zette	die	tegen	mijn	borstkas.	

‘Niet	schrikken	als	het	wat	koud	aanvoelt.	Ik	ga	eventjes	naar	je	hartje	
luisteren,’	luisterde	hij.	Ik	knikte	en	bleef	onbeweeglijk	staan.	Hij	pakte	een	
houten	stokje	en	hield	het	voor	mijn	gezicht.	‘Steek	maar	even	je	tong	uit.’	

Ik	deed	wat	de	dokter	vroeg	en	voelde	het	droge	hout	tegen	mijn	tong.	
Daarna	moest	ik	eventjes	hoesten.	

‘Hou	nu	maar	even	je	adem	in.’	Ik	deed	wat	hij	van	me	vroeg	en	was	trots	
dat	ik	zo	lang	mijn	adem	kon	inhouden.	Toen	hij	klaar	was,	haalde	hij	een	
plastic	doosje	uit	zijn	tas.	Op	het	doosje	stonden	allemaal	kleurtjes	van	geel	
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tot	donkergroen.	Daarboven	stonden	grote	zwarte	letters,	maar	omdat	ik	nog	
niet	kon	lezen,	wist	ik	niet	wat	het	betekende.	

‘Zou	je	een	plasje	kunnen	doen?’	vroeg	de	dokter.	
‘Ja.’	
Mama	liep	met	me	mee	naar	het	toilet	en	zette	een	blauw	plastic	emmertje	

voor	me	neer.	
Ze	trok	mijn	onderbroek	naar	beneden	en	wachtte	tot	ik	op	de	emmer	zat.	

Daarna	deed	ze	de	schuifdeur	halfdicht	en	ging	weer	bij	de	dokter	aan	tafel	
zitten.	‘Roep	maar	als	je	klaar	bent!’	

Het	kostte	wat	moeite	om	me	te	kunnen	concentreren,	maar	al	gauw	lukte	
het	om	in	het	emmertje	te	plassen.	

‘Mama,	ik	ben	klaar!’	
Ik	bleef	zitten	en	wachtte	tot	mijn	moeder	eraan	kwam.	Ze	trok	de	deur	nu	

helemaal	open	en	hielp	me	om	mijn	onderbroek	weer	aan	te	trekken.	Daarna	
opende	ze	de	kraan	en	vertelde	dat	ik	mijn	handen	eronder	moest	steken	met	
een	beetje	zeep	erop.	

Ze	wachtte	tot	ik	met	alles	klaar	was,	pakte	het	emmertje	op	en	liep	ermee	
naar	de	dokter.	Ik	liep	achter	haar	aan	en	stak	mijn	vinger	in	mijn	mond.	Ik	
keek	van	haar	naar	de	arts	en	weer	terug.	

‘Je	mag	weer	verder	gaan	spelen,’	sprak	de	dokter.	Als	een	haas	rende	ik	
naar	buiten	en	concentreerde	me	op	mijn	feestjurkje	voor	Bella.	Ik	hoorde	
mama	en	de	dokter	met	elkaar	praten,	maar	snel	verdwenen	de	stemmen	
naar	de	achtergrond.	Papa	ging	nu	ook	naar	binnen	en	mengde	zich	in	het	
gesprek.	Een	tijdje	later	hoorde	ik	dat	de	arts	wegging.	Zijn	voetstappen	
klonken	gedempt	in	de	gang	en	even	daarna	hoorde	ik	de	voordeur	opengaan.	

Een	ogenblik	later	kwamen	mijn	ouders	naar	buiten.	
‘Tash,	jij	en	mama	gaan	voor	een	week	naar	het	ziekenhuis.	Ik	kan	nu	niet	

mee,	maar	ik	beloof	je	dat	ik	je	vanavond	kom	bezoeken.	Is	dat	goed?’	vroeg	
papa.	

Ik	begreep	niet	wat	er	aan	de	hand	was,	maar	knikte	gehoorzaam.	
‘Mag	ik	mijn	poppen	en	Lego	meenemen?’	
‘Natuurlijk,’	antwoordde	mama.	‘Je	mag	er	zoveel	mee	spelen	als	je	wil.’	
‘Dan	ga	ik	een	grote	boerderij	bouwen	en	een	feestje	plannen	voor	al	mijn	

poppen.’	Ik	rende	naar	buiten	en	begon	te	fantaseren	over	wat	ik	allemaal	zou	
gaan	doen	in	het	ziekenhuis.	Dit	was	een	unieke	gelegenheid,	want	mama	had	
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gezegd	dat	ik	zoveel	mocht	spelen	als	ik	maar	wilde.	Ik	liep	terug	naar	binnen	
en	zocht	naar	mama.	Ik	hoorde	haar	voetstappen	op	de	trap.	

‘Mama!	Mag	Teddy	ook	mee?’	Teddy	was	mijn	allereerste	bruine	beer.	Hij	
zat	altijd	aan	het	hoofdeinde	van	mijn	bed	en	ik	kon	niet	weggaan	zonder	
hem.	

‘Natuurlijk	en	ik	zal	je	pyjama	met	bruine	beertjes	ook	meenemen!’	Ik	
klapte	in	mijn	handen	en	dacht	na	over	wat	ik	allemaal	nog	meer	zou	kunnen	
gebruiken.	
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Hoofdstuk	3	

MMama	zette	de	grote	doos	met	Legoblokjes	tegen	het	raam	van	mijn	
ziekenhuiskamer.	Mijn	barbiepoppen	legde	ze	naast	mijn	bed	en	
Teddy	mocht	net	zoals	thuis	aan	mijn	hoofdkussen	zitten.	Een	
aardige	verpleegster	kwam	kennismaken.	

‘Ben	jij	Tasha?’	vroeg	ze	op	vriendelijke	toon.	
‘Ja,	en	wie	ben	jij?’	
‘Stt,	Tash,	dat	vraag	je	toch	niet?’	luisterde	mijn	moeder.	
‘Ach,	laat	maar,	mevrouw.	Daar	doet	ze	toch	niets	verkeerds	mee?’	De	

blonde	verpleegkundige	had	prachtige	krullen	en	helderblauwe	ogen.	Ze	
boog	zich	naar	me	toe.	Mijn	naam	is	Anja	en	ik	ga	goed	voor	je	zorgen.’	

Mama	lachte	opgelucht.	
‘Ga	maar	eventjes	op	bed	zitten,’	zei	Anja.	Ik	keek	naar	mama	en	ze	knikte	

geruststellend.	
‘Ga	je	een	linke	meid	zijn?’	Ik	knikte	van	ja,	maar	ik	wist	niet	precies	

waarvoor	ik	link	moest	zijn.	
‘Je	gaat	nu	even	een	klein	prikje	in	je	arm	voelen.’	De	verpleegster	nam	een	

rubberen	slangetje	en	bond	mijn	arm	ermee	af.	‘Maak	maar	een	stevige	vuist.’	
Ik	deed	wat	ze	vroeg	en	balde	mijn	hand	zo	hard	ik	kon.	‘Prima,	nu	mag	je	je	
handje	weer	opendoen.’	Zonder	te	begrijpen	waarom	ze	me	dit	vroeg,	volgde	
ik	haar	bevelen	gehoorzaam	op.	‘Kijk	nu	maar	eventjes	de	andere	kant	op.	Ik	
ga	met	een	naald	in	je	arm	prikken.	Het	zal	niet	lang	duren.’	Ik	beet	op	mijn	
onderlip	en	hield	mijn	gezicht	in	de	richting	van	het	raam.	Plots	voelde	ik	een	
prik	en	draaide	mijn	hoofd	naar	de	naald	toe.	Pas	toen	ik	merkte	hoe	dik	deze	
was	en	een	druppeltje	bloed	naast	mijn	elleboog	naar	beneden	sijpelde,	
begon	ik	draaierig	te	worden.	Ik	voelde	alle	kleur	uit	mijn	gezicht	
wegtrekken.	

‘Ze	wordt	bleek,’	zei	mijn	moeder.	
‘Ga	maar	achteroverliggen,	het	is	bijna	klaar,’	sprak	verpleegster	Anja	op	

geruststellende	toon.	
Ik	ging	op	het	bed	liggen	en	staarde	naar	het	plafond.	Al	snel	ging	het	

akelige	gevoel	voorbij.	Op	dat	moment	voelde	ik	dat	ze	de	naald	uit	mijn	arm	
trok.	

‘Het	is	al	klaar.	We	gaan	er	nog	een	pleister	opplakken	en	dan	is	het	alweer	
vergeten,	nietwaar	linke	meid?’	
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‘Ze	wordt	nu	helemaal	wit,’	sprak	mama	op	paniekerige	toon,	maar	
verpleegster	Anja	bleef	er	kalm	bij.	Haar	houding	zorgde	ervoor	dat	ik	ook	
veel	rustiger	werd.	

‘Mag	ik	wat	water,	alsjeblieft?’	Ik	likte	over	mijn	lippen	en	keek	naar	de	
glazen	kan	die	op	mijn	nachttafeltje	stond.	

Mama	goot	het	glas	dat	ernaast	stond	helemaal	vol	en	duwde	het	in	mijn	
handen.	Ik	dronk	met	grote	teugen	en	voor	ik	het	besefte	was	het	glas	al	leeg.	

‘Wil	je	nog	meer?’	Ik	knikte	overtuigd	en	was	blij	dat	ik	deze	keer	zoveel	
mocht	drinken	als	ik	wilde.	

Diezelfde	avond	kwam	verpleegster	Anja	mijn	kamer	binnen.	Ze	had	een	
blinkend	schaaltje	bij	zich	waarop	een	spuit	lag.	

‘Ga	je	nog	eens	link	voor	me	zijn,	kleine	meid?’	vroeg	ze	met	opgewekte	
stem.	Ik	knikte	van	ja,	maar	liet	mijn	angstige	blik	over	het	glazen	apparaatje	
glijden.	

‘Je	mag	nu	op	je	buik	gaan	liggen.	Dit	is	niet	echt	pijnlijk.	Je	zult	eventjes	
een	prikje	in	je	bil	voelen,	maar	het	is	meteen	voorbij.’	Ik	deed	wat	ze	van	me	
vroeg	en	toen	de	naald	in	mijn	bil	plofte,	was	ik	opgelucht	dat	het	niet	zo’n	
pijn	deed	als	ik	had	verwacht.	‘Dit	gaat	jou	helpen	om	minder	dorst	te	
hebben.’	Nu	ik	wist	waarom	ik	die	pijn	had	gevoeld,	luchtte	het	op.	Want	
niemand	wilde	zoveel	dorst	hebben	als	ik.	

‘Dat	zou	ijn	zijn,’	sprak	ik	langzaam.	
‘Je	bent	helemaal	overdonderd,	nietwaar	lieverd?’	vroeg	de	vriendelijke	

verpleegster.	Ik	schudde	mijn	hoofd	en	keek	naar	mama.	

De	volgende	ochtend	voelde	ik	me	al	een	stuk	beter.	Mijn	uitgedroogde	
gevoel	was	gelukkig	verdwenen	en	ook	de	drang	naar	melk	was	weg.	Mama	
zat	in	haar	nachtjapon	en	genoot	van	een	kopje	kofie.	

‘Goed	geslapen,	Tash?’	Ik	liet	mijn	hoofd	zakken	en	lachte	al	mijn	tanden	
bloot.	‘Je	voelt	je	al	wat	beter,	is	het	niet?’	

‘Ja,	mag	ik	vandaag	met	mijn	Lego	spelen?’	
‘Ja	hoor,	we	gaan	straks	naar	een	andere	afdeling	en	daar	gaan	we	naar	een	

grote	kamer.	Een	verpleegster	gaat	om	het	uur	wat	bloed	uit	je	vinger	
prikken.	Terwijl	wij	moeten	wachten,	mag	jij	spelen.	Zoveel	als	je	maar	wil.	Ik	
klapte	opgewekt	in	mijn	handen.	De	dokter	kwam	ons	roepen	en	ik	stond	al	
klaar	met	mijn	doos	Lego	onder	mijn	arm	gedrukt.	
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Toen	we	in	de	wachtruimte	aankwamen,	ging	ik	op	de	grond	zitten	en	ik	
kieperde	mijn	doos	met	Legoblokjes	om.	Het	vallen	van	de	blokjes	klonk	
harder	dan	normaal	in	deze	afgesloten	ruimte.	Pas	nu	merkte	ik	dat	er	nog	
andere	mensen	op	de	stoelen	om	me	heen	zaten.	Sommigen	luisterden	tegen	
elkaar,	anderen	keken	alleen	maar	naar	mij,	maar	het	stoorde	me	niet.	
Ongeremd	trok	ik	het	deksel	van	de	doos	en	begon	met	het	bouwen	van	een	
nieuwe	boerderij.	In	het	verleden	had	ik	al	vele	ontwerpen	gemaakt,	maar	
deze	zou	de	mooiste	en	ook	de	allergrootste	worden.	Ik	hoorde	of	zag	niets	
meer	van	wat	er	om	me	heen	gebeurde.	Op	een	bepaald	ogenblik	was	ik	zo	
geconcentreerd	aan	het	bouwen	en	aan	het	praten	tegen	mijn	dieren	alsof	ze	
echt	waren,	dat	ik	niet	hoorde	dat	er	iemand	mijn	naam	riep.	Pas	toen	de	
vrouw	haar	toon	verhoogde,	draaide	ik	mijn	hoofd	in	haar	richting.	Het	eerste	
wat	me	opviel,	waren	haar	donkerblonde	staartjes.	Ze	droeg	er	blauwe	wollen	
lintjes	in.	Ze	waren	gedraaid	en	gebonden	in	strikjes.	Ik	kon	het	niet	laten	om	
steeds	weer	naar	de	lintjes	te	kijken.	Toen	ze	begon	te	praten	wilde	ik	naar	
haar	luisteren,	maar	ik	hoorde	niet	echt	wat	ze	zei.	De	prachtige	accessoires	
lieten	me	niet	meer	los.	

Ze	tilde	me	op	en	nam	me	mee	naar	een	andere	kamer.	Er	stond	een	lange	
zwarte	tafel	met	daarop	een	doorschijnend	papieren	doek.	Voorzichtig	zette	
ze	me	op	de	onderzoekstafel	neer.	‘Ga	maar	eventjes	zitten,	meisje.’	Ik	zag	dat	
ze	een	brede	naald	uit	een	pakje	trok	en	die	naast	me	neerlegde.	

‘Doet	dat	pijn?’	vroeg	ik	terwijl	ik	mijn	vinger	in	mijn	andere	hand	
wegstopte.	

‘Nee	hoor,	je	gaat	een	klein	prikje	in	je	wijsvinger	voelen	en	daarna	mag	je	
terug	naar	de	wachtkamer.’	Ze	pakte	mijn	wijsvinger	en	ontsmette	hem	
zorgvuldig.	Daarna	trok	ze	het	pakje	waar	de	naald	half	uitstak	open	en	
haalde	het	blinkende	ding	eruit.	Rillingen	liepen	over	mijn	rug.	Ik	keek	de	
andere	kant	op	en	slikte.	Opeens	voelde	ik	een	diepe	steek	in	mijn	vinger.	
Mijn	arm	werd	klam	en	abrupt	werd	het	warm	in	de	kamer.	Zweetdruppels	
parelden	op	mijn	voorhoofd.	

‘Gaat	het?’	Ik	knikte	en	voelde	mijn	onderlip	trillen.	
‘Zo,	het	is	al	voorbij.’	Ik	hield	mijn	wijsvinger	voor	mijn	neus	en	zocht	naar	

een	gaatje,	maar	tot	mijn	grote	teleurstelling	kon	ik	er	geen	vinden.	De	lieve	
juffrouw	pakte	een	rond	stickertje	en	plakte	het	op	de	top	van	mijn	vinger.	

‘Zo,	nu	mag	je	weer	naar	je	mama	toe.	Ik	heb	gezien	dat	je	mooie	
Legoblokjes	meehebt?	Speel	je	daar	graag	mee?’	Ik	knikte	en	keek	naar	haar	
lintjes.	
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‘Mag	ik	ook	van	die	lintjes?’	Ik	wees	met	mijn	wijsvinger	naar	haar	
staartjes	en	bleef	naar	de	donkerblauwe	kleur	staren.	De	verpleegster	greep	
naar	haar	haarlintje	en	lachte.	

‘Ja	hoor,	die	zouden	jou	ook	mooi	staan.’	Ik	knikte	genoegzaam.	‘Zal	ik	aan	
je	mama	vragen	of	ze	er	een	paar	voor	je	kan	kopen?’	

‘Ja,	kan	je	haar	ook	vertellen	waar	je	die	van	jou	hebt	gekocht?	Ik	wil	ze	in	
dezelfde	kleur.’	Langzaam	hield	het	trillen	van	mijn	lip	op.	De	vingerprik	was	
al	meteen	vergeten.	De	verpleegkundige	gaf	me	een	hand	en	begeleidde	me	
naar	de	wachtzaal.	Mama	stond	op	toen	ze	me	zag	binnenkomen.	

‘Hoe	is	het	geweest?’	vroeg	ze	met	een	bezorgd	gezicht.	‘Deed	het	pijn?’	
Ik	trok	mijn	schouders	op.	‘Een	beetje,	maar	ik	wil	ook	graag	lintjes	voor	in	

mijn	haar.	Kunnen	we	die	kopen,	mama?’	
‘Dat	zien	we	nog	wel.	Als	de	verpleegster	straks	terugkomt,	dan	zal	ik	haar	

vragen	waar	ze	ze	heeft	gevonden,	goed?’	Ik	knikte	en	glimlachte	breed.	
‘Ga	je	dan	ook	staartjes	maken?’	
‘Natuurlijk,	die	zullen	je	mooi	staan.’	Ik	ging	op	de	grond	zitten	en	speelde	

verder	met	mijn	Legoblokken.	Ik	hield	pas	op	toen	de	juffrouw	met	strikjes	
me	opnieuw	kwam	halen.	Toen	ik	haar	zag,	krulden	mijn	mondhoeken	
automatisch	op.	

‘Ga	je	nog	een	keertje	met	me	mee?’	vroeg	ze	met	opgetrokken	
mondhoeken.	Ze	stak	haar	hand	naar	me	uit	en	wachtte	geduldig.	Ik	stond	op	
en	keek	naar	mijn	moeder.	Die	knikte	en	met	een	brede	glimlach	liep	ik	naar	
de	prachtige	mevrouw	met	staartjes.	

‘Mijn	mama	gaat	ook	zulke	strikjes	voor	me	kopen,’	vertelde	ik	trots.	
‘Dat	is	geweldig	en	weet	je	ook	waarom	je	mama	dat	gaat	doen?’	Ik	stak	

mijn	wijsvinger	in	mijn	mond	en	schudde	mijn	hoofd.	‘Omdat	je	daarnet	zo	
link	bent	geweest.	Ga	je	dat	nog	een	keertje	zijn?	Voor	mij	en	voor	jouw	
mama?’	

Ik	knikte	overtuigd,	maar	toen	ze	me	voor	een	tweede	keer	op	dezelfde	
tafel	neerzette,	boog	ik	mijn	rug	naar	voren	en	keek	meteen	naar	het	pakje	
met	naalden	dat	op	een	andere	tafel	lag.	De	verpleegkundige	bleef	maar	
praten.	Toen	ze	me	voor	een	tweede	keer	prikte,	vond	ik	dat	het	al	minder	
pijn	deed	dan	de	eerste	keer.	Ze	plakte	er	weer	een	pleistertje	op	en	tilde	me	
van	de	tafel.	Daarna	bracht	ze	me	terug	naar	de	wachtruimte.	

Na	dat	moment	moest	ik	nog	enkele	keren	dezelfde	prikken	ondergaan.	De	
pauzes	tussen	de	prikken	door	duurden	niet	lang.	Niet	lang	genoeg,	want	
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telkens	als	ik	geconcentreerd	aan	mijn	boerderij	zat	te	werken,	moest	ik	
meegaan	met	de	verpleegkundige.	Tegen	het	einde	van	het	onderzoek	was	
mijn	boerderij	bijna	af.	Ik	hield	mijn	kunstwerk	omhoog	en	liet	trots	aan	
mama	zien	wat	ik	had	gebouwd.	

‘Dat	heb	je	goed	gedaan,	Tasha.	Nu	gaan	we	terug	naar	je	kamer.	Ik	blijf	bij	
je	vannacht.	Dus	je	hoeft	niet	bang	te	zijn.’	

Om	de	twee	uur	kwam	er	een	verpleegkundige	langs	om	een	bloedafname	
te	doen.	Dit	gebeurde	in	mijn	arm	en	de	resultaten	werden	opgeschreven	in	
een	rapport.	Zelfs	tijdens	de	nacht	maakte	ze	me	wakker	om	bloed	te	prikken.	
Daarnaast	moest	ik	telkens	in	een	emmertje	plassen	en	werd	de	suiker	in	
mijn	urine	gemeten.	Ik	werd	er	niet	onrustig	van.	Het	enige	wat	telde,	was	dat	
mama	bij	me	was,	want	dan	wist	ik	dat	alles	goedkwam.	

De	volgende	ochtend	kwam	er	een	andere	mevrouw	in	een	witte	schort	
mijn	kamer	binnen.	Ze	had	een	glanzend	schaaltje	in	haar	handen	met	daarop	
een	glazen	spuit.	

‘Dag	linke	meid.	Goed	geslapen?’	Ik	knikte	opgewekt.	
‘Ik	ga	je	een	prikje	in	je	billen	geven.	Je	kent	het	wel,	hè?’	
‘Ja,	soms	doet	het	pijn.’	
‘Dit	keer	gaat	het	geen	pijn	doen	en	daarna	ga	je	je	veel	beter	voelen.	Je	

mag	eventjes	op	je	buik	gaan	liggen.’	Ik	draaide	me	om	en	hield	mijn	gezicht	
naar	de	kant	waar	mama	zat.	Toen	ik	het	apparaatje	tegen	mijn	billen	voelde	
duwen,	sloot	ik	mijn	ogen	en	hield	mijn	adem	in.	Ik	voelde	hoe	ze	de	spuit	
opspande,	kneep	mijn	ogen	nog	harder	dicht	en	bereidde	me	voor	op	de	prik.	
Al	snel	schoot	de	naald	in	mijn	bil.	Dit	keer	deed	het	meer	pijn	dan	anders,	
maar	voordat	ik	kon	reageren,	was	het	al	voorbij.	Gelukkig	maar.	Na	deze	prik	
volgde	het	ontbijt,	mijn	favoriete	moment	van	de	ochtend.	
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Hoofdstuk	4	

TToen	we	thuiskwamen	uit	het	ziekenhuis	praatte	mama	opvallend	veel	
met	papa.	Hun	gesprekken	leken	eindeloos	te	duren	en	omdat	ze	zo	
ernstig	klonken,	luisterde	ik	niet	verder.	Tot	mijn	grote	vreugde	had	ik	
net	ontdekt	dat	ik	mijn	boerderij	nog	verder	kon	uitbouwen.	Ik	liep	

met	mijn	ontwerp	naar	het	terras	en	ging	op	een	dekentje	zitten.	Sterk	
geconcentreerd	trok	ik	een	aantal	blokjes	weg,	want	ik	had	besloten	om	de	
koeien	nog	wat	meer	ruimte	te	geven.	Tot	mijn	grote	vreugde	zou	ik	de	stal	
voor	de	varkens	ook	nog	kunnen	vergroten.	Met	mijn	tong	tussen	mijn	tanden	
bouwde	ik	lustig	door	tot	ik	ineens	de	stem	van	mama	hoorde.	

‘Tasha!	Wil	je	eventjes	komen?’	

Ik	stond	op	en	huppelde	naar	binnen.	De	gezichten	van	mijn	ouders	
stonden	strakgespannen.	Oei,	wat	was	hier	aan	de	hand?	Mama	trok	me	op	
haar	schoot	en	keek	naar	papa.	

‘Tash,	we	moeten	je	iets	vertellen.’	Ik	knikte	en	voelde	de	spanning	die	in	
de	lucht	hing.	Opeens	werd	het	stil.	Papa	kwam	recht	tegenover	me	zitten.	Hij	
vouwde	zijn	handen	in	elkaar	en	ik	zag	de	rimpels	op	zijn	voorhoofd.	

‘Morgenochtend	wanneer	je	opstaat,	zal	ik	je	een	spuitje	geven.’	Ik	liet	mijn	
wijsvinger	over	mijn	knie	glijden.	

‘Ja,	dat	is	goed.’	Papa	keek	vragend	naar	mama	en	dan	weer	naar	mij.	
‘Vind	je	dat	dan	niet	erg?’	
Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Nee.’	
‘Ook	niet	als	dat	vanaf	nu	iedere	dag	zal	moeten	gebeuren?’	
‘Nee,	waarom	moet	dat	iedere	dag?’	
‘Omdat	je	een	geneesmiddel	toegediend	moet	krijgen	zodat	je	niet	zoveel	

dorst	meer	hebt,’	ging	mama	verder.	Ik	vormde	met	mijn	vingers	een	brug	en	
draaide	ze	ondersteboven.	

‘Weet	de	dokter	waarom	ik	zoveel	dorst	heb?’	
‘Omdat	er	in	jouw	lichaam	een	orgaan	is	dat	niet	meer	werkt.	In	dat	spuitje	

zit	insuline.	Een	stof	die	akomstig	is	van	varkens.	Insuline	is	een	hormoon	
dat	ervoor	zal	zorgen	dat	je	nooit	meer	zoveel	dorst	krijgt.	Elke	ochtend	voor	
het	ontbijt	zal	papa	je	een	prikje	in	je	bil	geven.	De	ene	dag	in	je	linkerbil	en	
de	andere	dag	in	je	rechterbil.’	Ik	lachte	en	vond	het	eigenlijk	best	spannend.	

‘Waarom	is	die	insu…	van	varkens?’	Ik	kon	het	woord	niet	onthouden.	
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‘Omdat	varkensinsuline	het	meest	op	menselijke	insuline	lijkt.	Het	werkt	
pas	na	dertig	minuten,	maar	daarna	heeft	het	een	duur	van	zes	tot	acht	uur,’	
legde	mijn	moeder	uit.	

‘Ik	ga	mijn	best	doen	om	je	geen	pijn	te	doen,	maar	het	zou	soms	wel	
kunnen	dat	je	het	een	beetje	voelt.’	Papa	haalde	een	glazen	spuit	uit	een	zwart	
rechthoekig	doosje	en	toonde	me	de	naald	die	erbij	hoorde.	‘Ga	jij	elke	dag	
een	linke	meid	voor	me	zijn?’	Ik	knikte	overtuigd.	

‘Ja	hoor,	want	ik	wil	niet	meer	zoveel	melk	drinken.’	
‘Die	spuit	heb	je	nodig,	want	zonder	insuline	droogt	je	lichaam	uit	en	

uiteindelijk	ga	je	dood.	En	dat	willen	wij	niet.	Daarom	ben	ik	verplicht	om	je	
elke	dag	een	spuit	te	geven,’	ging	papa	verder.	

‘Krijgen	andere	kinderen	dat	ook?’	
‘Nee,	de	vriendjes	in	jouw	klas	krijgen	niet	dit	spuitje,	maar	er	zullen	ook	

wel	vriendinnetjes	zijn	die	soms	wel	eens	ziek	zijn.’	
‘En	je	zult	vanaf	nu	elke	dag	in	een	emmertje	moeten	plassen,’	vertelde	

mama.	Ze	stond	op	en	liet	me	de	lichtblauwe	emmer	zien.	De	lichtblauwe	
kleur	vond	ik	echt	prachtig.	

‘Ja,	daar	wil	ik	zeker	in	plassen.’	Ik	klapte	in	mijn	handen	en	ging	er	al	
meteen	op	zitten.	

‘Niet	plassen,	je	hebt	je	onderbroek	nog	aan!’	riep	mama.	Ze	kwam	voor	
me	staan	en	zette	haar	handen	in	haar	zij.	Ik	lachte	hard	en	was	blij	dat	ik	
haar	had	beetgenomen.	Ze	geloofde	echt	dat	ik	nu	een	plasje	zou	gaan	doen.	
Pas	toen	ze	begreep	dat	ik	dit	maar	bedoelde	als	grapje,	ging	ze	weer	zitten.	

‘En	er	is	nog	iets…’	ging	mama	verder.	Ik	stond	op	en	staarde	naar	de	lege	
emmer.	‘Je	mag	nog	maar	heel	af	en	toe	snoepen.	Want	suiker	is	niet	goed	
voor	je.’	

‘Komt	dat	door	die	insu…’	Ik	probeerde	om	het	moeilijke	woord	te	
onthouden,	maar	was	het	alweer	vergeten.	

Uiteindelijk	begreep	ik	niet	zoveel	van	wat	mijn	ouders	me	probeerden	uit	
te	leggen.	Alleen	de	momenten	wanneer	die	glazen	spuit	in	mijn	bips	werd	
geploft,	dan	moest	ik	leren	om	op	mijn	tanden	te	bijten.	De	ene	dag	was	
pijnlijker	dan	de	andere;	gevoelloos	werd	het	nooit.	De	brede	glazen	spuit	
moest	papa	optrekken	en	dan	plaatste	hij	het	opzetstukje,	dat	op	een	zilveren	
vork	leek,	tegen	mijn	bips	en	duwde	op	een	knop	zodat	het	spuitje	
automatisch	in	mijn	bil	werd	geploft.	Ik	was	altijd	trots	wanneer	ik	niet	
huilde,	maar	ook	opgelucht	wanneer	het	voorbij	was.	Dan	legde	papa	alles	
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weer	in	het	zwarte	doosje	en	af	en	toe	moest	mijn	spuitje	worden	uitgekookt.	
Papa	kende	daar	een	moeilijk	woord	voor,	maar	ik	kon	het	maar	niet	
onthouden.	

‘Hoe	is	dat	moeilijke	woord	ook	weer,	papa?’	
‘Gesteriliseerd.	Ik	moet	je	spuitje	regelmatig	steriliseren	om	schadelijke	

bacteriën	te	doden.’	





Hoofdstuk	5	

DDe	zon	stond	hoog	aan	de	hemel	en	het	beloofde	een	schitterende	dag	
te	worden.	Ik	rende	naar	buiten	en	liep	naar	de	schommel.	Inmiddels	
had	ik	geleerd	om	de	ijzeren	schommelstoel	in	beweging	te	krijgen	en	
ik	ging	alsmaar	hoger.	

Over	de	haag	heen	kon	ik	zien	dat	mijn	buurjongen	in	de	tuin	stond.	René	
keek	naar	me	en	lachte.	Hij	was	klein,	had	bruine	haren	en	droeg	altijd	een	
korte	broek.	Winter	en	zomer.	Ik	vond	dat	hij	een	lelijke	voornaam	had,	maar	
hij	was	wel	knap.	Af	en	toe	speelden	we	in	elkaars	tuin.	Ik	was	blij	om	een	
maatje	te	hebben,	want	zonder	broer	of	zus	voelde	ik	me	vaak	eenzaam.	De	
buurt	waar	we	woonden	was	vrij	rustig	en	er	woonden	niet	zoveel	kinderen.	
We	ravotten	ook	nooit	op	straat.	Ik	werd	altijd	blij	wanneer	René	in	de	tuin	
kwam.	Het	was	de	tuin	van	zijn	opa.	

René	woonde	in	Herselt,	maar	hij	ging	hier	naar	school.	Dat	was	
makkelijker	voor	zijn	ouders.	Elke	ochtend	brachten	ze	René	naar	zijn	opa	en	
die	ging	dan	samen	met	hem	naar	school	en	’s	avonds	ging	hij	hem	ophalen	
met	de	auto.	De	oma	van	René	was	al	vroeg	gestorven.	Veel	te	vroeg.	Ook	hij	
had	geen	broers	of	zussen.	Telkens	wanneer	we	allebei	buiten	waren,	keken	
we	ernaar	uit	om	samen	te	kunnen	spelen.	Vooral	in	de	zomer.	Tijdens	de	
winter	bleef	ik	meestal	binnen.	Dan	praatte	ik	met	mijn	barbies	en	knipte	alle	
kleding	uit	die	in	de	boekjes	stond	die	bij	de	garderobe	werd	geleverd.	Ik	
vond	het	heerlijk	om	de	barbie	met	de	mooiste	outit	vooraan	in	het	rijtje	te	
leggen.	Dan	volgde	de	tweede	en	zo	kon	ik	me	uren	bezighouden	met	het	
nummeren	van	de	mooiste	tot	de	lelijkste	outit.	Ik	speelde	eigenlijk	nog	
liever	met	de	papieren	foto’s	dan	met	de	barbies	zelf.	Ik	maakte	er	een	
wedstrijd	van	en	hoe	meer	foto’s	van	kledingstukken	ik	vond,	hoe	
enthousiaster	ik	werd.	

Van	mama	had	ik	een	volle	kist	met	jurkjes	gekregen.	En	marraine,	de	
moeder	van	mama,	ging	nog	extra	jurkjes	aan	Sinterklaas	vragen.	Marraine,	
was	een	vreemde	naam	voor	grootmoeder.	Ik	kende	niemand	van	wie	de	oma	
zo	werd	genoemd,	maar	ik	vond	het	wel	ijn	want	ik	had	een	goede	band	met	
mijn	marraine.	Ze	was	als	een	vriendin	voor	me.	Wanneer	we	samen	waren,	
dan	praatten	we	er	altijd	lustig	op	los.	Marraine	kon	goed	verhalen	vertellen.	
Ze	was	een	rustig	persoon.	Haar	verhalen	gingen	meestal	over	vroeger,	over	
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