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woensdag 4 september

Afspraak bij Maria, mijn psychologe.

‘Hoe voelde de eerste schooldag?’ vroeg Maria.

‘Dinsdagachtig.’

‘Het was maandag.’

‘Zo erg was het dus.’

Ze glimlachte niet. Psychologen bewaren hun glimlach waarschijnlijk in een 
lade voor noodgevallen.

Ze vroeg of ik nog aan het ongeluk dacht.

Ja.

Ik zei nee.

Vijf jaar geleden was ik nog Oscar den Coureur. Ik wás beroepsrenner in mijn 
categorie. Voor zover je dat op je twaalfde kunt zijn. Ik reed op het hoogste 
niveau, met echte klassementen, echte druk en in papa's hoofd zelfs al een 
profcontract voor later, inclusief gele trui, villa en interviews waarin ik hem 
bedankte voor alles.

Maria tikte met haar pen tegen haar notitieboek. Tik. Tik. Tik.

Het klonk als een teller die aftelde aan de start.

↶  FLASHBACK — OSCAR, ZEVEN TOT TWAALF JAAR | 
VOOR DE VAL

Op mijn zevende heb ik twee levens.

Op dinsdag en donderdag brengt mama mij van school naar ballet. Op 

woensdag en zaterdag zet papa mijn koersfiets achter in de wagen en 

rijden we kilometers. Jaja, kilometers, en dat al op mijn zevende. Mijn 

vriendjes spelen verstoppertje. Ik leer mijn knieën strekken zonder ze op 

slot te zetten en hoe ik in een bocht mijn gewicht moet verplaatsen.

Mama heeft zelf gedanst en ziet in elke kamer een podium. Papa kijkt 

naar de Tour alsof de uitslag invloed heeft op ons gezinsinkomen. Ze 

raken het niet eens over welke sport een ‘echte jongen’ hoort te doen 

Maria zou dit 
analyseren.
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en kiezen daarom de eenvoudigste oplossing: ik moet beide doen.

Gek genoeg passen de twee werelden bij elkaar. Ballet maakt mijn 

hoofd stil. Op de fiets kan ik alles wat nog overblijft eruit trappen. In 

de danszaal ben ik de enige jongen en dus altijd zichtbaar. In het 

peloton ben ik één trui tussen tientallen andere, tot ik begin te winnen.

Wanneer ik negen ben, wordt de combinatie te zwaar. School, dans, 

trainen, wedstrijden. Ik val tijdens een balletles bijna in slaap tegen de 

barre. Mijn moeder zegt dat ik moet kiezen voor waar mijn hart ligt. 

Mijn vader zegt precies hetzelfde. Daarna leggen ze elk tien argumenten 

uit waarom mijn hart toevallig bij hun sport ligt.

Ik kies wielrennen.

Op school verandert alles. Een jongen in een balletpak is blijkbaar 

grappig. Een jongen met een beker is interessant. Klasgenoten die mij 

vroeger niet zien staan, vragen plots wanneer mijn volgende wedstrijd is. 

Ik word uitgenodigd op verjaardagsfeestjes. Niet veel, maar genoeg om 

te begrijpen dat succes de beste deodorant is: mensen verdragen plots 

alles aan je zolang je naar overwinning ruikt.

Papa geeft zijn werk op om mij te trainen. Hij houdt schema’s bij voor 

mijn hartslag, afstand, voeding en slaap. Bij het ontbijt vraagt hij niet 

hoe ik mij voel, maar hoe mijn benen aanvoelen. Mama vindt dat hij te 

ver gaat. Papa vindt dat mama mij zwak houdt. Ik word steeds sneller 

en zij spreken steeds luider.

Wanneer mama zwanger is van Heidi, komt er even rust. Papa moet 

babymeubels in elkaar zetten. Mama is te moe om over trainingsuren te 

discussiëren. Ik krijg vrije woensdagen en ontdek dat ik niet meer weet 

wat ik met vrije tijd moet doen.

Na twee weken vraag ik zelf wanneer we weer gaan trainen.

Dat is het moeilijkste om toe te geven: het zijn niet alleen hun dromen 

meer. Ik wil winnen. Ik wil dat mensen mijn naam roepen. Ik wil de 

blik van papa zien wanneer ik als eerste over de streep kom en mama’s 

armen voelen wanneer ze doet alsof de uitslag haar niets kan schelen.
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Ik rijd soms drie wedstrijden in één weekend. Ik word tweede in het 

klassement. Daarna eerste. De lokale krant zet een foto van mij bij een 

kort artikel: DUCHATEAU, TALENT VOOR DE TOEKOMST.

Ik knip het uit en bewaar het onder mijn matras.

Op mijn twaalfde noemt iedereen mij een toekomstige kampioen.

Niemand vraagt wat er van een jongen overblijft als die toekomst niet 

komt.

TERUG NAAR NU  →

‘Waar ben je?’ vroeg Maria.

‘Hier.’

‘Dat was niet mijn vraag.’

Ik keek naar haar pen. Ze had opgehouden met tikken.

‘Ik wil het vandaag niet over de val hebben.’

‘Waarover dan wel?’

‘Over alles wat ervoor nog bestond.’

‘Je schrijft nog altijd?’ vroeg Maria.

Ik knikte.

‘Laat je ooit iemand iets lezen?’

‘Dan zouden ze weten wat ik denk.’

‘Dat is meestal het doel van schrijven.’

‘Slecht systeem.’

Thuis schreef ik tot na middernacht aan mijn verhaal over prinses Elara en 
de zoon van de smid. Hij heet Finn. Niemand verwacht iets van hem. Dat is 
handig, want dan kan hij alleen maar verrassen.







OSCAR 3D  //  STRIKT GEHEIM

—  13  —

zaterdag 14 september

Ik ben gisteren met Sanne en Pasquillia iets gaan drinken. Kyan kwam ook. 
Uiteraard.

We zaten op het terras van De Gouden Leeuw, dat geen leeuw heeft en ook 
niet goud is. Kyan vertelde over zijn nieuwe brommer. Rood, opgevoerd en 
‘ziek snel’. Ik deed alsof ik niet geïnteresseerd was.

In mijn hoofd reed ik met een glanzend zwarte motor de straat in. Geen 
brommer. Een motor waarvoor je minstens drie rijbewijzen en waarschijnlijk 
toestemming van de koning nodig hebt. Ik stopte voor het terras, zette mijn 
helm af en mijn haar viel perfect. Sanne stond op. Kyan probeerde ook op te 
staan, maar zijn veter zat vast aan de tafel.

‘Oscar?’

Sanne zwaaide met haar hand voor mijn gezicht.

‘Wat?’

‘Kyan vroeg of je ooit nog durft te fietsen.’

De tafel werd stil.

Kyan trok zijn mond in een onschuldig streepje. ‘Ik bedoelde gewoon 
recreatief.’

Het woord recreatief bleef tussen ons in hangen. Alsof een fiets ook gewoon 
twee wielen en een zadel kon zijn. Alsof hij niet wist dat de laatste keer dat 
ik op een koersfiets zat, de hele wereld kantelde.

↶  FLASHBACK — 20 JUNI, VIJF JAAR EERDER | HET 
BELGISCH KAMPIOENSCHAP

Ik ben twaalf jaar en jarig, maar niemand heeft het over taart.

Vandaag is het Belgisch kampioenschap voor mijn leeftijdscategorie. Het 

klapstuk van het seizoen. De wedstrijd waarvoor papa al maanden vakjes 

inkleurt op een schema boven mijn bed. Als ik win, zullen scouts mijn 

naam onthouden. Als ik blijf winnen, kan ik later prof worden.

Later lijkt op dat moment een plek waar ik vanzelf zal aankomen.

Niet opnieuw lezen.
Echt niet.
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Karel Versteege staat naast mij aan de start. Hij heeft mij twee jaar op 

rij geklopt en vindt dat grappiger dan nodig.

‘Kijk nog maar eens goed,’ zegt hij. ‘Straks zie je alleen mijn 

achterkant.’

Ik glimlach. Papa heeft mij geleerd nooit te laten zien dat een 

tegenstander in je hoofd zit. Mama staat achter het dranghek met 

Heidi op haar arm. Heidi roept ‘Ocar!’ — haar eerste woordje, tot grote 

teleurstelling van mama, was niet ‘mama’ of ‘papa’ maar mijn naam 

zonder s. Ze zwaait zo wild dat haar pet op de grond valt.

Het startschot knalt.

Karel en ik rijden bijna de hele wedstrijd vooraan. We hoeven niets te 

zeggen. Elke versnelling is een zin. Elke bocht een antwoord. In de 

laatste ronde branden mijn benen, maar telkens wanneer hij kijkt, 

glimlach ik alsof ik gewoon wat losrijd.

De laatste bocht komt dichterbij.

Ik heb hem duizend keer in mijn hoofd gereden. Buitenkant aansnijden. 

Laat remmen. Binnenkant nemen. Twee keer krachtig aanzetten en dan 

alles tot aan de meet.

Karel schuift een halve fiets voor mij.

Ik zie een opening aan de binnenkant.

Papa schreeuwt.

Misschien ‘nu’. Misschien ‘niet doen’. In mijn herinnering klinken die 

woorden hetzelfde.

Ik duik in de opening.

Karel beweegt ook. Zijn elleboog raakt mijn stuur of mijn stuur raakt 

zijn elleboog. Getuigen zullen elkaar later tegenspreken. Papa zal protest 

indienen. Niets daarvan zal nog iets veranderen.

Mijn voorwiel schiet naar rechts.

Er is plots geen fiets meer onder mij.


