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2ondag | september

Gisteren heb ik dit dagboek gekocht. Misschien hoort er geen voorwoord in
een dagboek, maar ik vind van wel. Voorwoord klinkt als een belofte. Een
belofte dat er hierna nog heel veel woorden volgen. Woorden die ik ga

schrijven.

Mijn naam is Oscar Duchateau en mijn psychologe Maria heeft mij verplicht

een dagboek bij te houden.

Volgens Maria helpt schrijven om mijn verleden vast te leggen, mijn toekomst
beter te aanvaarden en (dit zegt ze altjjd alsof het de simpelste opdracht

ter wereld is) gelukkig te worden in het hier en nu.

G\@%

2elf hecht ik daar niet al te veel belang aan. Mijn ouders wel. Mjjn moeder

heeft een schrift gekocht met een 2warte kaft, mijn vader een vulpen die
Oke, dagboet.

‘een leven lang meegaat’. Dat laatste ljjkt mij nogal optimistisch voor een
9 9 y i Noga’ op Daar gaan we dan.

pen die ik op dag één al twee keer heb laten vallen.

Maar goed. Ik heb toegegeven.

Als dit schrift ooit door iemand anders gelezen wordt, wil ik één ding vooraf
duidelijk maken: sommige dingen die hier staan, zijn waar. Andere dingen had

ik liever waar gehad. En soms weet ik zelf niet meer waar de grens ligt.
Grtz,

Oscar 3D
(Duchateay, Dubbelspron, Drakendoder)
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| — DE JONGEN ACHTERAAN

maandag 2 september

Weer naar school. Niets veranderd. Een paar nieuwe klasgenoten, waaronder
Sanne, die vorig jaar nog op een andere school zat maar die ik al een

AN
eeuwigheid ken. e
Goed of slecht begin van een boek of film over mijn leven: @
‘Wie kan mij de relativiteitstheorie van Einstein nog eens uitleggen? Komaan,

Jongens, dit is herhaling van vorig jaar.

ledereen keek meneer De Sutter aan alsof er een groot, harig beest op 2ijn

hoofd zat. Niemand antwoordde.

Links vooraan zat Sanne.
2ij heeft een bepaalde se ne sals guor waardoor iedereen haar nakijkt.

Prachtige golvende lichtbruine, bijna blonde haren en grijsqroene ogen

waarvoor iedereen smelt, 2jjn haar wapens. lk weet dat ‘2jjn haar wapens’ ‘ i
grammaticaal nergens op slaat. Verliefdheid bljjkbaar ook niet. ’
Kyan hing met 2ijn kin op 2ijn hand naar haar te staren. Hij deed dat niet Comtstakt)

eens subtiel. Kyan deed niets subtiel. Als hij geeuwde, wist de hele provincie

het. W

‘Kyan,’ zei meneer De Sutter, ‘je zou beter naar het bord kijken in plaats van

naar Sanne. Wie weet leer je nog iets bij.

De Uklas lachte. Sanne draaide zich om, stak haar tong naar Kyan uit en keek
daarna naar mij. Eén seconde maar. Lang genoeg om mij het balkon van een

paleis op te sturen.

In mijn hoofd droeg zij een prachtig paars prinsessenkleed. We liepen samen
de brede marmeren trap af terwijl honderden mensen beneden begonnen te
Juichen. Kyan stond tussen hen in een belachelijk lakeienpak en moest onze

Jjassen aannemen.
Fantastisch gewoon.
Ik maakte een buiging naar het denkbeeldige volk.

Mijn stoel schoof achteruit.

Ik veerde recht.
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De echte klas werd stil.
‘Ga zitten, Oscar,” 2uchtte meneer De Sutter. ‘Waar 2at je nu weer met je
gedachten?

Het rood kroop van mijn hals tot in mijn oren. Achter mij fluisterde iemand:

‘Hij is weer op planeet Sukkel.

Kyan fluisterde niet.

‘Majesteit Oscar de Eerstel’ riep hij.

De klas ontplofte.

lk ging zitten en probeerde te verdwijnen achter mijn boek. Dat lukte niet.
Boeken voor fysica zijn dik, maar niet Oscar-dik.

Eerste schooldag van wmijn laatste jaar aan het Sint-lgnatiuscollege: acht
minuten bezig en ik had mezelf al officieel belachelijk gemaakt. Niet te
verwarren met relatef belachelijk, want relativeren is niet mijn sterkste kant.

Maar die van Einstein wel.

lke had tijdens de vakantie nochtans een plan opgesteld.
I. Niet opvallen om de verkeerde redenen.

2. Goede punten halen.

3. Minstens één keer naar een feest gevraagd worden.
4. Sanne vertellen wat ik voor haar voel.

S. Een normaal mens worden.

Na het eerste lesuur kon ik punt één en vijf al schrappen.

Sanne wachtte mij op bij de fietsenstalling. 2e droeg de rode sjaal die ik haar
vorige winter had gegeven. Niet omdat ze hem mooi vond, beweerde ze, maar

omdat hij ‘toevallig warm’ was. De temperatuur was tweeéntwintig graden.
‘Mooie buiging, Uwe Hoogheid.’

‘lk had kramp.’

‘In je hele persoonlijkheid?

Ik keek haar aan. 2e probeerde ernstig te blijven en hield dat ongeveer drie

seconden vol.

Sanne en ik kennen elkaar sinds het vierde leerjaar, toen 2jj mijn brooddoos
terughaalde uit een boom. Vraag niet waarom die daar hing. Kyan bestond
toen nog niet in onze wereld. Of misschien bestond hij wel, maar dan ergens

onder een steen waar populaire mensen gekweekt worden.
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Nu was hij haar vriend.

Hij kwam aanlopen, sloeq één arm om haar schouders en gaf haar een kus op

haar haar. ‘Kom je?’

Sanne keel naar mij. ‘Vanavond bellen?’
‘Als 2ijne Hoogheid tijd heeft, zei Kyan.

Ik glimlachte alsof het mij niets deed. Dat is een talent van mij. Niet een
nuttig talent zo0als zingen of een bal in een doel trappen. Gewoon doen alsof

woorden niet blijven steken.
Thuis lag er een briefje op tafel.

Bij papa. Eten staat in de koelkast. Heidi om halfzes ophalen bij oma. —
mama

Bij papa betekende tegenwoordig niet noodzakeljjk dat mama 4y papa was.
Het betekende dat ze met hem moest praten. Mijn ouders praatten veel.

Vooral met deuren ertussen.

lk warmde spaghetti op, vergat dat ik spaghetti opwarmde en schraapte tien
minuten later iets uit de microgolfoven dat als bouwmateriaal gebruikt kon

worden.

Daarna ging ik naar boven.

Als ik me goed verstop met de deur dicht en mijn koptelefoon op, is het
alsof ik verdwenen ben. Ik ben er niet. Anders word ik knettergek. Ergens is

vast een plek waar ik wel IK kan zijn.
Maria zou waarschijnlijkc vragen waarom ik ‘il’ met hoofdletters schrijjf.

Omdat niemand naar kleine letters kijkt.
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dinsdag 3 september

Sanne 2it sinds vandaag naast mij bij biologie.

Niet omdat het universum eindelijk mijn brieven beantwoordt. Mevrouw Van
Acker heeft de plaatsen alfabetisch verdeeld en De Smet komt net vdor
Dychateay. Toch bedankt, alfabet.

We moesten met een microscoop naar cellen kijken. Sanne sloot één oog en

v

trok met het andere een gezicht alsof ze persoonlijk beledigd was door de ui

op het glaasje.

‘Il zie niets. O _!

‘Je kijkt door de verkeerde lens.

‘Dat weet ik. -
‘Je kijkt naar de metalen arm.
Ik test jou. Alfabet = gevaarijk.

Ik draaide de microscoop. Haar haar streek langs mijn wang toen ze opnieuw @
boog. Mijn hersenen vergaten onmiddelljjk elk biologisch proces, inclusief

ademen.

Pasquillia en haar twee vriendinnen kwamen aan onze tafel staan. Pasguillia
2at vroeger met Sanne op ballet. 2e is het soort meisje dat elke 2in begint
met ‘niet slecht bedoeld” en hem daarna op de slechtst mogeljjke manier

afmaakt.

‘Sanne, wij gaan na school iets drinken. Kom je?

Sanne keel naar mij. ‘Oscar gaat ook mee.

Pasguillia glimlachte. ‘Natuurlijl. Als hij wil”

Dat betekent in Pasguilliaans: liever niet.

Ik zei dat ik een afspraak bij de psychologe had. Dat was pas morgen.
Sanne trapte onder tafel tegen mijn schoen. Niet hard. Een waarschuwing.

Na de les vroeg ze waarom ik altijd al nee zeq voordat iemand het mif echt

kan vragen.

‘Efficiéntie.
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‘Angst.
‘Jij brengt weinig gezelligheid in dit gesprek.
2e haakte haar arm door de mijne. ‘Morgen ga je mee.
‘Heb ik dan geen inspraak?’
‘Nee.”

Misschien is verliefdheid gewoon graag gecommandeerd worden door één

specifieke persoon.
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woensdag 9 september

Afspraak bij Maria, mijn psychologe.

‘Hoe voelde de eerste schooldag?” vroeg Maria. %O/(X
‘Dinsdagachtig.’

‘Het was maandag. %
‘20 erg was het dus.’

2e glimlachte niet. Psychologen bewaren hun glimlach waarschijnlijk in een @@
lade voor noodgevallen.

2e vroeg of ik nog aan het ongeluk dacht.
—

Ja.

lk zei nee.

Viff jaar geleden was ik nog Oscar den Coureur. Ik wds beroepsrenner in mijn Marta 2ou i
- . . = analyseren.
categorie. Voor zover je dat op je twaalfde kunt 2ijn. Ik reed op het hoogste
niveau, met echte klassementen, echte druk en in papa's hoofd zelfs al een
profcontract voor later, inclusief gele trui, villa en interviews waarin ik hem

bedankte voor alles.
Maria tikte met haar pen tegen haar notitieboek. Tik. Tik. Tik.

Het klonk als een teller die aftelde aan de start.

< FLASHBACK — OSCAR, ZEVEN TOT TWAALF JAAR |
VOOR DE VAL

Op mijn zevende heb ik twee levens.

Op dinsdag en donderdag brengt mama mij van school naar ballet. Op
woensdag en zaterdag zet papa mijn koersfiets achter in de wagen en
rijden we kilometers. Jaja, kilometers, en dat al op mijn zevende. Mijn
vriendjes spelen verstoppertje. lk leer mijn knieén strekken zonder ze op

slot te zetten en hoe ik in een bocht mijn gewicht moet verplaatsen.

Mama heeft zelf gedanst en ziet in elke kamer een podium. Papa kijkt
naar de Tour alsof de uitslag invloed heeft op ons gezinsinkomen. Ze

raken het niet eens over welke sport een ‘echte jongen’ hoort te doen
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en kiezen daarom de eenvoudigste oplossing: ik moet beide doen.

Gek genoeg passen de twee werelden bij elkaar. Ballet maakt mijn
hoofd stil. Op de fiets kan ik alles wat nog overblijft eruit trappen. In
de danszaal ben ik de enige jongen en dus altjjd zichtbaar. In het

peloton ben ik één trui tussen tientallen andere, tot ik begin te winnen.

Wanneer ik negen ben, wordt de combinatie te zwaar. School, dans,
trainen, wedstrijden. Ik val tijdens een balletles bijna in slaap tegen de
barre. Mijn moeder zeqt dat ik moet kiezen voor waar mijn hart ligt.
Mijn vader zegt precies hetzelfde. Daarna leggen ze elk tien argumenten

uit waarom mijn hart toevallig bij hun sport ligt.
lk kies wielrennen.

Op school verandert alles. Een jongen in een balletpak is blijkbaar
grappig. Een jongen met een beker is interessant. Klasgenoten die mij
vroeger niet zien staan, vragen plots wanneer mjjn volgende wedstrijd is.
Ik word uitgenodigd op verjaardagsfeestjes. Niet veel, maar genoeg om
te begrijpen dat succes de beste deodorant is: mensen verdragen plots

alles aan je 2o0lang je naar overwinning ruikt.

Papa geeft zijn werk op om mij te trainen. Hij houdt schema’s bij voor
mifn hartslag, afstand, voeding en slaap. Bij het ontbijt vraagt hij niet
hoe ik mij voel, maar hoe mijn benen aanvoelen. Mama vindt dat hjj te
ver gaat. Papa vindt dat mama mijj zwak houdt. Ik word steeds sneller

en 2jj spreken steeds luider.

Wanneer mama zwanger is van Heidli, komt er even rust. Papa moet
babymeubels in elkaar zetten. Mama is te moe om over trainingsuren te
discussiéren. lk krijg vrije woensdagen en ontdek dat ik niet meer weet

wat ik met vrije tijd moet doen.
Na twee weken vraag ik zelf wanneer we weer gaan trainen.

Dat is het moeiljjkste om toe te geven: het zjjn niet alleen hun dromen
meer. lk wil winnen. lk wil dat mensen mijn naam roepen. lk wil de
blik van papa zien wanneer ik als eerste over de streep kom en mama’s

armen voelen wanneer ze doet alsof de uitslag haar niets kan schelen.

3D // STRIKT GEHEIM
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lk rijd soms drie wedstrijden in één weekend. Ik word tweede in het
klassement. Daarna eerste. De lokale krant zet een foto van mij bij een

kort artikel: DUCHATEAV, TALENT VOOR DE TOEKOMST.
Ik knip het uit en bewaar het onder mijn matras.
Op mijn twaalfde noemt iedereen mijj een toekomstige kampioen.

Niemand vraagt wat er van een jongen overbljjft als die toekomst niet
komt.

TERUG NAAR NU -

‘Waar ben je? vroeg Maria.

‘Hier.
‘Dat was niet mijn vraag.

Ik keek naar haar pen. 2e had opgehouden met tikken.
‘lk wil het vandaag niet over de val hebben.’
‘Waarover dan wel?

‘Over alles wat ervoor nog bestond.’

‘Je schrijft nog altijd?" vroeg Maria.

Ik knikte.

‘Laat je ooit iemand iets lezen?’

‘Dan zouden ze weten wat ik denk.

‘Dat is meestal het doel van schrijven.

‘Slecht systeem.
Thuis schreef ik tot na middernacht aan mijn verhaal over prinses Elara en
de 200m van de smid. Hij heet Finn. Niemand verwacht iets van hem. Dat is

handig, want dan kan hij alleen maar verrassen.
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2aterdag 7 september

Er stond vandaag een advertentie in de krant. l

FIGURANTEN GE20CHT — JONGEREN 16-20 JAAR — STUDIO NOVA —
GEEN ERVARING VEREIST.

Geen ervaring vereist zijn de drie mooiste woorden in de Nederlandse taal. E

Vlak na ‘de les valt weg’.

Ik droom van een uitzinnig publiek waarvoor ik dans en 2ing, waarvoor ik 7)—

spreek zonder angst of schroom. Ja, dat is mijn enige droom.

Goed, niet mijn enige. Ik droom ook van geld, een coole brommer en een

haarlijn die ’s morgens doet wat ik vraag. /—\
Maar een publiek hoort bij de top vijf.
Ik heb het formulier ingevuld.

dromen tellen

Bij byzondere talenten schreef ik eerst: wielrennen. ook mee.

Daarna heb ik het doorgestreept. lets wat je op je twaalfde voorgoed moest

opgeven, is geen huidig talent. Het is een spook met een medaille.

Uiteindelijk schreef ik: verhalen verzinnen, een beetje dansen en langdurig

onzichtbaar blijven in groepen.

Dat laatste heb ik toch verwijderd.

Bjj Nederlands moesten we daarna één voor één vertellen wat we later
wilden worden. Gilles zei advocaat, Pasguillia influencer en Kyan ‘iets met
management’, wat blijkbaar een beroep is wanneer je geen werkwoord durft
te kiezen. Ik zei schrijver. Mevrouw De Clercg keek naar mijn doorgestreepte
woord wielyennen en vroeq of ik daar niet mee verderging. Voor de hele klas.

Alsof ik het gewoon vergeten was.
‘Plan gewijzigd,” zei ik.

Dat klonk beter dan: mijn eerste leven ligt ergens in een berm en ik ben nog

altijd kwaad dat niemand het kan terughalen.
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donderdag /12 september

2e hebben gebeld.
2aterdag moet ik naar Studio Nova. 2e nemen een scéne op voor een

ziekenhuisreeks en zoeken ‘een geloofwaardige scholier met een kwetsbare

£

uitstraling’.

Kwetsbare uitstraling betekent bljjkbaar dat mijn hoofd professioneel

inzetbaar is.
Ik heb tegen mama gezegd dat ik met Sanne aan een groepswerk bezig ben.

Tegen Sanne heb ik gezegd dat ik met papa naar een koerswedstrijd moet. @

Tegen papa heb ik niets gezegd. Hij vraagt tegenwoordig niet waar ik ben

20lang ik maar op tijd terugkom.
Ik voel mij schuldig. @

Maar ook licht.

v

et gpmieqw afspelen
Alsof er ergens een deur op een kier staat. n mjn hootd.

Q
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2aterdag /9 september

lk ben gisteren met Sanne en Pasguillia iets gaan drinken. Kyan kwam ook.

Viteraard.

We zaten op het terras van De Gouden Leeuw, dat geen leeuw heeft en ook
niet goud is. Kyan vertelde over zijn nieuwe brommer. Rood, opgevoerd en

‘ziek snel’. Ik deed alsof ik niet geinteresseerd was.

In mijn hoofd reed ik met een glanzend zwarte motor de straat in. Geen
brommer. Een motor waarvoor je minstens drie rijbewijzen en waarschijnlijk
toestemming van de koning nodig hebt. Ik stopte voor het terras, zette mifn
helm af en mijn haar viel perfect. Sanne stond op. Kyan probeerde ook op te
staan, maar 2ijn veter zat vast aan de tafel.

‘Oscar?

Sanne 2waaide met haar hand voor mijn gezicht.
‘Wat?’

‘Kyan vroeq of je ooit nog durft te fietsen.’

De tafel werd stil.

Kyan trok zijn mond in een onschuldig streepje. ‘lk bedoelde gewoon

recreatief.’

Het woord recreatief bleef tussen ons in hangen. Alsof een fiets ook gewoon
twee wielen en een zadel kon zijn. Alsof hij niet wist dat de laatste keer dat

ik op een koersfiets zat, de hele wereld kantelde.

< FLASHBACK — 20 JUNI, VIJF JAAR EERDER | HET
BELGISCH KAMPIOENSCHAP

lk ben twaalf jaar en jarig, maar niemand heeft het over taart.

Vandaag is het Belgisch kampioenschap voor mijn leeftijdscateqorie. Het
klapstuk van het seizoen. De wedstrijd waarvoor papa al maanden vakjes
inkleurt op een schema boven mijn bed. Als ik win, 2ullen scouts mijn

naam onthouden. Als ik blijf winnen, kan ik later prof worden.

Later lijkt op dat moment een plek waar ik vanzelf zal aankomen.

Nret gpnreaw lezen.
Echt nret.

A
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Karel Versteege staat naast mij aan de start. Hij heeft mij twee jaar op

rij geklopt en vindt dat grappiger dan nodig.

‘Kijk nog maar eens goed,” zeqt hjj. ‘Straks zie je alleen mijn

achterkant.

lk glimlach. Papa heeft mij geleerd nooit te laten zien dat een
tegenstander in je hoofd zit. Mama staat achter het dranghek met
Heidi op haar arm. Heidi roept ‘Ocar!’ — haar eerste woordje, tot grote
teleurstelling van mama, was niet ‘mama’ of ‘papa’ maar mijn naam

2onder s. 2e zwaait 2o wild dat haar pet op de grond valt.
Het startschot knalt.

Karel en ik rijden bijna de hele wedstrijd vooraan. We hoeven niets te
2eggen. Elke versnelling is een zin. Elke bocht een antwoord. In de
laatste ronde branden mijn benen, maar telkens wanneer hjj kijkt,

glimlach ik alsof ik gewoon wat losrijd.
De laatste bocht komt dichterbij.

Ik heb hem duizend keer in mijn hoofd gereden. Buitenkant aansnijden.
Laat remmen. Binnenkant nemen. Twee keer krachtig aanzetten en dan

alles tot aan de meet,

Karel schuift een halve fiets voor mij.
lk 2ie een opening aan de binnenkant.
Papa schreeuwt.

Misschien ‘nu’. Misschien ‘niet doen’. In mijn herinnering klinken die

woorden hetzelfde.
lk duik in de opening.

Karel beweegt ook. 2jjn elleboog raakt mijn stuur of mijn stuur raakt
2ijn elleboog. Getuigen zullen elkaar later tegenspreken. Papa 2al protest

indienen. Niets daarvan zal nog iets veranderen.
Mijn voorwiel schiet naar rechts.

Er is plots geen fiets meer onder mij.




