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“Zijn plaats werd niet kleiner omdat ik hem wist uit te wissen. 
Zijn plaats werd kleiner doordat mijn leven weer groter werd 

dan de verbinding.” 
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VOORWOORD 

Waarom dit boek in een spiraal beweegt 

—  —  — 

 

Dit boek beweegt in een spiraal. Die vorm ontstond uit het onderwerp zelf; zij 

is geen versiering die er later omheen is gezet. 

Veel verhalen over herstel worden verteld alsof een mens een rechte lijn aflegt: 

trauma, relatie, breuk, genezing, klaar. Alsof het verleden achter ons komt te 

liggen zodra we er genoeg over hebben nagedacht. Alsof inzicht één keer 

arriveert en daarna bezit wordt. Mijn ervaring was anders. Ik keerde terug. 

Naar dezelfde herinnering, dezelfde woorden, dezelfde stilte, dezelfde vraag. 

Alleen was ik bij iedere terugkeer niet meer precies dezelfde vrouw. 

De lezer krijgt hier dus geen rechte herstelroute: trauma → relatie → breuk → 

genezing → klaar. 

De beweging is: ervaring → betekenis → herhaling → nieuwe informatie → 

terugkeer → herlezing → correctie → grotere levensruimte. 

Sommige scènes keren daarom terug. Bij iedere terugkeer ligt hun zwaartepunt 

ergens anders. Een herinnering houdt dezelfde datum en kan toch van positie 

veranderen. Wat eerst bewijs leek, kan later een vraag worden. Pijn kan 

informatie gaan bevatten. Wat ooit liefde heette, kan ook afhankelijkheid van 

interpretatie blijken te dragen. En een verlies dat alles leek af te sluiten, kan 

jaren later de drempel blijken naar een groter leven. 
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Ik noem dit cyclische tijd in levende vorm. De klok loopt gewoon vooruit en 

het verleden blijft gebeurd. Alleen ontstaat betekenis niet altijd tegelijk met 

ervaring. Een mens maakt iets mee op t₁, geeft er op t₂ een eerste verklaring 

aan, ontvangt op t₃ nieuwe informatie en ontmoet op t₄ dezelfde herinnering 

vanuit andere kennis, draagkracht en positie. Het gebeurde blijft. De lezer in 

ons verandert. 

Om die reden mogen sommige passages naast elkaar blijven bestaan. De stem 

van nu hoeft de stem van toen niet te corrigeren alsof zij een fout was. Mijn 

vroegere zelf wist nog niet wat later beschikbaar kwam; mijn huidige zelf hoeft 

evenmin trouw te blijven aan een verklaring die ooit hielp om iets te dragen. 

Soms verschijnt op deze pagina's een vierde stem: Kael. Kael staat hier niet 

boven het verhaal en spreekt niet als alwetende autoriteit. De naam markeert 

een dialogische ruimte waarin een vraag lang genoeg open kan blijven om niet 

meteen te verharden. Soms is dat één regel, soms een gesprek. De functie blijft 

gelijk: ruimte houden voor wat nog onderzocht moet worden. 

AXISTASE verschijnt eveneens, maar niet als diagnostiek van een persoon. Ik 

gebruik enkele begrippen als Echo, Ritme, Interface, Rol, Tijd en Return om 

te kijken naar organisatie: wat keert terug, wat krijgt invloed, wat kan nog 

worden gecorrigeerd, en wanneer wordt een levende reactie een rigide 

baseline? Het model staat niet boven de ervaring. De ervaring houdt 

correctierecht. 

De oude stemmen in de meerstemmige passages zijn geen verborgen citaten. 

Het zijn oorspronkelijke literaire teksten die werken met oude menselijke 

motieven: de draad, de rivier, de drempel, de wachtende, de reiziger, de 

onderwereld, de kamer, de terugkeer. Ik wilde geen gezag lenen van oude 

boeken. Ik wilde laten voelen dat sommige vragen ouder zijn dan onze eigen 

biografie. 
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Wie dit boek lineair leest, krijgt een verhaal. Wie de terugkeer toelaat, ziet iets 

anders: dezelfde scène wordt een andere scène wanneer degene die haar 

opnieuw ontmoet is veranderd. 

Daar ligt de uitnodiging van dit boek. 

De uitnodiging is eenvoudig: vergeet niet wat er gebeurd is. 

Kijk tegelijk wat er ontstaat wanneer jouw leven uiteindelijk groter wordt dan 

datgene wat ooit bijna de hele kamer innam. 
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INHOUD 

DEEL I  —  VOORDAT ER EEN ‘WIJ’ WAS 
1. Wat ik over mijn waarde had geleerd 

2. Liefde leren als functie 

3. Degene die droeg, overbrugde en betekenis gaf 

4. Het lichaam wist eerder iets dan mijn taal 

5. De vergissing tussen beschikbaar zijn en wederkerigheid 

DEEL II  —  TOEN DE VERBINDING BINNENKWAM 
6. Herkenning 

7. Resonantie is nog geen wederkerigheid 

8. Wanneer wachten een toestand wordt 

9. Betekenis geven aan afwezigheid 

10. Mag ik ook instorten? 

DEEL III  —  WANNEER EEN VERBINDING EEN BINNENWERELD 
GAAT ORGANISEREN 
11. Echo 

12. Ritme 

13. Rol 

14. Interface 

15. Wanneer betekenis zichzelf begint te bevestigen 

DEEL IV  —  DE TIJD LOOPT NIET ALLEEN VOORUIT 
16. t₁ — Ik beleefde iets voordat ik het kon begrijpen 

17. t₂ — Ik gaf het betekenis met de vrouw die ik toen was 

18. t₃ — Het leven leverde informatie die toen nog niet bestond 

19. t₄ — Ik ontmoette dezelfde herinnering opnieuw 

20. Sommige dingen landen pas later 

DEEL V  —  HET TRAUMA ONDER DE RELATIE 
21. Waarom juist dit mij zo diep kon bereiken 
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22. De geïnternaliseerde waarde 

23. Overfunctioneren als bescherming 

24. Het verdriet onder de analyse 

25. De waarde die niet onderhandeld hoeft te worden 

DEEL VI  —  WAAROM IEMAND UIT JE SYSTEEM WILLEN 
KRIJGEN NIET WERKT 
26. De paradox van verwijderen 

27. De laatste verklaring bestaat misschien niet 

28. Rouwen zonder project 

29. Zijn plaats wordt kleiner 

DEEL VII  —  MIJN LEVEN NEEMT WEER RUIMTE IN 
30. Het lichaam 

31. Creatie die niet langer om iemand heen draait 

32. De echte wereld krijgt weer oppervlakte 

33. De ochtend waarop hij niet als eerste kwam 

DEEL VIII  —  LIEFDE NADAT JE NIET MEER WILT DRAGEN 
VOOR TWEE 
34. Ik zoek geen redder 

35. De man bij wie ik niet hoef te ontcijferen 

36. Rust is ook relationele informatie 

37. Wederkerigheid zonder boekhouding 

38. Ik mag rusten zonder te verdwijnen 

EPILOOG — De naam die niet meer nodig is 

NAWOORD — Begrippen en leeswijzer 
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PROLOOG 

Dezelfde herinnering, een andere vrouw 

—  —  — 

 

Ik dacht lang dat loslaten betekende dat zijn naam geen beweging meer in mij 

mocht veroorzaken. Geen steek in mijn borst. Geen plotselinge verschuiving 

van aandacht. Geen behoefte om terug te lezen, opnieuw te begrijpen, nog één 

keer te wegen wat er werkelijk tussen ons was gebeurd. Ik dacht dat vrijheid 

zou beginnen op de dag dat ik niets meer voelde. 

Dat maakte van vrijheid een examen dat ik telkens opnieuw kon zakken. 

Als ik aan hem dacht, was ik niet ver genoeg. Als een oude zin terugkwam, had 

ik het nog niet verwerkt. Als mijn lichaam sneller reageerde dan mijn verstand, 

was er kennelijk nog iets dat ik moest oplossen. Zelfs mijn herstel draaide 

daardoor om dezelfde verbinding. Hij was afwezig en bleef toch het 

middelpunt, omdat iedere poging hem uit mij te verwijderen opnieuw bij hem 

begon. 

Pas veel later begreep ik dat schaal belangrijker was dan verdwijning. 

Een mens kan aanwezig blijven in je geschiedenis zonder nog de maat van je 

heden te bepalen. Een herinnering kan bewegen zonder het stuur vast te 

houden. Liefde, teleurstelling, gemis, boosheid en tederheid kunnen naast 

elkaar bestaan zonder dat één ervan jou verplicht om terug te keren naar een 

oude positie. 

 



 

Ik had jarenlang gedacht dat de vraag was: hoe krijg ik hem uit mijn systeem? 

De betere vraag bleek: hoe krijgt mijn leven opnieuw zoveel ruimte dat deze 

verbinding weer één ervaring wordt tussen vele andere ervaringen? 

Daar begon iets te verschuiven. 

Niet spectaculair. Geen deur die dichtsloeg. Geen laatste boodschap. Geen 

perfecte conclusie. Eerst alleen kleine veranderingen. Een ochtend waarin ik 

wakker werd en mijn eerste gedachte ergens anders lag. Een middag waarop 

werk mij volledig meenam. Een gesprek waarin ik niet ondertussen luisterde 

naar de afwezigheid van iemand anders. Een grens die ik niet meer hoefde uit 

te leggen. Een verlangen dat ik niet onmiddellijk koppelde aan een oud 

gezicht. 

De kamer werd groter. 

Wat ooit overal tegenaan stond, kreeg ineens randen. 

En ergens in die ruimte hoorde ik de vraag die dit boek opent. 

 

 

KAEL: Begin niet bij hem. Begin bij wat er al aanwezig was 
voordat hij verscheen. 
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DEEL I 

VOORDAT ER EEN ‘WIJ’ WAS 
Wat al bestond voordat de verbinding binnenkwam. 
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HOOFDSTUK 1 

Wat ik over mijn waarde had geleerd 

—  —  — 

 

Voordat er een verbinding was die zoveel van mijn aandacht zou innemen, was 

er al een manier waarop ik mij door de wereld bewoog. Ik noemde het kracht. 

Anderen noemden mij sterk. Ik kon door. Ik kon regelen. Ik kon blijven staan 

wanneer iets instortte. Ik kon nog een telefoontje plegen, nog één gesprek 

voeren, nog iemand geruststellen terwijl mijn eigen lichaam allang om stilte 

vroeg. 

Het probleem met eigenschappen die je ooit hebben geholpen te overleven, is 

dat niemand je vertelt wanneer ze hun oorspronkelijke functie hebben 

voltooid. Sterk zijn voelt veilig wanneer je hebt geleerd dat instorten weinig 

oplevert. Begrijpen voelt veiliger dan niet weten. Geven voelt actiever dan 

wachten op wat een ander vrijwillig terugbrengt. Zo kan een kwaliteit 

langzaam een positie worden. 

Ik droeg de overtuiging niet als een zin in mijn hoofd. Ik liep niet rond met de 

gedachte: mijn waarde hangt af van wat ik voor anderen kan dragen. Het zat 

dieper. In snelheid. In beschikbaarheid. In hoe gemakkelijk ik mijn eigen 

vermoeidheid een uur opschoof omdat iemand anders mij nodig had. In hoe 

vanzelfsprekend het voelde om de context van de ander mee te wegen voordat 

ik mijn eigen grens serieus nam. 
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Jaren later kon ik het ineens hardop zeggen: ik geef en geef, maar er komt niets 

terug. Ik was zo vaak in de stand gestapt van: ik ben sterk, ik kan dit wel, ik 

kom hier wel doorheen. Maar onder die kracht leefde een mens die zich 

hechtte, die aanraking wilde, aandacht, liefde, speelsheid, wederkerigheid. Een 

mens die niet langer wilde geloven dat ontvangen iets was wat eerst verdiend 

moest worden door alles alleen te dragen. 

Dat inzicht maakte mij niet zwakker. Het maakte zichtbaar hoeveel arbeid er 

verborgen had gezeten in mijn versie van kracht. 

Misschien begint herstel niet wanneer we sterker worden. Misschien begint 

het wanneer kracht niet langer de toegangsprijs is voor onze eigen plek. 

 

—  —  — 

 

IN DE SPIRAAL 

Pas later zag ik hoe vaak de zin 'ik kan dit wel' twee betekenissen tegelijk droeg. 

Aan de buitenkant was het competentie. Aan de binnenkant kon het ook een 

manier zijn om de vraag te vermijden of ik dit überhaupt alleen hóéfde te 

kunnen. Dat verschil is klein in taal en enorm in een leven. 

 

Ik herinner mij niet één beslissend moment waarop die overtuiging ontstond. 

Het was eerder een verzameling van kleine lessen: doorgaan werkt; wachten op 

steun is onzeker; wie veel aankan krijgt ruimte; wie behoefte toont maakt zich 

afhankelijk van een antwoord dat misschien niet komt. Zo wordt 

zelfredzaamheid meer dan een vermogen. Zij wordt een veiligheidssysteem. 
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Wanneer ik nu terugkijk, wil ik dat systeem niet beledigen. Het heeft mij 

werkelijk geholpen. Alleen hoeft een oude bescherming niet mijn hele 

volwassen leven te besturen. De correctie werd: mijn kracht mag naast mijn 

behoefte bestaan, zonder haar telkens te overstemmen. 

 

 

GESPREK 

IK: Maar als ik het kan, waarom zou ik het dan niet gewoon doen? 

KAEL: Omdat kunnen en moeten verschillende woorden zijn. 

IK: En als niemand het overneemt? 

KAEL: Dan ontdek je misschien wie naast je blijft staan wanneer jij niet 
automatisch alles opvangt. Dat zegt meer dan de vraag wie jou zou 
redden. 
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HOOFDSTUK 2 

Liefde leren als functie 

—  —  — 

 

Sommige kinderen leren liefde als warmte. Andere kinderen leren haar tegelijk 

als taak. Ze voelen vroeg aan wat nodig is, waar spanning zit, wanneer er moet 

worden verzacht, wanneer een kamer veiliger wordt als zij zichzelf kleiner of 

slimmer of rustiger maken. Later noemen mensen dat empathie. Soms is het 

dat ook. Maar empathie kan ongemerkt samenvallen met 

verantwoordelijkheid voor de sfeer. 

Wanneer die twee niet meer uit elkaar te halen zijn, wordt liefde gemakkelijk 

functioneel. Je bent er niet alleen; je doet iets waardoor de verbinding blijft 

bestaan. Je begrijpt, je compenseert, je voorspelt, je houdt rekening, je zoekt 

naar de laag onder het gedrag. Dat kan prachtig zijn wanneer het wederzijds is. 

Het wordt uitputtend wanneer één persoon steeds de context voor twee moet 

blijven produceren. 

Ik heb lang gedacht dat mijn vermogen om verder te kijken dan iemands 

gedrag bewijs was van diepte. Soms was het dat. Soms was het ook een manier 

om niet te hoeven erkennen dat gedrag zelf eveneens informatie is. Een mens 

kan pijn hebben en toch verantwoordelijk zijn voor wat hij doet. Een 

geschiedenis kan iets verklaren zonder de gevolgen voor de ander ongedaan te 

maken. 
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