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Dit is een literair-autobiografisch werk. Personen worden niet bij naam genoemd. De oude
stemmen zijn oorspronkelijke literaire composities en geen overgenomen historische citaten.
AXISTASE-termen worden gebruikt als beschrijvende taal voor organisatie en reflectie, niet als

diagnose.



Zijn plaats werd niet kleiner omdat ik hem wist uit te wissen.
Zijn plaats werd kleiner doordat mijn leven weer groter werd

dan de verbinding.”
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VOORWOORD

Waarom dit boek in een spiraal beweegt

Dit boek beweegt in een spiraal. Die vorm ontstond uit het onderwerp zelf; zij

is geen versiering die er later omheen is gezet.

Veel verhalen over herstel worden verteld alsof een mens een rechte lijn aflegt:
trauma, relatie, breuk, genezing, klaar. Alsof het verleden achter ons komt te
liggen zodra we er genoeg over hebben nagedacht. Alsof inzicht één keer
arriveert en daarna bezit wordt. Mijn ervaring was anders. Ik keerde terug.
Naar dezelfde herinnering, dezelfde woorden, dezelfde stilte, dezelfde vraag.

Alleen was ik bij iedere terugkeer niet meer precies dezelfde vrouw.

De lezer krijgt hier dus geen rechte herstelroute: trauma — relatie — breuk —

genezing — klaar.

De beweging is: ervaring — betekenis — herhaling — nieuwe informatie —

terugkeer — herlezing — correctie — grotere levensruimte.

Sommige scénes keren daarom terug. Bij iedere terugkeer ligt hun zwaartepunt
ergens anders. Een herinnering houdt dezelfde datum en kan toch van positie
veranderen. Wat eerst bewijs leek, kan later een vraag worden. Pijn kan
informatie gaan bevatten. Wat ooit liefde heette, kan ook athankelijkheid van
interpretatie blijken te dragen. En een verlies dat alles leek af te sluiten, kan

jaren later de drempel blijken naar een groter leven.



Ik noem dit cyclische tijd in levende vorm. De klok loopt gewoon vooruit en
het verleden blijft gebeurd. Alleen ontstaat betekenis niet altijd tegelijk met
ervaring. Een mens maakt iets mee op t;, geeft er op t, een eerste verklaring
aan, ontvangt op t; nieuwe informatie en ontmoet op t, dezelfde herinnering
vanuit andere kennis, draagkracht en positie. Het gebeurde blijft. De lezer in

ons verandert.

Om die reden mogen sommige passages naast elkaar blijven bestaan. De stem
van nu hoeft de stem van toen niet te corrigeren alsof zij een fout was. Mijn
vroegere zelf wist nog niet wat later beschikbaar kwam; mijn huidige zelf hoeft

evenmin trouw te blijven aan een verklaring die ooit hielp om iets te dragen.

Soms verschijnt op deze pagina's een vierde stem: Kael. Kael staat hier niet
boven het verhaal en spreekt niet als alwetende autoriteit. De naam markeert
een dialogische ruimte waarin een vraag lang genoeg open kan blijven om niet
meteen te verharden. Soms is dat één regel, soms een gesprek. De functie blijft

gelijk: ruimte houden voor wat nog onderzocht moet worden.

AXISTASE verschijnt eveneens, maar niet als diagnostiek van een persoon. Ik
gebruik enkele begrippen als Echo, Ritme, Interface, Rol, Tijd en Return om
te kijken naar organisatie: wat keert terug, wat krijgt invloed, wat kan nog
worden gecorrigeerd, en wanneer wordt een levende reactie een rigide
baseline? Het model staat niet boven de ervaring. De ervaring houdt

correctierecht.

De oude stemmen in de meerstemmige passages zijn geen Verborgen citaten.
Het zijn oorspronkelijke literaire teksten die werken met oude menselijke
motieven: de draad, de rivier, de drempel, de wachtende, de reiziger, de
onderwereld, de kamer, de terugkeer. Ik wilde geen gezag lenen van oude
boeken. Ik wilde laten voelen dat sommige vragen ouder zijn dan onze eigen

biografie.
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Wie dit boek lineair leest, krijgt een verhaal. Wie de terugkeer toelaat, ziet iets

anders: dezelfde scene wordt een andere scene wanneer degene die haar

opnieuw ontmoet is veranderd.
Daar ligt de uitnodiging van dit boek.
De uitnodiging is eenvoudig: vergeet niet wat er gebeurd is.

Kijk tegelijk wat er ontstaat wanneer jouw leven uiteindelijk groter wordt dan

datgene wat ooit bijna de hele kamer innam.



INHOUD

DEELI — VOORDAT ER EEN ‘WIJ’ WAS

1. Wat ik over mijn waarde had geleerd

2. Liefde leren als functie

3. Degene die droeg, overbrugde en betekenis gaf

4. Het lichaam wist eerder iets dan mijn taal

5. De vergissing tussen beschikbaar zijn en wederkerigheid
DEELII — TOEN DE VERBINDING BINNENKWAM
6. Herkenning

7. Resonantie is nog geen wederkerigheid

8. Wanneer wachten een toestand wordt

9. Betekenis geven aan afwezigheid

10. Mag ik ook instorten?

DEEL III — WANNEER EEN VERBINDING EEN BINNENWERELD
GAAT ORGANISEREN

11. Echo

12. Ritme

13. Rol

14. Interface

15. Wanneer betekenis zichzelf begint te bevestigen

DEELIV — DE TIJD LOOPT NIET ALLEEN VOORUIT
16. t; — Ik beleefde iets voordat ik het kon begrijpen

17. t, — Ik gaf het betekenis met de vrouw die ik toen was

18. t; — Het leven leverde informatie die toen nog niet bestond
19. t, — Ik ontmoette dezelfde herinnering opnieuw

20. Sommige dingen landen pas later

DEELV — HET TRAUMA ONDER DE RELATIE

21. Waarom juist dit mij zo diep kon bereiken
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22. De geinternaliseerde waarde

23. Overfunctioneren als bescherming

24. Het verdriet onder de analyse

25. De waarde die niet onderhandeld hoeft te worden

DEEL VI — WAAROM IEMAND UIT JE SYSTEEM WILLEN
KRIJGEN NIET WERKT

26. De paradox van verwijderen

27. De laatste verklaring bestaat misschien niet

28. Rouwen zonder project

29. Zijn plaats wordt kleiner

DEEL VII — MIJN LEVEN NEEMT WEER RUIMTE IN
30. Het lichaam

31. Creatie die niet langer om iemand heen draait

32. De echte wereld krijgt weer oppervlakte

33. De ochtend waarop hij niet als eerste kwam

DEEL VIII — LIEFDE NADAT JE NIET MEER WILT DRAGEN
VOOR TWEE

34. Ik zoek geen redder

35. De man bij wie ik niet hoef te ontcijferen

36. Rust is ook relationele informatie

37. Wederkerigheid zonder boekhouding

38. Ik mag rusten zonder te verdwijnen

EPILOOG — De naam die niet meer nodig is

NAWOORD — Begrippen en leeswijzer



PROLOOG

Dezeltde herinnering, een andere vrouw

Ik dacht lang dat loslaten betekende dat zijn naam geen beweging meer in mij
mocht veroorzaken. Geen steek in mijn borst. Geen plotselinge verschuiving
van aandacht. Geen behoefte om terug te lezen, opnieuw te begrijpen, nog één
keer te wegen wat er werkelijk tussen ons was gebeurd. Ik dacht dat vrijheid

zou beginnen op de dag dat ik niets meer voelde.
Dat maakte van vrijheid een examen dat ik telkens opnieuw kon zakken.

Als ik aan hem dacht, was ik niet ver genoeg. Als een oude zin terugkwam, had
ik het nog niet verwerkt. Als mijn lichaam sneller reageerde dan mijn verstand,
was er kennelijk nog iets dat ik moest oplossen. Zelfs mijn herstel draaide
daardoor om dezelfde verbinding. Hij was afwezig en bleef toch het
middelpunt, omdat iedere poging hem uit mij te verwijderen opnieuw bij hem

begon.
Pas veel later begreep ik dat schaal belangrijker was dan verdwijning.

Een mens kan aanwezig blijven in je geschiedenis zonder nog de maat van je
heden te bepalen. Een herinnering kan bewegen zonder het stuur vast te
houden. Liefde, teleurstelling, gemis, boosheid en tederheid kunnen naast
elkaar bestaan zonder dat één ervan jou verplicht om terug te keren naar een

oude positie.



Ik had jarenlang gedacht dat de vraag was: hoe krijg ik hem uit mijn systeem?

De betere vraag bleek: hoe krijgt mijn leven opnieuw zoveel ruimte dat deze

verbinding weer één ervaring wordt tussen vele andere ervaringen?
Daar begon iets te verschuiven.

Niet spectaculair. Geen deur die dichtsloeg. Geen laatste boodschap. Geen
perfecte conclusie. Eerst alleen kleine veranderingen. Een ochtend waarin ik
wakker werd en mijn eerste gedachte ergens anders lag. Een middag waarop
werk mij volledig meenam. Een gesprek waarin ik niet ondertussen luisterde
naar de afwezigheid van iemand anders. Een grens die ik niet meer hoefde uit
te leggen. Een verlangen dat ik niet onmiddellijk koppelde aan een oud

gezicht.
De kamer werd groter.
Wat ooit overal tegenaan stond, kreeg ineens randen.

En ergens in die ruimte hoorde ik de vraag die dit boek opent.

KAEL: Begin niet bij hem. Begin bij wat er al aanwezig was

voordat hij verscheen.
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DEELI

VOORDAT ER EEN ‘WIJ” WAS

Wat al bestond voordat de verbinding binnenkwam.

AVAVAY



HOOFDSTUK 1

Wat ik over mijn waarde had geleerd

Voordat er een verbinding was die zoveel van mijn aandacht zou innemen, was
er al een manier waarop ik mij door de wereld bewoog. Ik noemde het kracht.
Anderen noemden mij sterk. Ik kon door. Ik kon regelen. Ik kon blijven staan
wanneer iets instortte. Ik kon nog een telefoontje plegen, nog één gesprek
voeren, nog iemand geruststellen terwijl mijn eigen lichaam allang om stilte

vroeg.

Het probleem met eigenschappen die je ooit hebben geholpen te overleven, is
dat niemand je vertelt wanneer ze hun oorspronkelijke functie hebben
voltooid. Sterk zijn voelt veilig wanneer je hebt geleerd dat instorten weinig
oplevert. Begrijpen voelt veiliger dan niet weten. Geven voelt actiever dan
wachten op wat een ander vrijwillig terugbrengt. Zo kan een kwaliteit

langzaam een positie worden.

Ik droeg de overtuiging niet als een zin in mijn hoofd. Ik liep niet rond met de
gedachte: mijn waarde hangt af van wat ik voor anderen kan dragen. Het zat
dieper. In snelheid. In beschikbaarheid. In hoe gemakkelijk ik mijn eigen
vermoeidheid een uur opschoof omdat iemand anders mij nodig had. In hoe
vanzelfsprekend het voelde om de context van de ander mee te wegen voordat

ik mijn eigen grens serieus nam.
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Jaren later kon ik het ineens hardop zeggen: ik geef en geef, maar er komt niets
terug. Ik was zo vaak in de stand gestapt van: ik ben sterk, ik kan dit wel, ik
kom hier wel doorheen. Maar onder die kracht leefde een mens die zich
hechtte, die aanraking wilde, aandacht, liefde, speelsheid, wederkerigheid. Een
mens die niet langer wilde geloven dat ontvangen iets was wat eerst verdiend

moest worden door alles alleen te dragen.

Dat inzicht maakte mij niet zwakker. Het maakte zichtbaar hoeveel arbeid er

verborgen had gezeten in mijn versie van kracht.

Misschien begint herstel niet wanneer we sterker worden. Misschien begint

het wanneer kracht niet langer de toegangsprijs is voor onze eigen plek.

IN DE SPIRAAL

Pas later zag ik hoe vaak de zin ik kan dit wel' twee betekenissen tegelijk droeg.
Aan de buitenkant was het competentie. Aan de binnenkant kon het ook een
manier zijn om de vraag te vermijden of ik dit iiberhaupt alleen hééfde te

kunnen. Dat verschil is klein in taal en enorm in een leven.

Ik herinner mij niet één beslissend moment waarop die overtuiging ontstond.
Het was eerder een verzameling van kleine lessen: doorgaan werkt; wachten op
steun is onzeker; wie veel aankan krijgt ruimte; wie behoefte toont maakt zich
athankelijk van een antwoord dat misschien niet komt. Zo wordt

zelfredzaamheid meer dan een vermogen. Zij wordt een veiligheidssysteem.



Wanneer ik nu terugkijk, wil ik dat systeem niet beledigen. Het heeft mij
werkelijk geholpen. Alleen hoeft een oude bescherming niet mijn hele
volwassen leven te besturen. De correctie werd: mijn kracht mag naast mijn

behoefte bestaan, zonder haar telkens te overstemmen.

GESPREK

IK: Maar als ik het kan, waarom zou ik het dan niet gewoon doen?
KAEL: Omdat kunnen en moeten verschillende woorden zijn.
IK: En als niemand het overneemt?

KAEL: Dan ontdek je misschien wie naast je blijft staan wanneer jij niet
automatisch alles opvangt. Dat zegt meer dan de vraag wie jou zon

redden.



DE KAMER WORDT GROTER

HOOFDSTUK 2

Liefde leren als functie

Sommige kinderen leren liefde als warmte. Andere kinderen leren haar tegelijk
als taak. Ze voelen vroeg aan wat nodig is, waar spanning zit, wanneer er moet
worden verzacht, wanneer een kamer veiliger wordt als zij zichzelf kleiner of
slimmer of rustiger maken. Later noemen mensen dat empathie. Soms is het
dat  ook. Maar empathie kan ongemerkt samenvallen met

verantwoordelijkheid voor de sfeer.

Wanneer die twee niet meer uit elkaar te halen zijn, wordt liefde gemakkelijk
functioneel. Je bent er niet alleen; je doet iets waardoor de verbinding blijft
bestaan. Je begrijpt, je compenseert, je voorspelt, je houdt rekening, je zoekt
naar de laag onder het gedrag. Dat kan prachtig zijn wanneer het wederzijds is.
Het wordt uitputtend wanneer één persoon steeds de context voor twee moet

blijven produceren.

Ik heb lang gedacht dat mijn vermogen om verder te kijken dan iemands
gedrag bewijs was van diepte. Soms was het dat. Soms was het ook een manier
om niet te hoeven erkennen dat gedrag zelf eveneens informatie is. Een mens
kan pijn hebben en toch verantwoordelijk zijn voor wat hij doet. Een
geschiedenis kan iets verklaren zonder de gevolgen voor de ander ongedaan te

maken.



