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Inleiding

In mijn zestiende levensjaar zou alles anders gaan worden.

Nu ja, alles is misschien toch iets te ruim gezegd.

Want de alledaagse dingen bleven min of meer hetzelfde.

Opstaan, wassen, aankleden, ontbijten, kortom: de ochtendroutine.

Naar school fietsen, later op de dag weer terug naar huis, avondeten.

Ja, deze zaken bleven min of meer ongewijzigd.

Maar in zijn totaliteit kwamen er drastische wijzigingen.

Ingrijpende gebeurtenissen stonden me te wachten,

Mooie, maar vooral ook treurige gebeurtenissen.

En die ga ik hier voor je opschrijven zoals ik ze destijds beleefde.

Deels vanaf aantekeningen, aangevuld door herinneringen.

In de tijdsvorm van toen, en slechts van een gedeeltelijk levensjaar. 
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Het meisje in de trein

Vandaag, 2 juni, trek ik eropuit. Op avontuur zou je kunnen zeggen. 

Want ik weet wel waarheen ik ga, maar niet hoe alles zal verlopen. 

Maar dat weet je als mens natuurlijk toch al nooit zeker. Het is zater-

dagmorgen. Ik ben vroeg uit bed gekomen om rustig mijn laatste voor-

bereidingen te treffen. Ik vind het best spannend. Omdat ik nog maar 

zestien jaar en vijf maanden jong ben heb ik uiteraard nog geen rijbe-

wijs. Daar verlang ik wel erg naar. Maar er is niets aan te veranderen, 

ik zal geduldig moeten wachten. Dus is het de trein waarmee ik straks 

zal reizen. En dat veroorzaakt het spannende gevoel. Want de reis zal 

ongeveer zeven kwartier gaan duren. Heen en terug kan dat zelfs bij  

elkaar opgeteld oplopen tot bijna vier uur. In zekere zin lijkt het me 

heel  leuk te  gaan worden.  Maar  ik  haal  me ook van alles  in  mijn 

hoofd. Want ik ben niet handig met treinschema’s, en dan toch opeens 

zo’n grote reis voor mijn gevoel. Het is ook heel warm, al dagenlang. 

Wat, wanneer ik in slaap val tijdens de reis? Zeg nooit: ‘Dat zal mij 

niet overkomen.’ Vandaag vindt er een evenement plaats waar ik naar-

toe ga. Met optredens van veel bekende artiesten. De namen zijn niet 

opgesteld naar mijn wensenlijst, maar er zitten er toch een paar bij die 

voor mij de moeite lonen. En het hele gebeuren is natuurlijk iets fees-

telijks. Als er een optreden bij is dat voor mij niet loont kan ik gewoon 

even ergens anders gaan kijken. Het is wel vervelend om een tasje 

mee te moeten nemen. Dat heb je als je nog maar een broekje bent 

zonder eigen auto. Maar ook dat kan haast niet anders. Alleen al van-

wege het drinken dat ik moet meenemen voor onderweg. Het feest 

gaat ook in de avond door, maar daar zal ik niet veel van meekrijgen. 

Een belangrijke reden om te gaan is dat er een meidenduo optreedt uit 
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Italië. Misschien lukt het me wel om een handtekening van ze te krij-

gen. Ik neem afscheid van mijn ouders om naar het station toe te gaan. 

‘Zul je voorzichtig zijn,’ zegt mama nog voordat ik vertrek. De uitda-

ging voor deze dag begint al met een wandeling naar het station. Het 

mag dan niet sneeuwen, maar je hebt dat als autoloze jongen wel extra 

boven hen die wel een auto hebben. Ik bedenk me echter net op tijd 

dat het veel erger geweest zou zijn wanneer de trein voor de huisdeur 

zou stoppen. Dan had ik weliswaar niet hoeven lopen, maar zou ik wel 

altijd het lawaai horen. Zo zie je maar weer: je moet steeds de dingen 

van twee kanten bekijken.  Maar  alle  gekheid op een stokje:  het  is 

mooi weer. En ik maak me niet druk, maar het is nogal onwennig. Op 

het station is weinig te zien, en ik sta best een tijd te wachten. Maar 

beter een half uur te vroeg dan een minuut te laat, bedenk ik. Eindelijk 

zie ik de trein aankomen. Of de machinist het uit pesterij doet of uit 

dommigheid weet ik niet, maar ik moet een verdraaid stuk lopen om te 

kunnen instappen. Bang als ik ben dat hij me ook nog zal laten achter-

blijven, is dat lopen eerder een draf. Maar dan stap ik het ijzeren ge-

vaarte  binnen.  Er  is  plek  genoeg,  en  ik  zou  al  heel  direct  kunnen 

plaatsnemen. Toch doe ik dat niet, maar loop langzaam door, daarbij 

de zitplaatsen observerend. Dat is iets wat ik van tevoren al heb uitge-

dacht. De reden daarvoor is, dat ik hoop een paar leuke meiden te zien

waarbij ik me dan in de buurt kan nestelen. Die, wie zal het zeggen, 

misschien zelfs ook wel hetzelfde doel hebben als ik. Waarmee ik na-

tuurlijk het evenement bedoel. Want zij zitten dan natuurlijk al, maar 

hebben misschien al eerder zo rondgelopen zoals ik nu doe. Vindt het 

maar gek. Maar je bent jong en je wilt wat. Met zestien jaar spelen 

meiden de hoofdrol in je leven als jongen. Je denkt aan bijna niets an-

ders meer. Nu ja, wel weer aan dat al eerder opgesomde lijstje natuur-

lijk. Opstaan, wassen, aankleden… Ik geloof bijna mijn ogen niet als 
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ik inderdaad een meisje zie zitten. En behalve bijna niet mijn ogen te 

geloven kan ik het in het geheel niet geloven. Want in theorie is zoiets 

best mogelijk, maar in de praktijk is dat heel andere koek. Wanneer je 

zoiets hartstochtelijk wilt gebeurt het natuurlijk niet. En toch: nu wel! 

En waarschijnlijk doordat ik er niet echt in geloofde overvalt het me. 

Enkel al bij dit weer zweet je, maar bij het zien van haar doe ik dat 

nog veel meer. Ik weet totaal niet hoe te handelen, terwijl er wel van 

me wordt verwacht om dat snel te doen. Want zie je het al voor je, ik 

met open mond van verbazing, en grote ogen van verwondering? Sta-

rend naar die onwezenlijke, buitenaardse, engelachtige verschijning? 

Stilstaand naast haar zitplaats? Er is een tussenoplossing waar ik in de 

gauwigheid voor kies. Een plek aan de andere kant, waarbij het gang-

pad ons als een onzichtbare muur zal scheiden van elkaar. Eenmaal 

plaatsgenomen begin ik me te ergeren. Dat die ergernissen de gehele 

reis zullen voortduren weet ik dan nog niet. Laat me het een en ander 

nader verklaren. Het meisje kan naar mijn opinie omschreven worden 

als een schoonheid. Misschien gaat ze wel naar een miss-verkiezing. 

Dat lijkt me waarschijnlijker dan dat ze naar een mis gaat. Het meisje 

leest in een boek, of doet minstens alsof. Voor zover ik het heb waar-

genomen heeft ze mij geen blik waardig gekeurd. Ik hoor je nu al den-

ken: ‘Waarom dan al op voorhand zoveel lof aan haar toegedicht?’ 

Nu, ten eerste kan ze verdiept zijn in haar boek. Ten tweede, en dat 

vind ik een heel goed argument: als ze mij geen blik waardig keurt 

kan dat nooit zijn doordat ik niet bij haar in de smaak val. Want dan 

heeft ze me immers in het geheel niet gezien. Misschien gaat ze er ar-

geloos vanuit dat er een oude man aankwam, die met een pijnlijke rug 

en diepe zucht plaatsnam. Weet jij veel. Het kan ook nog zijn dat ze 

niet nieuwsgierig wil doen. Ik ben nu dus nog steeds aan het uitleggen 

waarom ik  me  erger.  Wel,  je  zou  haar  moeten  zien!  Volgens  mij 
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maakt het niet uit wie je bent. Jongen of meisje, man of vrouw, oud of 

jong. Het kan haast niet anders of haar schoonheid valt een ieder op. 

En wat dacht je, dat ik me niet voor mijn hoofd zou willen slaan dat ik 

niet naast haar heb plaatsgenomen? Had ik brutaler, of beter gezegd: 

vrijer moeten zijn? Ja! - maar dat heb ik niet meegekregen bij mijn ge-

boorte en opvoeding. Vaak ben ik toch terughoudend, voel ik me niet 

vrij of zeker genoeg. Dat is puur een eigenschap. Of misschien een te-

kortkoming. Want ook al is het niet heel gepast om te schrijven: ik zie 

er niet heel onknap uit, denk ik. Dit voor alle duidelijkheid. Het is niet 

echt dat ik me voor mezelf schaam. Maar bovendien draait het er in 

het leven in feite niet om of men knap is. Toch ontkom ikzelf er niet 

aan dat ik dat voor wat betreft meisjes wel laat meetellen. Mogelijk is 

dat een slechte eigenschap, maar ik ben nog jong. En zegt men niet 

vaak: ‘Het oog wil ook wat?’ Hoe dan ook, zij vertoeft in een zee van 

ruimte om haar heen. En ik vertoef in een zee van ruimte om mij heen.

Van mezelf weet ik voor 100 procent zeker dat ik naast haar had wil-

len zitten. Of minstens tegenover haar. Wat zij daarvan gevonden zou 

hebben weet ik niet. En daar knelt ook net de schoen. Zou ik dat we-

ten, dan had ik ook geweten wat te doen. Tot overmaat van ramp zit ik 

ook nog in een verlengde lijn van haar. Zodat ik opzij moet kijken om 

haar te kunnen zien. Maar dat los ik met veel lef op. Ik wissel van plek 

om tegenover mijzelf te gaan zitten. Als ik dat voltooid heb zit ik na-

tuurlijk niet meer tegenover mijzelf, voor alle duidelijkheid. Maar wel 

schuin tegenover haar. Ik kan haar nu makkelijk bekijken. En ook on-

gegeneerd, omdat ze nog steeds niet op of omkijkt. Het moet wel een 

ongelooflijk goed boek zijn dat ze leest. Maar het kan ook dat ze gauw 

onder de indruk raakt van iets. Je moet altijd met meerdere scenario’s 

rekening houden. Stel dat het tweede scenario van kracht is. Misschien 

zou ze dan, al of niet terecht, van mij onder de indruk kunnen geraken. 
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Maar niet zonder mij eerst aan te kijken. Zal ik een klassieker toepas-

sen? Even ingehouden kuchen? Ondertussen bruist  het  in  mijn  ge-

dachten. Waarom durfde ik niet naast haar te gaan zitten? Waarom 

niet? Aan de ene kant kun je zeggen dat het wat raar is met zoveel 

plekken die vrij zijn. Aan de andere kant zijn wij beiden jong. In dat  

opzicht  passen  we  bij  elkaar.  En  kunnen  we  elkaar  onderhouden. 

Noem het entertainen, wat jij wilt. Er valt voor beide kanten wat te 

zeggen.  Maar niet  voor de letterlijk beide kanten van het gangpad, 

waardoor er een soort streep is getrokken. Door mezelf nota bene. Ge-

pieker en nog eens gepieker.

De trein raast  door,  en mijn nare gedachten ook. De titel  van haar 

boek schijnt top secret te zijn. Wie weet wat voor geheime missie ze 

heeft. Ze draagt geen hoge hakken, anders zou je daarin zomaar kun-

nen gaan geloven. Slechts een detail nam ik waar van de boekomslag, 

en die doet mij vermoeden dat het om een roman gaat. Waarom kijkt 

ze geen enkele keer naar me? Ze heeft eenmaal vluchtig uit het raam 

naar buiten gekeken. Misschien passeerde ze het huis van haar oma, 

en keek ze daarnaar. Want er lijkt niet veel de moeite waard te zijn 

voor haar om naar te kijken. O ja! Even ook keek ze naar een van haar 

schoenen, waarbij ze haar voet wat heen en weer bewoog. Om welke 

reden? Dacht ze wellicht erover na dat ze andere schoenen aan had 

moeten trekken? Of las ze iets over schoenen in haar boek? Waarbij ze 

misschien een check moest uitvoeren? Zat er kauwgom onder?

Het meisje draagt een katoenen zomerjurk, met onderaan een geperfo-

reerde strook. Helaas was de perforator niet voor een gat te vangen tij-

dens het  productieproces.  In  plaats  daarvan perforeerde hij  er  mis-

schien wel duizenden microscopisch kleine gaatjes in. Nu begrijp ik 
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ook wel dat het niet de bedoeling is van zo’n jurk dat je haar eigen gat 

erdoorheen ziet. Maar in mijn gedachten ben ik ook niet voor een gat 

te vangen. Mijn gedachten overvallen me steeds in zeer ruime mate. 

En ook nu bedenk ik me dat ikzelf het mooier zou hebben gevonden 

indien de gaten in haar jurk op Emmentalergaten grootte zouden ge-

weest  zijn.  Zijzelf  misschien ook wel,  al  blijft  dat  gissen.  En mis-

schien verkochten ze zo’n jurk niet. Vaak heb je iets in je gedachten 

dat je wilt kopen, maar dan kun je het nergens kopen. Of is het te 

duur. Zelf heb ik dat ook regelmatig. Dan zie ik bijvoorbeeld een foto 

in een tijdschrift van een popartiest die een kekke blouse draagt. Maar 

zie daar dan maar eens aan te geraken. Zo’n artiest vliegt daar  mis-

schien wel duizenden kilometers voor met begeleiding en in een privé-

jet. Hoe dan ook, de jurk is wel tamelijk kort, wat in elk geval een 

voordeel is. Voor mij dan natuurlijk. Want qua prijs vraagt men daar 

juist met een gerust hart meer voor indien het mode is. Onder haar 

jurk uit komen de mooiste over elkaar geslagen benen ter wereld te-

voorschijn. En ik kan niet ophouden om daarnaar te kijken. Dat ook 

nog zonder ervoor te hoeven betalen.  Het meisje zal waarschijnlijk 

vijftien zijn. Toch twijfel ik daar enigszins over. Veertien zou ook nog 

kunnen.  Man, wat zou ik graag over veel  met  haar willen kletsen! 

Maar Jan is een beetje verlegen. Het meisje heeft ook heel lang blond 

haar.

Ik blijf er aldoor over tobben of ik toch naast haar zal gaan zitten. Ik 

verzin vele concepten voor smoezen die ik zou kunnen stamelen wan-

neer ik mezelf naast haar zou parkeren. De eerste is zo: ‘Mag ik even 

bij je komen zitten?’ Heel origineel dus. Compleet met een leugentje 

om eigen bestwil. Omdat het naast haar komen zitten natuurlijk niet 

voor eventjes, maar aldoor bedoeld is. Gedurende de gehele reis. En 
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nog liever gedurende de gehele levensreis. Ja, romantisch ben ik zeker 

wel. Maar het woord man dat daarin verwerkt zit komt niet zo tot ui-

ting. Ik ben nog steeds een broekje. Zonder rijbewijs. En niet resoluut. 

En ook al is zij jonger; zij kan geen broekje zijn. Simpelweg omdat ze 

een jurkje is. Maar serieus, het is niet eens onmogelijk dat ook zij niet 

vrij is. Vrij, in opzicht zoals dat ook op mij van toepassing is. Want ik 

mag toch op z’n minst hopen dat ze geen verkering heeft. Bij de ge-

dachte daaraan schrik ik! Het veroorzaakt alweer een grote zorg erbij 

op deze reis.  Nu tref je het om zo’n schattig meisje aan te treffen, 

maar  werpt  dat  allerlei  zorgen  en  problemen  op!  Ik  ontleed  mijn 

nieuwste gedachten. Stel dat ze wel verkering heeft. Alleen al de ge-

dachte bezorgt me een steek rondom mijn hartstreek. Maar dan zou 

dat de reden ervoor kunnen zijn dat ze niet naar me kijkt. Bang mis-

schien om iets uit te lokken. Wat ze toch al onbewust deed. Als een 

zacht pluisje van een paardenbloem, waaruit echter wel een grote plant 

groeit. Maar hoe weet ze dan dat ze om die reden niet naar me moet 

kijken als ze niet eens weet hoe ik er uitzie? Ze weet zelfs niet eens of 

ik een mannetje of vrouwtje ben! Dan bedenk ik dat ze me op het per-

ron al gezien kan hebben. Het is alsof ik een criminele zaak aan het 

oplossen ben als detective. Wat er allemaal door mijn gedachten gaat! 

Liever ga ik er toch vanuit dat ze net zoals ik zich ook niet vrij genoeg 

voelt. Maar dan zou ik het initiatief moeten nemen!

De trein dendert verder. Er gebeurt niets door mij. Ik onderneem geen 

actie. Ik kuch zelfs niet eens. Behalve het ijzeren vervoersmiddel hoor 

je weinig. Slechts op de achtergrond af en toe gepraat dat gedempt 

overkomt daar waar ik mijn sombere gedachten aan het verteren ben. 

Het meisje heeft geen make-up op. Daar let ik ook op. Maar, mis-

schien juist daarom opvallend, wel gelakte teennagels. Rood. De kleur 
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van de liefde. Ik kan dat zien, want ze draagt open schoenen, hetgeen 

ook logisch is met deze opzwepende temperatuur. Het meisje heeft 

haarschuifjes in het haar.  Schuifjes met een afbeelding, maar vanaf 

mijn plek kan ik niet zien wat het voorstelt. Het maakt haar misschien 

wat kinderlijker. Misschien wil ze dat ook. Misschien wil haar mama 

het zo. Misschien is er een noodzaak toe. Bijvoorbeeld omdat de haren 

losbandiger zijn dan het meisje waarop ze bevestigd zijn. Hoe graag 

zou ik het alles willen weten. Het meisje heeft echt een heel lief ge-

zicht. Een verfijnd gelaat. Edel. En hoewel ik daarmee had moeten 

aanvangen, is het gewoon zo verlopen. Ik begon haar te beschrijven in 

volgorde zoals het in mij opkwam. Dat haar lief gezicht niet als eerste 

werd genoemd is nergens voor bepalend. Zelf wist ik dat immers al. 

Dus zie ik het ook aldoor voor me.  Ergens schijnt het mij dat de leef-

tijd van haar gezicht niet geheel klopt met de rest van haar fraaie li-

chaam. Het totaalbeeld dat ik voor me zie spiegelt mij een iets ouder 

leeftijd voor dan haar lieve gezicht. Het zal door de haarschuifjes ko-

men. Wat zal daarop staan? Zijn het olifantjes? Vlinders misschien? 

Lieveheersbeestjes,  klavertjeviertjes,  madeliefjes?  Dan,  het  zal  nog 

geen dertig seconden na deze gedachten zijn, gebeurt er iets wat je niet 

gelooft vanwege het schijnbare toeval. En ook al is het wel de bedoe-

ling om het te geloven, ik kan en zal het je geenszins kwalijk nemen. 

Opeens  laat  haar  rechterhand  haar  boek  los  en  wordt  omhoog ge-

bracht. En die hand verschuift haar haarschuifje aan de rechterkant! Is 

zoiets toeval, of telepathie? Wat ik wel weet, is dat ik met zulk soort 

onverklaarbare zaken vaker te maken heb. Ze zullen mogelijk wel te 

verklaren zijn, maar zelfs daarbij zal het altijd de vraag blijven of zul-

ke verklaringen waar zijn. Ik wil het eigenlijk ook niet weten. Ik heb 

me wel eens afgevraagd of ik er iets mee kan. Of ik deze eigenschap, 

wanneer het dat is, kan verdiepen. Zodat ik dingen in gang kan bren-
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gen. Stel dat ik me heel erg concentreer op de gedachte dat ze iets te-

gen mij gaat zeggen. En zij dat vervolgens ook echt doet. Maar ja, zo-

ver ben ik dus nog nooit gekomen. Maar ik zal een ander voorbeeld 

geven van wat mij is overkomen. Geen wereldnieuws, maar wel iets 

dat anderen dan toeval noemen. Waar ikzelf toevallig niet in geloof. 

Omdat het ál te toevallig is. En wat mij dan toevallig ook nog met eni-

ge  regelmaat  overkomt,  in  afwisselende  gebeurtenissen.  Op  zekere 

keer vond ik in een doos een oude reiswekker die vele jaren niet was 

gebruikt. Ik kreeg die weer aan de praat, waarna ik hem op de juiste 

tijd wilde instellen. Dat bleek echter niet nodig te zijn. De wijzers ga-

ven exact de juiste tijd aan, zonder daar nog iets voor gedaan te heb-

ben. En het was echt geen radiografisch gestuurde. Misschien toch wel 

een telepathisch gestuurde? Ook geen goede zin in feite, omdat niet de 

wekker enige wilskracht had. Die was het lijdend voorwerp. En ik zou 

dan de besturing zijn. De wekker lijdend, ikzelf leidend. Maar de wek-

ker leed er allerminst onder. Hij wekte bij mij weer vele gedachten op. 

Nog maar een paar dagen geleden stond ikzelf er even bij stil toen mij 

opviel dat hij nog steeds op tijd loopt. Hoewel het haarschuifje bij mij 

voor een verrassing zorgt, verschuift er verder niets in de situatie. Ook 

ikzelf niet. Alleen de tijd schuift op, zonder dat er noodzakelijke din-

gen bij ons gebeuren. Want noodzaak is er, maar geen durf.

De trein gaat door, de tijd gaat door. Het zal ongeveer vijftien of twin-

tig minuten later zijn gerekend vanaf de start, wanneer er weer iets ge-

beurt. Het woord ‘weer’ kan suggereren dat het maar door blijft gaan, 

maar aan de hand van alles wat ik al schreef mag duidelijk zijn gewor-

den dat dit niet zo is. Maar na het haarschuifje gebeurt er wel weer 

iets. En je zou bijna daarbij je adem inhouden, wanneer er zo weinig 

beweging in de zaak zit. Het meisje legt namelijk het boek neer. Ze 
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legt het naast zich neer, en dan kijkt ze ontspannen uit het raam. Of 

heet zoiets dóór het raam? Ik weet niet hoelang, maar geruime tijd. 

Natuurlijk kijkt ze naar de verkeerde kant, en niet naar mij. Ik zie nu 

ondanks de afstand dat het boek inderdaad een damesroman is. Op-

nieuw stel ik mezelf de vraag of ik een concept smoes zal gaan toe-

passen,  waarvan ik er  eerder  al  een noemde.  Het  antwoord is  nee. 

Maar ik had… Ik had kunnen vragen: ‘Is het een spannend boek?’ Al 

dient opgemerkt te worden dat elke actie ook nadelig kan zijn. Bij-

voorbeeld doordat ze geen antwoord teruggeeft. En/of mij boos aan-

kijkt. Dan weet je wel waar je aan toe bent. Maar wil je zoiets? Het 

meisje ziet er echter niet uit als een meisje dat boos kan worden. Ze 

pakt nu ook even de onderkant van haar jurk vast, en strijkt daar een 

keer argeloos overheen. Dan strekt ze haar ledematen als een zojuist 

ontwaakte poes. Misschien heeft ze wel de gehele nacht doorgewerkt 

aan haar geheime missie, en is daardoor verstijfd en moe. Maar ze ziet 

er eerlijk gezegd niet moe uit. Dan denk ik weer verder door over haar 

missie, of die nu al dan niet geheim is. Want stel je nu eens voor dat 

ze precies dezelfde missie heeft als ik. Dat zou weer toevallig zijn, 

maar ook zeker niet onmogelijk. Ik vind het ook nog steeds bijzonder 

dat ze daar zit. Ik had zo gehoopt dat ik een leuk meisje zou zien in de  

trein, en het gebeurde zo. Weliswaar dacht ik aan meerdere meisjes, 

maar ik doe het heel graag met haar alleen. Met het grootste genoegen.

Maar straks stapt ze gelijk met mij uit, en gaat ook naar het evene-

ment. Blijf ik dan nog steeds zo gesloten, zo geremd? Of durft Jan dan 

opeens wél op haar af te stappen om haar aan te spreken? In dat geval 

zou ik het dan ook nu moeten doen. Het meisje heeft het buiten wel 

weer gezien. De roman lokt. Heerlijk wegdromen over de liefde. Over 

een stille aanbidder op papier. Een wat al te stille aanbidder die toe-

vallig bijna naast haar zit! Bijna…
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Die in zijn aanbidding wel heel intens is, maar zich niet durft te uiten. 

Een stille aanbidder die met aan zekerheid grenzende waarschijnlijk-

heid een jaar, of anderhalf jaar ouder is. Maar achterloopt in hoe hij 

daarmee zou kunnen omgaan.  Waar  komt eigenlijk  zo’n  benaming 

vandaan: ‘Stille aanbidder?’ Zou dat een zo vaak voorkomend ver-

schijnsel zijn dat hij daardoor zijn oorsprong vond? Zouden er velen 

zijn zoals ik? Die in stilte aanbidden? Omdat ze niet meer durven te 

doen? Dat is ronduit zielig. Nog veel en veel meer natuurlijk wanneer 

ik toch de enige praktiserende stille aanbidder ben. Alhoewel, is het 

woord praktiserend wel van toepassing op stilte eigenlijk? Thuis bid-

den we in stilte voor de maaltijd. En danken we in stilte erna. Dat vin-

den we gewoon. Maar wat ik nu doe vind ik bar ongewoon. Dat ik 

haar in alle stilte verschrikkelijk zit te aanbidden. Danken in stilte doe 

ik nog net niet, want daar vind ik geen reden toe. Ja, als het nu alle-

maal vlot gelopen was. Maar ondanks (waar ook dank inzit) dat ik blij 

ben haar aangetroffen te hebben, bezorgt dat me enorm veel gepieker 

en frustratie. En daar ben ik allerminst dankbaar voor. Laat er eerst 

maar eens iets uit de bus komen. Of de trein. Voordat we gaan danken 

in stilte. Of eigenlijk is dat misschien ook weer niet juist geformu-

leerd. Dat hangt af van het verloop. Ik bedoel: als zij het is die uit de 

trein komt, hoe verloopt het dan verder. Ik had het daar zo-even al 

over. Het staat nagenoeg wel vast dat ze de trein een keer zal verlaten.  

Koortsachtig ga ik daarover nadenken. Ze kan misschien al een halte 

eerder uitstappen! Dan ben ik haar kwijt! Wat dan? Er achteraan gaan?

Op zich vind ik dat geen enkel probleem. Bij het feest dat het met haar 

kan gaan worden kan geen evenement tegenop. Mits ik dan nog op tijd 

moedig wordt. Een echte man. Gebeurt dat niet, dan raak ik haar er-

gens kwijt, en ben ikzelf op een onbestemde plek. Maar het is zeker 

dat ze ergens uitstapt. Er zijn drie mogelijkheden.
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1. Ze stapt eerder uit.

2. Ze stapt op hetzelfde moment uit.

3. Ze stapt pas later uit.

Ik zweet nu echt, het water druppelt van mijn gezicht en komt terecht 

op mijn shirt.  Ik kijk naar het meisje, of zij ook druppelt.  Ik neem 

niets waar. Zweten meisjes minder misschien? Of zelfs helemaal niet? 

Opnieuw kijk ik nog eens goed. Ik zie geen natte plekken. Niet op 

haar gezicht, en ook niet op haar jurk. Zelf pak ik drinken uit mijn tas, 

en veeg ook mijn gezicht af. Als ik een slok drinken neem, let ik weer 

op haar. Maar nog steeds kijkt ze niet naar me.

De trein gaat alsmaar verder, de tijd vliegt voorbij, en ik doe niets. In 

de basis kom ik tot de conclusie dat ik sowieso moet uitstappen waar 

zij dat doet. Ongeacht of dat eerder, dan wel later is. Maar dat houdt 

tevens de verplichting in dat ik contact met haar moet zoeken. Anders 

heeft het geen zin. Maar weer is er dan die vraag waarom ik dat dan 

niet nu doe. Wanneer ik het straks wel doe, waarom dan niet nu? Ik 

pieker me echt suf. Een tweede conclusie is dat ik haar adres moet 

hebben. Misschien dat je je afvraagt waarom ik het over aanbidden 

heb, en waarom ik er zo van overtuigd ben dat zij de ware voor mij is.  

En misschien kan ik dat niet zo goed uitleggen. Maar ik vermoed dat 

toch eigenlijk iedereen dat gevoel zou moeten kennen. Kijk, jij leest 

over het meisje, maar ik zie haar bij me. Ik voel haar aanwezigheid. 

Ze ziet er overweldigend lief uit. Ze is bloedmooi. Ze is netjes ge-

kleed. Ze is gewoon innemend, in letterlijke zin. Ze neemt bezit van 

mij. Voor mij is er geen twijfel mogelijk. En ik heb geen keuze. Dat 

ze mij niet ziet zitten geldt in letterlijke zin. In figuurlijke zin is dat 

vooralsnog onzeker. Waarom kijkt ze niet naar me? Ik noemde al mo-
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gelijkheden. Maar indien ik zelf zo dom bezig ben, zou er dan niet ook 

bij haar een bepaalde tekortkoming aan de orde kunnen zijn? Of mis-

schien zelfs dezelfde!

Hoewel ik er aldoor over pieker dat ik geen actie durf te ondernemen 

en daar heel grote zorgen over heb, is het ook zo dat er een bepaalde 

serene situatie aan de orde is. Dat is nogal tegenstrijdig met elkaar. 

Maar het serene ervan om vlakbij haar te zijn en van haar schoonheid 

te mogen genieten ondanks die zorgen, geeft me ook een goed gevoel. 

Daardoor stel ik het een en ander ook makkelijker uit denk ik. Schreef 

ik eerder dat ze bloedmooi is, kom ik daar tot op zekere hoogte nu op 

terug. Want bloed is niet mooi. En je ziet dat liever niet. Hemels mooi 

is in feite ook geen goede omschrijving. Niemand weet hoe het er daar 

uitziet. Dat neemt niet weg dat die vergelijking wel zou kunnen op-

gaan, alleen: je weet het niet. Volgens mij is daar niemand, omdat dat 

pas bij de wederopstanding gebeurt indien je daarin gelooft. Al is het 

wel zo dat daar geen tijd geldt. Misschien hebben er in de hemel al 

dingen plaatsgevonden die op aarde nog niet aan de orde zijn geko-

men. Maar in elk geval is er dan niemand hier komen vertellen hoe het 

er daar uitziet. Het meisje, mijn meisje, is excellent mooi. Ze is van 

een ongekende schoonheid. Ja, dat is ze: van een ongekende schoon-

heid. Ik besluit om dat later te gaan opschrijven, dus ik moet het ont-

houden. Maar ik bedenk me, en doe het direct. Ik heb een agenda bij 

me. Daar schrijf ik het in op, bij deze dag. Ik blijf aldoor mijn blik op 

haar richten. Ze bemerkt het immers toch niet. Ik word onweerstaan-

baar tot haar aangetrokken. Gold dat maar in letterlijke zin! En in mijn 

fantasie zie ik twee enorm grote magneten in hoefijzervorm. De ene 

magneet stelt zij voor, en de andere ikzelf. Op een onverhoeds mo-

ment komen ze iets dichter bij elkaar, en bam! – voor altijd en eeuwig 
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aan elkaar gekoppeld. De vonken springen eraf. Een enorm spannings-

veld tussen ons twee. Maar een zalig spanningsveld. We zullen voor 

altijd één zijn. Terwijl ik dit denk stijgt er een loomheid in mij op, 

waardoor ik bang word dat ik wel eens zou kunnen indommelen. Pre-

cies datgene waarover ik vanmorgen al had gedacht. Man, wat is het 

warm! Daarbij staat ook nog de volle zon op het raam naast mij. Heeft 

zij het niet warm? En weer die vraag: zweet zij niet? Ik heb nog niet 

gezien dat ze haar gezicht afveegde. Ik heb haar zelfs nog niet zien 

drinken. Alles bij elkaar genomen gaan deze zaken nu bijna mijn ver-

moeden bevestigen  dat  ze  een  buitenaards  wezentje  is.  Een onwe-

zenlijk mooi buitenaards wezentje, dat wel. En geen marsmannetje na-

tuurlijk.  Of  marsvrouwtje  in  haar  geval.  En  dat  gerekend  naar  de 

denkbeelden die wij mensen ons daarbij maken. Dat wil zeggen: de 

meesten. Want mij hoor je niet zo denken, haha. We zullen echt nooit 

wezens van Mars zien. Dus dat is in dezelfde lijn als met de Hemel.  

We weten niet hoe Mars eruitziet, ook al denken velen van wel. We 

weten niet of er leven op is. En indien ja, weten we niet hoe dat leven 

eruitziet. En dat is maar beter ook. We weten al veel teveel. Het meis-

je leest alsof ze nog een uitgebreid dossier uit haar hoofd moet leren, 

voordat ze straks uitstijgt om in de rechtbank haar pleidooi te gaan 

houden. Of haar geheime missie voltooien. Ik denk dat wanneer de 

trein niet zoveel lawaai zou maken ik haar zou kunnen horen lezen. 

Het komt wel saai over. Zou ze spelen met een behendigheidsspelletje, 

zou dat meer leven in de brouwerij brengen. Nu ja, in trein dus. Zo’n 

plastic  speeltje  met  een doolhof erin.  Waar je kleine kogelvormige 

bolletjes doorheen moet laveren. Dat zou ze niet geluidloos redden, en 

ze zou daarbij ook meer bewegen. Toch zag ik haar al wel een keer 

haar benen verwisselen. Bij aanvang was haar rechterbeen over haar 

linkerbeen geslagen. Nu is dat omgekeerd. Misschien sliepen haar be-
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nen op een ander tijdstip dan zijzelf het wilde. Bij die wisseling van de 

wacht zag ik hoe rood de plekken waren die daarbij bloot kwamen te 

liggen. Zoals je dat bijvoorbeeld ook aan de binnenzijde van je hand 

ziet indien je daarmee lang op een hard voorwerp hebt gesteund. Haar 

been had weliswaar niet te maken met een hard voorwerp, maar met 

een tweelingbeen. Maar met deze temperatuur laat ook dat zijn afdruk 

achter voor onbepaalde tijd. Later zou ik nog een handtas van haar ge-

waarworden, die links naast haar stond, en met een op een ouderwetse 

theepot gelijkende vorm niet al te mooi van model is eigenlijk.

Hoewel het ook al niet mijn sterkste kant is maak ik een berekening. 

Er is nu bijna een half uur verstreken met haar in mijn nabijheid. En 

vrijwel die gehele tijd bleef ik naar haar kijken. Ik heb enkel een keer 

in mijn tas gegraaid, ik heb mijn gezicht afgeveegd, een notitie ge-

maakt, en een paar keer naar buiten gekeken. Maar zelfs toen ik dronk 

keek ik naar haar. Daarom denk ik dat ik hooguit enkele minuten niet 

naar haar keek. In mijn berekening kom ik daarbij uit op hooguit tien 

minuten van afdwalen, gerekend op het geplande traject dat ik heb te 

gaan. Maar waarvan nu niets meer zeker is. Een zekerheid die ik al 

langer dan vandaag ken, namelijk dat je nergens zeker van kunt zijn. 

Maar ervan uitgaand, zou het erop neerkomen dat ik dan aan het einde 

van de rit ongeveer 95 minuten naar haar heb gekeken! Dat lijkt mis-

schien lang. Maar wat is zoiets nu op een mensenleeftijd, indien dat 

leven niet bovengemiddeld verloopt.

Net wanneer je het absoluut niet meer verwacht gebeurt het toch. Mijn 

meisje legt opnieuw haar boek terzijde. Ik meen op te merken dat ze 

een keer stevig inademt om vervolgens een diepe zucht te slaken. Puur 

afgaand op wat ik zie. En dan… kijkt ze naar me! Heel kort, maar ze 
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kijkt me aan. Met echter een heel neutrale uitdrukking. Ik weet niet 

goed of dat nog net iets verheven is boven uitdrukkingsloos, maar ik 

denk het wel. En dan kies ik liever daarvoor. Is dat nu goed, die neu-

trale blik? Want het is inderdaad beter dan bijvoorbeeld een afkeu-

rende of minachtende blik. Waar helemaal geen reden toe zou zijn, 

maar een bepaald slag minder empathische mensen, die er velen zijn, 

doen wel zo. Ik krijg het gevoel dat ze me wel naar waarde weet te 

schatten. Dat geeft me een warm gevoel dat prettiger is dan de warmte 

door de temperatuur. Nu lijkt er buiten veel te zien voor haar. Want 

het boek blijft liggen, en zij blijft vrijwel aldoor naar buiten kijken. Ze 

heeft  het  boek nog niet  uit.  Het  ligt  omgekeerd  en opengevouwen 

naast haar. De roman over een stille aanbidder die vlakbij haar is.

De trein raast maar verder en verder, de tijd tikt door. Maar mijn meis-

je heeft genoeg gekregen van het boek. Waarbij ik me wel iets kan 

voorstellen. Met een stille aanbidder schieten de zaken niet op. Als 

zo’n persoon hardop zou bidden:

‘Ik aanbid u zo zeer mijn liefste,’

dan zou je kunnen antwoorden:

‘O, ik u ook mijn lief, trouw alstublieft met mij.’

Dan kun je naar de burgerlijke stand gaan om die hele vervelende stil-

le periode af te sluiten. Maar nu kan dat niet. Het boek kan niet geslo-

ten worden. Ze moet erin doorlezen. In de hoop, waarvan ze haast wel 

weet dat die ijdel is, dat de stilte toch doorbroken gaat worden. Maar 

zijzelf  zou  toch  ook  de  eerste  stap  kunnen  zetten?  En  haar  eerste 

woordjes zeggen tegen mij?  
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‘O mij liefste Jan, u bent mijn alles.

Ik bemin u zozeer dat ik er niet meer door kan slapen.

Reeds drie weken lang deed ik geen oog dicht vanwege u.

Enkel vluchtig tijdens het noodzakelijke knipperen.

Hoe zou ik verder kunnen zonder u.

Zeg me dat u ook mij bemint.

Zeg het me nu, allerliefste Jan.

Ik weet weliswaar niet of u Jan heet, maar daar gok ik op.

Want die jongen uit het boek heet Edward.

En zo wilt u vast niet heten.

En nog veel minder zult u op hem willen lijken.

U, o liefste Jan, bent hemels.

En Edward is aards.

Kom, omhels mij, en kus mij.

Laat me nooit meer los.

Blijf voor altijd bij me!’

Die woordjes zou ze toch kunnen zeggen, zijzelf! Ziet ze dan niet hoe 

ik worstel met mijn probleem? Voelt ze dat niet aan? Zij zou me ervan 

kunnen verlossen. Door die paar verlossende woordjes hierboven te 

uiten tot mij. Of woordjes van gelijke strekking. Waarom doet ze dat 

dan niet? Het zou toch toeval zijn als ze precies hetzelfde euvel kent 

als ik. Daar zit niemand op te wachten. Daar wordt je niet blij van, 

daar val je stil door. Maar er komt geen woord uit haar lieve mondje. 

Wie weet hoe toch ook zijzelf nu worstelt met haar gevoelens.  Dan 

worstelen we beiden met dezelfde gevoelens. En het rare daarbij zou 

zijn dat die gevoelens zouden verdwijnen, zouden oplossen, indien we 

het van elkaar zouden weten. En daar ook ligt weer net het probleem. 

We, zo zal ik het nu maar zeggen in meervoud, kunnen ze geen van 
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beiden uiten. Het is een vicieuze cirkel. Opgemerkt dient nogmaals te 

worden dat ik niet weet of ze ook hartstochtelijke gevoelens voor mij 

koestert. Het blijven allemaal overpeinzingen. Ik kan denken dat ze 

me nauwelijks een blik gunt,  maar ik durf  ook niets  tegen haar te 

zeggen. In theorie is het goed mogelijk dat ze me desalniettemin leuk 

vindt. Omdat het er bij haar immers op dezelfde wijze aan toe kan 

gaan als bij mij. Er schiet me alweer een gedachte te binnen. De plaat-

sen voor de plek waar wij zitten zijn allemaal leeg. Als dat al zo was 

toen zij instapte, wat ik niet weet, zou ze expres doorgelopen zijn in 

de trein. Mogelijk omdat ze zo’n rustig mogelijke plek wilde bemach-

tigen. Ver weg van al het aards gedruis. Of tenminste zoveel mogelijk 

gedruis. Want het aards gedruis der trein ontloop je natuurlijk niet in-

dien je daarmee reist. Maar daar zit wat in, dat ze het aards gedruis 

wilde ontlopen. Want zij is natuurlijk, om toch maar eenmaal die aard-

se term te gebruiken: hemels. En bovendien verdiept in een boek met 

zware leerstof. Over een stille aanbidder. Vermoedelijk dan. Mij dit 

alles bedenkend vraag ik me verder af hoe ze het dan heeft ervaren dat 

ik de rust in haar directe omgeving kwam verstoren. Ook al deed ik 

dat in alle stilte. Maar toch, ik heb in mijn tas gerommeld en ging en-

kele malen verzitten doordat mijn broek aan mijn gat kleefde. Waarbij 

dat verzitten overigens geen oplossing bood, hetgeen ik had kunnen 

verwachten. Mijn meisje zelf ging ook enige malen verzitten. Hetgeen 

niet was omdat haar broek aan gat kleefde natuurlijk. Maar haar jurk 

waarschijnlijk wel.  Was ze overeind gekomen, dan had ik dat mis-

schien ontdekt.  Maar ze kwam niet  overeind.  Mijn gedachten gaan 

door. Ik vraag me af of ze het vreemd vond dat ik bij haar kwam zit-

ten. Terwijl ik lege plekken gepasseerd was. Maar indien, dan zou ze 

moeten bedenken dat ik ook zo over haar zou kunnen denken, niet-
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