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Inleiding

In mijn zestiende levensjaar zou alles anders gaan worden.
Nu ja, alles is misschien toch iets te ruim gezegd.

Want de alledaagse dingen bleven min of meer hetzelfde.
Opstaan, wassen, aankleden, ontbijten, kortom: de ochtendroutine.
Naar school fietsen, later op de dag weer terug naar huis, avondeten.
Ja, deze zaken bleven min of meer ongewijzigd.

Maar in zijn totaliteit kwamen er drastische wijzigingen.
Ingrijpende gebeurtenissen stonden me te wachten,

Mooie, maar vooral ook treurige gebeurtenissen.

En die ga ik hier voor je opschrijven zoals ik ze destijds beleefde.
Deels vanaf aantekeningen, aangevuld door herinneringen.

In de tijdsvorm van toen, en slechts van een gedeeltelijk levensjaar.






Het meisje in de trein

Vandaag, 2 juni, trek ik eropuit. Op avontuur zou je kunnen zeggen.
Want ik weet wel waarheen ik ga, maar niet hoe alles zal verlopen.
Maar dat weet je als mens natuurlijk toch al nooit zeker. Het is zater-
dagmorgen. Ik ben vroeg uit bed gekomen om rustig mijn laatste voor-
bereidingen te treffen. Ik vind het best spannend. Omdat ik nog maar
zestien jaar en vijf maanden jong ben heb ik uiteraard nog geen rijbe-
wijs. Daar verlang ik wel erg naar. Maar er is niets aan te veranderen,
ik zal geduldig moeten wachten. Dus is het de trein waarmee ik straks
zal reizen. En dat veroorzaakt het spannende gevoel. Want de reis zal
ongeveer zeven kwartier gaan duren. Heen en terug kan dat zelfs bij
elkaar opgeteld oplopen tot bijna vier uur. In zekere zin lijkt het me
heel leuk te gaan worden. Maar ik haal me ook van alles in mijn
hoofd. Want ik ben niet handig met treinschema’s, en dan toch opeens
zo’n grote reis voor mijn gevoel. Het is ook heel warm, al dagenlang.
Wat, wanneer ik in slaap val tijdens de reis? Zeg nooit: ‘Dat zal mij
niet overkomen.” Vandaag vindt er een evenement plaats waar ik naar-
toe ga. Met optredens van veel bekende artiesten. De namen zijn niet
opgesteld naar mijn wensenlijst, maar er zitten er toch een paar bij die
voor mij de moeite lonen. En het hele gebeuren is natuurlijk iets fees-
telijks. Als er een optreden bij is dat voor mij niet loont kan ik gewoon
even ergens anders gaan kijken. Het is wel vervelend om een tasje
mee te moeten nemen. Dat heb je als je nog maar een broekje bent
zonder eigen auto. Maar ook dat kan haast niet anders. Alleen al van-
wege het drinken dat ik moet meenemen voor onderweg. Het feest
gaat ook in de avond door, maar daar zal ik niet veel van meekrijgen.

Een belangrijke reden om te gaan is dat er een meidenduo optreedt uit
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Italié. Misschien lukt het me wel om een handtekening van ze te krij-
gen. Ik neem afscheid van mijn ouders om naar het station toe te gaan.
‘Zul je voorzichtig zijn,” zegt mama nog voordat ik vertrek. De uitda-
ging voor deze dag begint al met een wandeling naar het station. Het
mag dan niet sneeuwen, maar je hebt dat als autoloze jongen wel extra
boven hen die wel een auto hebben. Ik bedenk me echter net op tijd
dat het veel erger geweest zou zijn wanneer de trein voor de huisdeur
zou stoppen. Dan had ik weliswaar niet hoeven lopen, maar zou ik wel
altijd het lawaai horen. Zo zie je maar weer: je moet steeds de dingen
van twee kanten bekijken. Maar alle gekheid op een stokje: het is
mooi weer. En ik maak me niet druk, maar het is nogal onwennig. Op
het station is weinig te zien, en ik sta best een tijd te wachten. Maar
beter een half uur te vroeg dan een minuut te laat, bedenk ik. Eindelijk
zie ik de trein aankomen. Of de machinist het uit pesterij doet of uit
dommigheid weet ik niet, maar ik moet een verdraaid stuk lopen om te
kunnen instappen. Bang als ik ben dat hij me ook nog zal laten achter-
blijven, is dat lopen eerder een draf. Maar dan stap ik het ijzeren ge-
vaarte binnen. Er is plek genoeg, en ik zou al heel direct kunnen
plaatsnemen. Toch doe ik dat niet, maar loop langzaam door, daarbij
de zitplaatsen observerend. Dat is iets wat ik van tevoren al heb uitge-
dacht. De reden daarvoor is, dat ik hoop een paar leuke meiden te zien
waarbij ik me dan in de buurt kan nestelen. Die, wie zal het zeggen,
misschien zelfs ook wel hetzelfde doel hebben als ik. Waarmee ik na-
tuurlijk het evenement bedoel. Want zij zitten dan natuurlijk al, maar
hebben misschien al eerder zo rondgelopen zoals ik nu doe. Vindt het
maar gek. Maar je bent jong en je wilt wat. Met zestien jaar spelen
meiden de hoofdrol in je leven als jongen. Je denkt aan bijna niets an-
ders meer. Nu ja, wel weer aan dat al eerder opgesomde lijstje natuur-
lijk. Opstaan, wassen, aankleden... Ik geloof bijna mijn ogen niet als
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ik inderdaad een meisje zie zitten. En behalve bijna niet mijn ogen te
geloven kan ik het in het geheel niet geloven. Want in theorie is zoiets
best mogelijk, maar in de praktijk is dat heel andere koek. Wanneer je
zoiets hartstochtelijk wilt gebeurt het natuurlijk niet. En toch: nu wel!
En waarschijnlijk doordat ik er niet echt in geloofde overvalt het me.
Enkel al bij dit weer zweet je, maar bij het zien van haar doe ik dat
nog veel meer. Ik weet totaal niet hoe te handelen, terwijl er wel van
me wordt verwacht om dat snel te doen. Want zie je het al voor je, ik
met open mond van verbazing, en grote ogen van verwondering? Sta-
rend naar die onwezenlijke, buitenaardse, engelachtige verschijning?
Stilstaand naast haar zitplaats? Er is een tussenoplossing waar ik in de
gauwigheid voor kies. Een plek aan de andere kant, waarbij het gang-
pad ons als een onzichtbare muur zal scheiden van elkaar. Eenmaal
plaatsgenomen begin ik me te ergeren. Dat die ergernissen de gehele
reis zullen voortduren weet ik dan nog niet. Laat me het een en ander
nader verklaren. Het meisje kan naar mijn opinie omschreven worden
als een schoonheid. Misschien gaat ze wel naar een miss-verkiezing.
Dat lijkt me waarschijnlijker dan dat ze naar een mis gaat. Het meisje
leest in een boek, of doet minstens alsof. Voor zover ik het heb waar-
genomen heeft ze mij geen blik waardig gekeurd. Ik hoor je nu al den-
ken: ‘Waarom dan al op voorhand zoveel lof aan haar toegedicht?’
Nu, ten eerste kan ze verdiept zijn in haar boek. Ten tweede, en dat
vind ik een heel goed argument: als ze mij geen blik waardig keurt
kan dat nooit zijn doordat ik niet bij haar in de smaak val. Want dan
heeft ze me immers in het geheel niet gezien. Misschien gaat ze er ar-
geloos vanuit dat er een oude man aankwam, die met een pijnlijke rug
en diepe zucht plaatsnam. Weet jij veel. Het kan ook nog zijn dat ze
niet nieuwsgierig wil doen. Ik ben nu dus nog steeds aan het uitleggen
waarom ik me erger. Wel, je zou haar moeten zien! Volgens mij
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maakt het niet uit wie je bent. Jongen of meisje, man of vrouw, oud of
jong. Het kan haast niet anders of haar schoonheid valt een ieder op.
En wat dacht je, dat ik me niet voor mijn hoofd zou willen slaan dat ik
niet naast haar heb plaatsgenomen? Had ik brutaler, of beter gezegd:
vrijer moeten zijn? Ja! - maar dat heb ik niet meegekregen bij mijn ge-
boorte en opvoeding. Vaak ben ik toch terughoudend, voel ik me niet
vrij of zeker genoeg. Dat is puur een eigenschap. Of misschien een te-
kortkoming. Want ook al is het niet heel gepast om te schrijven: ik zie
er niet heel onknap uit, denk ik. Dit voor alle duidelijkheid. Het is niet
echt dat ik me voor mezelf schaam. Maar bovendien draait het er in
het leven in feite niet om of men knap is. Toch ontkom ikzelf er niet
aan dat ik dat voor wat betreft meisjes wel laat meetellen. Mogelijk is
dat een slechte eigenschap, maar ik ben nog jong. En zegt men niet
vaak: ‘Het oog wil ook wat?” Hoe dan ook, zij vertoeft in een zee van
ruimte om haar heen. En ik vertoef in een zee van ruimte om mij heen.
Van mezelf weet ik voor 100 procent zeker dat ik naast haar had wil-
len zitten. Of minstens tegenover haar. Wat zij daarvan gevonden zou
hebben weet ik niet. En daar knelt ook net de schoen. Zou ik dat we-
ten, dan had ik ook geweten wat te doen. Tot overmaat van ramp zit ik
ook nog in een verlengde lijn van haar. Zodat ik opzij moet kijken om
haar te kunnen zien. Maar dat los ik met veel lef op. Ik wissel van plek
om tegenover mijzelf te gaan zitten. Als ik dat voltooid heb zit ik na-
tuurlijk niet meer tegenover mijzelf, voor alle duidelijkheid. Maar wel
schuin tegenover haar. Ik kan haar nu makkelijk bekijken. En ook on-
gegeneerd, omdat ze nog steeds niet op of omkijkt. Het moet wel een
ongelooflijk goed boek zijn dat ze leest. Maar het kan ook dat ze gauw
onder de indruk raakt van iets. Je moet altijd met meerdere scenario’s
rekening houden. Stel dat het tweede scenario van kracht is. Misschien
zou ze dan, al of niet terecht, van mij onder de indruk kunnen geraken.
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Maar niet zonder mij eerst aan te kijken. Zal ik een klassieker toepas-
sen? Even ingehouden kuchen? Ondertussen bruist het in mijn ge-
dachten. Waarom durfde ik niet naast haar te gaan zitten? Waarom
niet? Aan de ene kant kun je zeggen dat het wat raar is met zoveel
plekken die vrij zijn. Aan de andere kant zijn wij beiden jong. In dat
opzicht passen we bij elkaar. En kunnen we elkaar onderhouden.
Noem het entertainen, wat jij wilt. Er valt voor beide kanten wat te
zeggen. Maar niet voor de letterlijk beide kanten van het gangpad,
waardoor er een soort streep is getrokken. Door mezelf nota bene. Ge-
pieker en nog eens gepieker.

De trein raast door, en mijn nare gedachten ook. De titel van haar
boek schijnt top secret te zijn. Wie weet wat voor geheime missie ze
heeft. Ze draagt geen hoge hakken, anders zou je daarin zomaar kun-
nen gaan geloven. Slechts een detail nam ik waar van de boekomslag,
en die doet mij vermoeden dat het om een roman gaat. Waarom kijkt
ze geen enkele keer naar me? Ze heeft eenmaal vluchtig uit het raam
naar buiten gekeken. Misschien passeerde ze het huis van haar oma,
en keek ze daarnaar. Want er lijkt niet veel de moeite waard te zijn
voor haar om naar te kijken. O ja! Even ook keek ze naar een van haar
schoenen, waarbij ze haar voet wat heen en weer bewoog. Om welke
reden? Dacht ze wellicht erover na dat ze andere schoenen aan had
moeten trekken? Of las ze iets over schoenen in haar boek? Waarbij ze
misschien een check moest uitvoeren? Zat er kauwgom onder?

Het meisje draagt een katoenen zomerjurk, met onderaan een geperfo-
reerde strook. Helaas was de perforator niet voor een gat te vangen tij-
dens het productieproces. In plaats daarvan perforeerde hij er mis-
schien wel duizenden microscopisch kleine gaatjes in. Nu begrijp ik
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ook wel dat het niet de bedoeling is van zo’n jurk dat je haar eigen gat
erdoorheen ziet. Maar in mijn gedachten ben ik ook niet voor een gat
te vangen. Mijn gedachten overvallen me steeds in zeer ruime mate.
En ook nu bedenk ik me dat ikzelf het mooier zou hebben gevonden
indien de gaten in haar jurk op Emmentalergaten grootte zouden ge-
weest zijn. Zijzelf misschien ook wel, al blijft dat gissen. En mis-
schien verkochten ze zo’n jurk niet. Vaak heb je iets in je gedachten
dat je wilt kopen, maar dan kun je het nergens kopen. Of is het te
duur. Zelf heb ik dat ook regelmatig. Dan zie ik bijvoorbeeld een foto
in een tijdschrift van een popartiest die een kekke blouse draagt. Maar
zie daar dan maar eens aan te geraken. Zo’n artiest vliegt daar mis-
schien wel duizenden kilometers voor met begeleiding en in een privé-
jet. Hoe dan ook, de jurk is wel tamelijk kort, wat in elk geval een
voordeel is. Voor mij dan natuurlijk. Want qua prijs vraagt men daar
juist met een gerust hart meer voor indien het mode is. Onder haar
jurk uit komen de mooiste over elkaar geslagen benen ter wereld te-
voorschijn. En ik kan niet ophouden om daarnaar te kijken. Dat ook
nog zonder ervoor te hoeven betalen. Het meisje zal waarschijnlijk
vijftien zijn. Toch twijfel ik daar enigszins over. Veertien zou ook nog
kunnen. Man, wat zou ik graag over veel met haar willen kletsen!
Maar Jan is een beetje verlegen. Het meisje heeft ook heel lang blond
haar.

Ik blijf er aldoor over tobben of ik toch naast haar zal gaan zitten. Ik
verzin vele concepten voor smoezen die ik zou kunnen stamelen wan-
neer ik mezelf naast haar zou parkeren. De eerste is zo: ‘Mag ik even
bij je komen zitten?’ Heel origineel dus. Compleet met een leugentje
om eigen bestwil. Omdat het naast haar komen zitten natuurlijk niet
voor eventjes, maar aldoor bedoeld is. Gedurende de gehele reis. En
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nog liever gedurende de gehele levensreis. Ja, romantisch ben ik zeker
wel. Maar het woord man dat daarin verwerkt zit komt niet zo tot ui-
ting. Ik ben nog steeds een broekje. Zonder rijbewijs. En niet resoluut.
En ook al is zij jonger; zij kan geen broekje zijn. Simpelweg omdat ze
een jurkje is. Maar serieus, het is niet eens onmogelijk dat ook zij niet
vrij is. Vrij, in opzicht zoals dat ook op mij van toepassing is. Want ik
mag toch op z’n minst hopen dat ze geen verkering heeft. Bij de ge-
dachte daaraan schrik ik! Het veroorzaakt alweer een grote zorg erbij
op deze reis. Nu tref je het om zo’n schattig meisje aan te treffen,
maar werpt dat allerlei zorgen en problemen op! Ik ontleed mijn
nieuwste gedachten. Stel dat ze wel verkering heeft. Alleen al de ge-
dachte bezorgt me een steek rondom mijn hartstreek. Maar dan zou
dat de reden ervoor kunnen zijn dat ze niet naar me kijkt. Bang mis-
schien om iets uit te lokken. Wat ze toch al onbewust deed. Als een
zacht pluisje van een paardenbloem, waaruit echter wel een grote plant
groeit. Maar hoe weet ze dan dat ze om die reden niet naar me moet
kijken als ze niet eens weet hoe ik er uitzie? Ze weet zelfs niet eens of
ik een mannetje of vrouwtje ben! Dan bedenk ik dat ze me op het per-
ron al gezien kan hebben. Het is alsof ik een criminele zaak aan het
oplossen ben als detective. Wat er allemaal door mijn gedachten gaat!
Liever ga ik er toch vanuit dat ze net zoals ik zich ook niet vrij genoeg
voelt. Maar dan zou ik het initiatief moeten nemen!

De trein dendert verder. Er gebeurt niets door mij. Ik onderneem geen
actie. Ik kuch zelfs niet eens. Behalve het ijzeren vervoersmiddel hoor
je weinig. Slechts op de achtergrond af en toe gepraat dat gedempt
overkomt daar waar ik mijn sombere gedachten aan het verteren ben.
Het meisje heeft geen make-up op. Daar let ik ook op. Maar, mis-
schien juist daarom opvallend, wel gelakte teennagels. Rood. De kleur
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van de liefde. Ik kan dat zien, want ze draagt open schoenen, hetgeen
ook logisch is met deze opzwepende temperatuur. Het meisje heeft
haarschuifjes in het haar. Schuifjes met een afbeelding, maar vanaf
mijn plek kan ik niet zien wat het voorstelt. Het maakt haar misschien
wat kinderlijker. Misschien wil ze dat ook. Misschien wil haar mama
het zo. Misschien is er een noodzaak toe. Bijvoorbeeld omdat de haren
losbandiger zijn dan het meisje waarop ze bevestigd zijn. Hoe graag
zou ik het alles willen weten. Het meisje heeft echt een heel lief ge-
zicht. Een verfijnd gelaat. Edel. En hoewel ik daarmee had moeten
aanvangen, is het gewoon zo verlopen. Ik begon haar te beschrijven in
volgorde zoals het in mij opkwam. Dat haar lief gezicht niet als eerste
werd genoemd is nergens voor bepalend. Zelf wist ik dat immers al.
Dus zie ik het ook aldoor voor me. Ergens schijnt het mij dat de leef-
tijd van haar gezicht niet geheel klopt met de rest van haar fraaie li-
chaam. Het totaalbeeld dat ik voor me zie spiegelt mij een iets ouder
leeftijd voor dan haar lieve gezicht. Het zal door de haarschuifjes ko-
men. Wat zal daarop staan? Zijn het olifantjes? Vlinders misschien?
Lieveheersbeestjes, klavertjeviertjes, madeliefjes? Dan, het zal nog
geen dertig seconden na deze gedachten zijn, gebeurt er iets wat je niet
gelooft vanwege het schijnbare toeval. En ook al is het wel de bedoe-
ling om het te geloven, ik kan en zal het je geenszins kwalijk nemen.
Opeens laat haar rechterhand haar boek los en wordt omhoog ge-
bracht. En die hand verschuift haar haarschuifje aan de rechterkant! Is
zoiets toeval, of telepathie? Wat ik wel weet, is dat ik met zulk soort
onverklaarbare zaken vaker te maken heb. Ze zullen mogelijk wel te
verklaren zijn, maar zelfs daarbij zal het altijd de vraag blijven of zul-
ke verklaringen waar zijn. Ik wil het eigenlijk ook niet weten. Ik heb
me wel eens afgevraagd of ik er iets mee kan. Of ik deze eigenschap,
wanneer het dat is, kan verdiepen. Zodat ik dingen in gang kan bren-
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gen. Stel dat ik me heel erg concentreer op de gedachte dat ze iets te-
gen mij gaat zeggen. En zij dat vervolgens ook echt doet. Maar ja, zo-
ver ben ik dus nog nooit gekomen. Maar ik zal een ander voorbeeld
geven van wat mij is overkomen. Geen wereldnieuws, maar wel iets
dat anderen dan toeval noemen. Waar ikzelf toevallig niet in geloof.
Omdat het 4l te toevallig is. En wat mij dan toevallig ook nog met eni-
ge regelmaat overkomt, in afwisselende gebeurtenissen. Op zekere
keer vond ik in een doos een oude reiswekker die vele jaren niet was
gebruikt. Ik kreeg die weer aan de praat, waarna ik hem op de juiste
tijd wilde instellen. Dat bleek echter niet nodig te zijn. De wijzers ga-
ven exact de juiste tijd aan, zonder daar nog iets voor gedaan te heb-
ben. En het was echt geen radiografisch gestuurde. Misschien toch wel
een telepathisch gestuurde? Ook geen goede zin in feite, omdat niet de
wekker enige wilskracht had. Die was het lijdend voorwerp. En ik zou
dan de besturing zijn. De wekker lijdend, ikzelf leidend. Maar de wek-
ker leed er allerminst onder. Hij wekte bij mij weer vele gedachten op.
Nog maar een paar dagen geleden stond ikzelf er even bij stil toen mij
opviel dat hij nog steeds op tijd loopt. Hoewel het haarschuifje bij mij
voor een verrassing zorgt, verschuift er verder niets in de situatie. Ook
ikzelf niet. Alleen de tijd schuift op, zonder dat er noodzakelijke din-
gen bij ons gebeuren. Want noodzaak is er, maar geen durf.

De trein gaat door, de tijd gaat door. Het zal ongeveer vijftien of twin-
tig minuten later zijn gerekend vanaf de start, wanneer er weer iets ge-
beurt. Het woord ‘weer’ kan suggereren dat het maar door blijft gaan,
maar aan de hand van alles wat ik al schreef mag duidelijk zijn gewor-
den dat dit niet zo is. Maar na het haarschuifje gebeurt er wel weer
iets. En je zou bijna daarbij je adem inhouden, wanneer er zo weinig
beweging in de zaak zit. Het meisje legt namelijk het boek neer. Ze
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legt het naast zich neer, en dan kijkt ze ontspannen uit het raam. Of
heet zoiets door het raam? Ik weet niet hoelang, maar geruime tijd.
Natuurlijk kijkt ze naar de verkeerde kant, en niet naar mij. Ik zie nu
ondanks de afstand dat het boek inderdaad een damesroman is. Op-
nieuw stel ik mezelf de vraag of ik een concept smoes zal gaan toe-
passen, waarvan ik er eerder al een noemde. Het antwoord is nee.
Maar ik had... Ik had kunnen vragen: ‘Is het een spannend boek?” Al
dient opgemerkt te worden dat elke actie ook nadelig kan zijn. Bij-
voorbeeld doordat ze geen antwoord teruggeeft. En/of mij boos aan-
kijkt. Dan weet je wel waar je aan toe bent. Maar wil je zoiets? Het
meisje ziet er echter niet uit als een meisje dat boos kan worden. Ze
pakt nu ook even de onderkant van haar jurk vast, en strijkt daar een
keer argeloos overheen. Dan strekt ze haar ledematen als een zojuist
ontwaakte poes. Misschien heeft ze wel de gehele nacht doorgewerkt
aan haar geheime missie, en is daardoor verstijfd en moe. Maar ze ziet
er eerlijk gezegd niet moe uit. Dan denk ik weer verder door over haar
missie, of die nu al dan niet geheim is. Want stel je nu eens voor dat
ze precies dezelfde missie heeft als ik. Dat zou weer toevallig zijn,
maar ook zeker niet onmogelijk. Ik vind het ook nog steeds bijzonder
dat ze daar zit. Ik had zo gehoopt dat ik een leuk meisje zou zien in de
trein, en het gebeurde zo. Weliswaar dacht ik aan meerdere meisjes,
maar ik doe het heel graag met haar alleen. Met het grootste genoegen.
Maar straks stapt ze gelijk met mij uit, en gaat ook naar het evene-
ment. Blijf ik dan nog steeds zo gesloten, zo geremd? Of durft Jan dan
opeens wél op haar af te stappen om haar aan te spreken? In dat geval
zou ik het dan ook nu moeten doen. Het meisje heeft het buiten wel
weer gezien. De roman lokt. Heerlijk wegdromen over de liefde. Over
een stille aanbidder op papier. Een wat al te stille aanbidder die toe-
vallig bijna naast haar zit! Bijna...
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Die in zijn aanbidding wel heel intens is, maar zich niet durft te uiten.
Een stille aanbidder die met aan zekerheid grenzende waarschijnlijk-
heid een jaar, of anderhalf jaar ouder is. Maar achterloopt in hoe hij
daarmee zou kunnen omgaan. Waar komt eigenlijk zo’n benaming
vandaan: ‘Stille aanbidder?” Zou dat een zo vaak voorkomend ver-
schijnsel zijn dat hij daardoor zijn oorsprong vond? Zouden er velen
zijn zoals ik? Die in stilte aanbidden? Omdat ze niet meer durven te
doen? Dat is ronduit zielig. Nog veel en veel meer natuurlijk wanneer
ik toch de enige praktiserende stille aanbidder ben. Alhoewel, is het
woord praktiserend wel van toepassing op stilte eigenlijk? Thuis bid-
den we in stilte voor de maaltijd. En danken we in stilte erna. Dat vin-
den we gewoon. Maar wat ik nu doe vind ik bar ongewoon. Dat ik
haar in alle stilte verschrikkelijk zit te aanbidden. Danken in stilte doe
ik nog net niet, want daar vind ik geen reden toe. Ja, als het nu alle-
maal vlot gelopen was. Maar ondanks (waar ook dank inzit) dat ik blij
ben haar aangetroffen te hebben, bezorgt dat me enorm veel gepieker
en frustratie. En daar ben ik allerminst dankbaar voor. Laat er eerst
maar eens iets uit de bus komen. Of de trein. Voordat we gaan danken
in stilte. Of eigenlijk is dat misschien ook weer niet juist geformu-
leerd. Dat hangt af van het verloop. Ik bedoel: als zij het is die uit de
trein komt, hoe verloopt het dan verder. Ik had het daar zo-even al
over. Het staat nagenoeg wel vast dat ze de trein een keer zal verlaten.
Koortsachtig ga ik daarover nadenken. Ze kan misschien al een halte
eerder uitstappen! Dan ben ik haar kwijt! Wat dan? Er achteraan gaan?
Op zich vind ik dat geen enkel probleem. Bij het feest dat het met haar
kan gaan worden kan geen evenement tegenop. Mits ik dan nog op tijd
moedig wordt. Een echte man. Gebeurt dat niet, dan raak ik haar er-
gens kwijt, en ben ikzelf op een onbestemde plek. Maar het is zeker
dat ze ergens uitstapt. Er zijn drie mogelijkheden.
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1. Ze stapt eerder uit.
2. Ze stapt op hetzelfde moment uit.
3. Ze stapt pas later uit.

Ik zweet nu echt, het water druppelt van mijn gezicht en komt terecht
op mijn shirt. Ik kijk naar het meisje, of zij ook druppelt. Ik neem
niets waar. Zweten meisjes minder misschien? Of zelfs helemaal niet?
Opnieuw kijk ik nog eens goed. Ik zie geen natte plekken. Niet op
haar gezicht, en ook niet op haar jurk. Zelf pak ik drinken uit mijn tas,
en veeg ook mijn gezicht af. Als ik een slok drinken neem, let ik weer
op haar. Maar nog steeds kijkt ze niet naar me.

De trein gaat alsmaar verder, de tijd vliegt voorbij, en ik doe niets. In
de basis kom ik tot de conclusie dat ik sowieso moet uitstappen waar
zij dat doet. Ongeacht of dat eerder, dan wel later is. Maar dat houdt
tevens de verplichting in dat ik contact met haar moet zoeken. Anders
heeft het geen zin. Maar weer is er dan die vraag waarom ik dat dan
niet nu doe. Wanneer ik het straks wel doe, waarom dan niet nu? Ik
pieker me echt suf. Een tweede conclusie is dat ik haar adres moet
hebben. Misschien dat je je afvraagt waarom ik het over aanbidden
heb, en waarom ik er zo van overtuigd ben dat zij de ware voor mij is.
En misschien kan ik dat niet zo goed uitleggen. Maar ik vermoed dat
toch eigenlijk iedereen dat gevoel zou moeten kennen. Kijk, jij leest
over het meisje, maar ik zie haar bij me. Ik voel haar aanwezigheid.
Ze ziet er overweldigend lief uit. Ze is bloedmooi. Ze is netjes ge-
kleed. Ze is gewoon innemend, in letterlijke zin. Ze neemt bezit van
mij. Voor mij is er geen twijfel mogelijk. En ik heb geen keuze. Dat
ze mij niet ziet zitten geldt in letterlijke zin. In figuurlijke zin is dat
vooralsnog onzeker. Waarom kijkt ze niet naar me? Ik noemde al mo-
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gelijkheden. Maar indien ik zelf zo dom bezig ben, zou er dan niet ook
bij haar een bepaalde tekortkoming aan de orde kunnen zijn? Of mis-
schien zelfs dezelfde!

Hoewel ik er aldoor over pieker dat ik geen actie durf te ondernemen
en daar heel grote zorgen over heb, is het ook zo dat er een bepaalde
serene situatie aan de orde is. Dat is nogal tegenstrijdig met elkaar.
Maar het serene ervan om vlakbij haar te zijn en van haar schoonheid
te mogen genieten ondanks die zorgen, geeft me ook een goed gevoel.
Daardoor stel ik het een en ander ook makkelijker uit denk ik. Schreef
ik eerder dat ze bloedmooi is, kom ik daar tot op zekere hoogte nu op
terug. Want bloed is niet mooi. En je ziet dat liever niet. Hemels mooi
is in feite ook geen goede omschrijving. Niemand weet hoe het er daar
uitziet. Dat neemt niet weg dat die vergelijking wel zou kunnen op-
gaan, alleen: je weet het niet. Volgens mij is daar niemand, omdat dat
pas bij de wederopstanding gebeurt indien je daarin gelooft. Al is het
wel zo dat daar geen tijd geldt. Misschien hebben er in de hemel al
dingen plaatsgevonden die op aarde nog niet aan de orde zijn geko-
men. Maar in elk geval is er dan niemand hier komen vertellen hoe het
er daar uitziet. Het meisje, mijn meisje, is excellent mooi. Ze is van
een ongekende schoonheid. Ja, dat is ze: van een ongekende schoon-
heid. Ik besluit om dat later te gaan opschrijven, dus ik moet het ont-
houden. Maar ik bedenk me, en doe het direct. Ik heb een agenda bij
me. Daar schrijf ik het in op, bij deze dag. Ik blijf aldoor mijn blik op
haar richten. Ze bemerkt het immers toch niet. Ik word onweerstaan-
baar tot haar aangetrokken. Gold dat maar in letterlijke zin! En in mijn
fantasie zie ik twee enorm grote magneten in hoefijzervorm. De ene
magneet stelt zij voor, en de andere ikzelf. Op een onverhoeds mo-
ment komen ze iets dichter bij elkaar, en bam! — voor altijd en eeuwig
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aan elkaar gekoppeld. De vonken springen eraf. Een enorm spannings-
veld tussen ons twee. Maar een zalig spanningsveld. We zullen voor
altijd één zijn. Terwijl ik dit denk stijgt er een loomheid in mij op,
waardoor ik bang word dat ik wel eens zou kunnen indommelen. Pre-
cies datgene waarover ik vanmorgen al had gedacht. Man, wat is het
warm! Daarbij staat ook nog de volle zon op het raam naast mij. Heeft
zij het niet warm? En weer die vraag: zweet zij niet? Ik heb nog niet
gezien dat ze haar gezicht afveegde. 1k heb haar zelfs nog niet zien
drinken. Alles bij elkaar genomen gaan deze zaken nu bijna mijn ver-
moeden bevestigen dat ze een buitenaards wezentje is. Een onwe-
zenlijk mooi buitenaards wezentje, dat wel. En geen marsmannetje na-
tuurlijk. Of marsvrouwtje in haar geval. En dat gerekend naar de
denkbeelden die wij mensen ons daarbij maken. Dat wil zeggen: de
meesten. Want mij hoor je niet zo denken, haha. We zullen echt nooit
wezens van Mars zien. Dus dat is in dezelfde lijn als met de Hemel.
We weten niet hoe Mars eruitziet, ook al denken velen van wel. We
weten niet of er leven op is. En indien ja, weten we niet hoe dat leven
eruitziet. En dat is maar beter ook. We weten al veel teveel. Het meis-
je leest alsof ze nog een uitgebreid dossier uit haar hoofd moet leren,
voordat ze straks uitstijgt om in de rechtbank haar pleidooi te gaan
houden. Of haar geheime missie voltooien. Ik denk dat wanneer de
trein niet zoveel lawaai zou maken ik haar zou kunnen horen lezen.
Het komt wel saai over. Zou ze spelen met een behendigheidsspelletje,
zou dat meer leven in de brouwerij brengen. Nu ja, in trein dus. Zo’n
plastic speeltje met een doolhof erin. Waar je kleine kogelvormige
bolletjes doorheen moet laveren. Dat zou ze niet geluidloos redden, en
ze zou daarbij ook meer bewegen. Toch zag ik haar al wel een keer
haar benen verwisselen. Bij aanvang was haar rechterbeen over haar
linkerbeen geslagen. Nu is dat omgekeerd. Misschien sliepen haar be-
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nen op een ander tijdstip dan zijzelf het wilde. Bij die wisseling van de
wacht zag ik hoe rood de plekken waren die daarbij bloot kwamen te
liggen. Zoals je dat bijvoorbeeld ook aan de binnenzijde van je hand
ziet indien je daarmee lang op een hard voorwerp hebt gesteund. Haar
been had weliswaar niet te maken met een hard voorwerp, maar met
een tweelingbeen. Maar met deze temperatuur laat ook dat zijn afdruk
achter voor onbepaalde tijd. Later zou ik nog een handtas van haar ge-
waarworden, die links naast haar stond, en met een op een ouderwetse
theepot gelijkende vorm niet al te mooi van model is eigenlijk.

Hoewel het ook al niet mijn sterkste kant is maak ik een berekening.
Er is nu bijna een half uur verstreken met haar in mijn nabijheid. En
vrijwel die gehele tijd bleef ik naar haar kijken. Ik heb enkel een keer
in mijn tas gegraaid, ik heb mijn gezicht afgeveegd, een notitie ge-
maakt, en een paar keer naar buiten gekeken. Maar zelfs toen ik dronk
keek ik naar haar. Daarom denk ik dat ik hooguit enkele minuten niet
naar haar keek. In mijn berekening kom ik daarbij uit op hooguit tien
minuten van afdwalen, gerekend op het geplande traject dat ik heb te
gaan. Maar waarvan nu niets meer zeker is. Een zekerheid die ik al
langer dan vandaag ken, namelijk dat je nergens zeker van kunt zijn.
Maar ervan uitgaand, zou het erop neerkomen dat ik dan aan het einde
van de rit ongeveer 95 minuten naar haar heb gekeken! Dat lijkt mis-
schien lang. Maar wat is zoiets nu op een mensenleeftijd, indien dat
leven niet bovengemiddeld verloopt.

Net wanneer je het absoluut niet meer verwacht gebeurt het toch. Mijn
meisje legt opnieuw haar boek terzijde. Ik meen op te merken dat ze
een keer stevig inademt om vervolgens een diepe zucht te slaken. Puur
afgaand op wat ik zie. En dan... kijkt ze naar me! Heel kort, maar ze
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kijkt me aan. Met echter een heel neutrale uitdrukking. Ik weet niet
goed of dat nog net iets verheven is boven uitdrukkingsloos, maar ik
denk het wel. En dan kies ik liever daarvoor. Is dat nu goed, die neu-
trale blik? Want het is inderdaad beter dan bijvoorbeeld een afkeu-
rende of minachtende blik. Waar helemaal geen reden toe zou zijn,
maar een bepaald slag minder empathische mensen, die er velen zijn,
doen wel zo. Ik krijg het gevoel dat ze me wel naar waarde weet te
schatten. Dat geeft me een warm gevoel dat prettiger is dan de warmte
door de temperatuur. Nu lijkt er buiten veel te zien voor haar. Want
het boek blijft liggen, en zij blijft vrijwel aldoor naar buiten kijken. Ze
heeft het boek nog niet uit. Het ligt omgekeerd en opengevouwen
naast haar. De roman over een stille aanbidder die vlakbij haar is.

De trein raast maar verder en verder, de tijd tikt door. Maar mijn meis-
je heeft genoeg gekregen van het boek. Waarbij ik me wel iets kan
voorstellen. Met een stille aanbidder schieten de zaken niet op. Als
zo’n persoon hardop zou bidden:

‘Ik aanbid u zo zeer mijn liefste,’

dan zou je kunnen antwoorden:

‘O, ik u ook mijn lief, trouw alstublieft met mij.’

Dan kun je naar de burgerlijke stand gaan om die hele vervelende stil-
le periode af te sluiten. Maar nu kan dat niet. Het boek kan niet geslo-
ten worden. Ze moet erin doorlezen. In de hoop, waarvan ze haast wel
weet dat die ijdel is, dat de stilte toch doorbroken gaat worden. Maar
zijzelf zou toch ook de eerste stap kunnen zetten? En haar eerste
woordjes zeggen tegen mij?
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‘O mij liefste Jan, u bent mijn alles.
1k bemin u zozeer dat ik er niet meer door kan slapen.
Reeds drie weken lang deed ik geen oog dicht vanwege u.
Enkel viuchtig tijdens het noodzakelijke knipperen.
Hoe zou ik verder kunnen zonder u.
Zeg me dat u ook mij bemint.
Zeg het me nu, allerliefste Jan.
Ik weet weliswaar niet of u Jan heet, maar daar gok ik op.
Want die jongen uit het boek heet Edward.
En zo wilt u vast niet heten.
En nog veel minder zult u op hem willen lijken.
U, o liefste Jan, bent hemels.
En Edward is aards.
Kom, omhels mij, en kus mij.
Laat me nooit meer los.
Blijf voor altijd bij me!’

Die woordjes zou ze toch kunnen zeggen, zijzelf! Ziet ze dan niet hoe
ik worstel met mijn probleem? Voelt ze dat niet aan? Zij zou me ervan
kunnen verlossen. Door die paar verlossende woordjes hierboven te
uiten tot mij. Of woordjes van gelijke strekking. Waarom doet ze dat
dan niet? Het zou toch toeval zijn als ze precies hetzelfde euvel kent
als ik. Daar zit niemand op te wachten. Daar wordt je niet blij van,
daar val je stil door. Maar er komt geen woord uit haar lieve mondje.
Wie weet hoe toch ook zijzelf nu worstelt met haar gevoelens. Dan
worstelen we beiden met dezelfde gevoelens. En het rare daarbij zou
zijn dat die gevoelens zouden verdwijnen, zouden oplossen, indien we
het van elkaar zouden weten. En daar ook ligt weer net het probleem.
We, zo zal ik het nu maar zeggen in meervoud, kunnen ze geen van
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beiden uiten. Het is een vicieuze cirkel. Opgemerkt dient nogmaals te
worden dat ik niet weet of ze ook hartstochtelijke gevoelens voor mij
koestert. Het blijven allemaal overpeinzingen. Ik kan denken dat ze
me nauwelijks een blik gunt, maar ik durf ook niets tegen haar te
zeggen. In theorie is het goed mogelijk dat ze me desalniettemin leuk
vindt. Omdat het er bij haar immers op dezelfde wijze aan toe kan
gaan als bij mij. Er schiet me alweer een gedachte te binnen. De plaat-
sen voor de plek waar wij zitten zijn allemaal leeg. Als dat al zo was
toen zij instapte, wat ik niet weet, zou ze expres doorgelopen zijn in
de trein. Mogelijk omdat ze zo’n rustig mogelijke plek wilde bemach-
tigen. Ver weg van al het aards gedruis. Of tenminste zoveel mogelijk
gedruis. Want het aards gedruis der trein ontloop je natuurlijk niet in-
dien je daarmee reist. Maar daar zit wat in, dat ze het aards gedruis
wilde ontlopen. Want zij is natuurlijk, om toch maar eenmaal die aard-
se term te gebruiken: hemels. En bovendien verdiept in een boek met
zware leerstof. Over een stille aanbidder. Vermoedelijk dan. Mij dit
alles bedenkend vraag ik me verder af hoe ze het dan heeft ervaren dat
ik de rust in haar directe omgeving kwam verstoren. Ook al deed ik
dat in alle stilte. Maar toch, ik heb in mijn tas gerommeld en ging en-
kele malen verzitten doordat mijn broek aan mijn gat kleefde. Waarbij
dat verzitten overigens geen oplossing bood, hetgeen ik had kunnen
verwachten. Mijn meisje zelf ging ook enige malen verzitten. Hetgeen
niet was omdat haar broek aan gat kleefde natuurlijk. Maar haar jurk
waarschijnlijk wel. Was ze overeind gekomen, dan had ik dat mis-
schien ontdekt. Maar ze kwam niet overeind. Mijn gedachten gaan
door. Ik vraag me af of ze het vreemd vond dat ik bij haar kwam zit-
ten. Terwijl ik lege plekken gepasseerd was. Maar indien, dan zou ze
moeten bedenken dat ik ook zo over haar zou kunnen denken, niet-
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