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Voorwoord

Bij het schrijven van deze woorden ontstaat een
gevoel van nabijheid, alsof de muren fluisteren
en de stilte meer zegt dan taal ooit kan. Ieder
mens is verweven in een groter geheel, een
levend weefsel van herinneringen, keuzes en
verhalen die terug reiken tot ver voor het eigen
bestaan. In ons leeft iets voort van hen die ons
voorgingen, en wat wij doorleven, draagt bij aan
wat nog komt. Genen vormen geen willekeurige
verzameling; ze zijn een biologisch archief, een
geheugen dat generaties overspant. De kracht,
kwetsbaarheid en dromen van voorouders
resoneren in het heden. Wat iemand meemaakt,
beinvloedt niet alleen het eigen leven, maar ook
dat van anderen, vaak onzichtbaar, maar
diepgaand. Toch is dit boek niet enkel een
terugblik. Het wil ook ruimte geven aan wat
vaak onuitgesproken blijft: In veel families lijkt
het vanzelfsprekend dat zorg en nabijheid vooral
van bepaalde kanten komen, terwijl anderen,
soms onbewust, op afstand blijven. Die
dynamiek, gevormd door tradities en
rolpatronen, laat sporen na. Wanneer contact
verwatert en echte vragen uitblijven, ontstaat
een leegte die gevoeld wordt, maar zelden
benoemd. Deze autobiografie is niet alleen een



chronologische opsomming van feiten en fictie,
maar ook een reis door herinneringen, stiltes en
dromen. Het is een poging om een stukje van het
innerlijke leven te delen, en tegelijk een spiegel
te bieden waarin lezers misschien iets van
zichzelf herkennen. Elk hoofdstuk draagt een
echo van menselijke verbondenheid, een
schaduw van vragen, en soms ook van het
uitblijven daarvan en een glimp van de toekomst
die nog vorm moet krijgen, gedragen door
verhalen die fluisteren vanuit het verleden.
Moge dit boek niet alleen dichter brengen bij
mij, maar ook bij het besef dat ieder mens deel
uitmaakt van een groter geheel. Dat men mag
voelen hoe diep geworteld men is, en hoe
krachtig de erfenis is die men draagt. En dat er
ruimte ontstaat om stil te staan bij wie iemand
werkelijk is, niet alleen in rollen, maar als mens.

Introductie

Er zijn verhalen die pas laat in het leven
geschreven willen worden. Niet omdat ze
eerder onbelangrijk waren, maar omdat ze
eerst geleefd moesten worden. Dit is zo’n
verhaal. Wat begon als het ordenen van
herinneringen, groeide uit tot een zoektocht
naar wat mij heeft gevormd. De mensen, de
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plekken, de liefdes, de stiltes. De keuzes die
ik zelf maakte en de keuzes die ooit voor mij
gemaakt werden. De schaduwen die blijven
hangen, maar ook de lichtvlekken die steeds
weer terugkeren. Deel 2 van dit boek, de
autobiografie, is geen poging om ‘de
waarheid’ te vertellen. Waarheid is altijd
gekleurd door herinnering, gevoel en tijd.
Het is wél een poging om eerlijk te zijn. Over
een jeugd in een huis van orde en
zwijgzaamheid. Over het bouwen van een
gezin, en het verliezen ervan. Over werken in
een beroep dat steeds meer onder druk kwam
te staan. Over liefde die soms redt, soms
kwetst, en soms gewoon niet genoeg is. En
over ouder worden, niet als afsluiting, maar
als tweede kans. Dit boek is bedoeld om iets
zichtbaar te maken dat lang verborgen lag:
dat ieder mens, hoe sterk of stil ook, op zoek
blijft naar erkenning, verbondenheid en
betekenis. En dat het nooit te laat is om jezelf
te begrijpen.
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Hoofdstuk 1 — Hendrik (1726-1780)

De ochtendnevel hing zwaar boven de velden
van Sint Pieter. Het was eind april 1752 en de
dauw glansde nog op de grassprieten toen
Hendrik Lodewijck zijn beste linnen hemd
aantrok. Zijn vingers gleden zenuwachtig langs
de knoopjes, die door zijn moeder jaren geleden
met zorg waren vastgezet. Vandaag zou geen
gewone dag worden: hij zou trouwen met Maria
Willems, de dochter van een landarbeider uit
Heugem. Buiten klonk het kraaien van een haan.
In de verte blafte een hond, en de geur van vers
omgeslagen aarde dreef door het raam naar
binnen. Hendrik liep naar buiten, zette zijn
houten klompen neer in het natte gras en keek
even naar de velden die hij samen met zijn vader
had bewerkt. Het was diezelfde grond die hem
vandaag nog met beide voeten vasthield, maar
die hij straks met Maria zou moeten delen, met
hoop op een toekomst die beter zou zijn dan het
leven dat achter hem lag. Maria was niet van
adel, geen rijke boerendochter, maar een meisje
van eenvoudige komaf. Ze had ogen die lachten,
zelfs wanneer haar handen ruig en rood waren
van het wassen in de Maas. Ze ontmoetten elkaar
een jaar eerder op de kermis van Heugem. Het
was een avond vol muziek en rumoer: kinderen



renden rond de grote lindeboom, terwijl
muzikanten op violen en fluiten speelden.
Hendrik, verlegen en met modder aan zijn
laarzen, had haar toen gevraagd om te dansen.
“Als ik met jou dans,” had hij gezegd, “vergeet
ik zelfs de koeien.” Maria lachte, haar haren
glanzend in het fakkellicht. “Dan hoop ik dat ze
niet weg lopen, ”zei ze. Die dans onder de
lindeboom werd het begin van hun verhaal. De
klokken van de parochiekerk Sint Michaél
luidden die ochtend, een jaar later, zacht toen
Hendrik en Maria binnenstapten. De houten
banken kraakten onder de gewichtige stilte van
familie en dorpsgenoten. Maria droeg haar enige
jurk, gemaakt van linnen dat haar moeder had
gekregen van een rijke dame waarvoor ze
werkte. Het was eenvoudig, maar netjes, en ze
had er een lint omheen gestrikt dat haar middel
sierde alsof het zijde was. De pastoor sprak
plechtig, zijn stem galmde tussen de muren. Hij
las de huwelijksakte voor en wees naar het
perkament dat voor hen lag. “Onderteken hier,”
zei hij met nadruk. Hendrik staarde naar de
krullerige letters alsof ze toebehoorden aan een
vreemde taal. Lezen kon hij niet. Schrijven al
helemaal niet. Met een blik naar Maria pakte hij
de ganzenveer, zijn hand trillend, en zette een
kruisje. Eén simpel teken, een streep van inkt,

8



die zijn lot zou verzegelen. Maria glimlachte
bemoedigend, maar diep van binnen voelde hij
de schaamte van zijn onvermogen branden. Na
afloop stroomden ze samen de zon in, begroet
door vrienden en familie die hun handen
uitstaken en liederen zongen. Het leven lag voor
hen, broos maar vol belofte. Hun eerste huisje
stond aan de rand van Sint Pieter, gebouwd van
leem en hout, met een dak van stro dat de regen
soms niet kon tegenhouden. Ze hadden een koe,
een paar kippen en een stukje grond waarop
rogge en aardappels groeiden. Elke ochtend
stond Hendrik op nog voor de zon zich boven de
heuvels liet zien. Zijn dag begon met het voeren
van het vee, het melken van de koe, het
controleren van de akkers. In de zomer was het
maaien en dorsen, in de winter het hakken van
hout en het herstellen van gereedschap. Maria’s
dagen waren minstens zo zwaar. Ze kookte op
een open vuur, waste kleding in de Maas en hield
toezicht op de kinderen, voor zover die bleven
leven. Kindersterfte was geen uitzondering,
maar een deel van het bestaan dat men met pijn
maar ook met gelatenheid droeg. Hun eerste
kind stierf na vier dagen. Het tweede haalde de
winter niet. Maria hield haar verdriet vaak stil,
haar tranen weggemoffeld in de rook van het
haardvuur. Pas toen Jean werd geboren in 1764,
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een stevige jongen met donkere ogen en een
luide stem, durfde ze weer hoop te voelen. Het
boerenleven kende geen rust. Zelfs de vrije
dagen waren gevuld met werk dat zich
opstapelde. Maar er waren ook lichtpunten. Elke
maandag ging Maria met haar buurvrouw Lies
naar de Maas om de was te doen. Met manden
vol kleding en houten schrobplanken knielden ze
aan de waterkant, hun handen rood van het
koude water. Terwijl ze werkten, praatten ze
over dorpsnieuws en fluisterden ze geheimen.
“Heb je gehoord van de dochter van de smid?”
vroeg Lies op een dag. “Ze trouwt met een
jongen uit Luik.” Maria lachte. “Als hij maar
geen Frans spreekt, dan verstaat haar vader hem
niet.” De Maas was niet alleen een plaats van
arbeid, maar ook van verbinding. De vrouwen
lachten, deelden zorgen, en vonden voor een
paar uur verlichting van hun zware dagen. De
grond was voor Hendrik meer dan bezit; het was
heilig. Het lapje land dat hij van zijn vader had
geérfd, betekende vrijheid, hoe klein ook. Toch
bleef hij afhankelijk van de lokale heer, die
pacht en belasting eiste en dicteerde wie toegang
had tot de markt. Hendrik bewerkte zijn veld met
zorg, plantte rogge, bonen en later aardappels —
een nieuw gewas dat aanvankelijk met
wantrouwen werd bekeken. “Dat is voer voor
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varkens,” zei buurman Giel toen hij de eerste
rijen knollen in Hendriks akker zag. Maar toen
een jaar later de rogge mislukte en Hendrik’s
aardappels als enige overleefden, stond dezelfde
buurman aan de deur om een paar knollen te
vragen. Hendrik gaf ze, niet zonder glimlach.
“Volgend jaar lachen jullie niet meer,” zei hij.
En inderdaad, de aardappel zou een vaste waarde
worden in het dorp. ’s Avonds verzamelden
gezinnen zich rond de haard. Daar werden
verhalen verteld en legendes doorgegeven. Jean
luisterde met grote ogen naar de verhalen van
zijn grootvader, over de witte vrouw van de Sint-
Pietersberg die bij volle maan verscheen. Die
mythen vormden het cement van de
gemeenschap, net zo belangrijk als brood en
vuur. Het leven kende ook verlies. Maria hield
een kistje met kleine houten kruisjes, gesneden
door Hendrik, voor elk kind dat ze moesten
begraven. Wanneer een kleindochter jaren later
vroeg van wie een kruisje was, antwoordde
Maria zacht: “Van je tante Anna. Ze werd maar
drie dagen oud.” De dood was een constante
metgezel, maar ook een herinnering aan de
waarde van het leven dat bleef. De dag dat de
heer met de notaris kwam, hing er regen in de
lucht. De notaris, een man met een keurige
zwarte jas en een geur van inkt en was had een
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klerk bij zich die Hendrik nooit eerder had
gezien. Mager, bleek, met een glanzende ring
aan zijn vinger. Hij keek weinig op en liet zijn
pen krassen als een mes over perkament.

“Voor uw rust,” zei de notaris, “en voor de
zekerheid van uw vrouw en zoon.” “Zekerheid,”
herhaalde Hendrik, alsof het woord zelf een dak
kon repareren. Maria bleef staan, haar handen in
haar schort geknoopt. Ze knikte beleefd, maar in
haar borst trok iets samen. De klerk haalde
zorgvuldig een vel onderaan de stapel vandaan,
hield het even tegen het licht, en legde het terug
net niet op dezelfde plek. “Tekent u hier,” zei
hij, zonder op te kijken. Hendrik keek naar de
krullen en lussen die over het papier dansten.
Letters hadden voor hem altijd geleken op
vogels die vlak voor je gezicht opvliegen: je ziet
ze, je voelt de beweging, maar je begrijpt ze niet.
Hij nam de ganzenveer. Zijn hand beefde even,
niet van angst, maar van het gewicht van
vertrouwen. Met een schrapende haal zette hij
zijn kruisje. De klerk nam het perkament weg
nog voor de inkt helemaal droog was en drukte
er haastig een zegel in. Maria zag de rand van
een ander blad verschuiven en voelde een kilte
tegen haar nek. “Het is voor uw bestwil,” zei de
notaris vriendelijk. “Zo blijft alles in de familie.”
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De winter van 1780 brak aan met sneeuw die de
paden uitwiste. Toen Hendrik stierf, kraakte het
stro onder de voeten van de buren die
binnenkwamen met soep en stilte. Jean, zestien,
hield zijn kaken op elkaar als een man. Maria
vouwde de handen en liet tranen in de plooien
van haar schort vallen. Een week later stond
dezelfde notaris in de deuropening. De klerk was
er ook. “We komen het testament formaliseren,”
zei de notaris met een stem als een gedempt
klokje. Ze zaten aan de tafel, dezelfde tafel
waarop Hendrik zijn kruimels brood had
gedeeld. De notaris las. Zijn woorden hadden
gewicht, als stenen die in water vallen. “en bij
ontstentenis van de comparant, gaat de
eigendom van het perceel van Hendrik over op
een bloedverwant wonende te Luik.” Het was
alsof iemand de trekhaak uit Maria’s borst trok.
“Luik?” vroeg ze. “Welke bloedverwant?” “Een
neef,” antwoordde de klerk te vlug. “Een
zekere... het staat hier.” Hij tikte op de regels
met een vinger die naar was rook. Kijk maar.
“Mijn man heeft dat nooit gewild,” zei Maria.
Haar stem was niet luid, maar hij sneed door de
kamer. “Hij wilde dat Jean het land kreeg.”
“Mevrouw,” zei de notaris, “dit is wat uw man
ondertekend  heeft. Met zijn  merk.”
“Met een kruisje,” antwoordde ze. “Omdat hij de
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vogels niet kon vangen die u op papier laat
vliegen.”

De volgende dagen gonste het dorp. Bij de bron,
bij de waslijn, in de herberg waar de mannen
naast hun kannen hingen. “Die lange met dat
litteken bij zijn oor,” fluisterde buurvrouw Lies.
“Die klerk. Tk heb hem in de herberg zien praten
met de opzichter van de heer. Eén pot nat.”
Maria vond geen gehoor bij het gemeentehuis.
De pastoor legde een hand op haar vingers en zei
zacht: “De wereld is soms krom. Maar God
ziet.” “God ziet,” antwoordde Maria, “maar leest
Hij ook?

Jean verliet Sint Pieter nog voor de dooi 1nzette
Hij droeg een bundeltje linnen en het kleinste
houten kruisje in de voering van zijn jas. “Ik zal
werken,” zei hij. “lIk zal terugkomen.” Maria
knikte. “Kom wijs terug,” verbeterde ze zacht.
“Wijs en goed.” In Eijsden leerde Jean het ritme
van andermans land. ’s Avonds, bij het licht van
een talgkaars, schoof een knecht hem soms een
boek toe. De letters bewogen langzaam, alsof ze
moe waren van de dag. Maar in Jeans hoofd
begonnen ze te nestelen: klanken werden
woorden, woorden werden zinnen. Het kruisje in
zijn jaszak drukte als een belofte tegen zijn
ribben.
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Zo eindigde het leven van Hendrik Lodewijck,
boer, vader en echtgenoot. Geen generaal, geen
edelman, maar een man die leefde zoals
duizenden anderen in Limburg: met handen vol
eelt en een hart vol hoop. Zijn kruisen bleven
bestaan, niet als tekens van zwakte, maar als
stille monumenten van een tijd waarin
ongeletterdheid een gevaar kon zijn en waarin
liefde en eenvoud de ware rijkdom vormden. Het
verhaal van het testament, en van de klerk die
meer wist dan hij liet zien, zou als een
waarschuwing doorgegeven worden. Jean, de
zoon die zijn vader verloor toen hij zestien was,
droeg de les mee zijn hele leven: woorden zijn
machtiger dan akkers, en een kruisje kan een
leven kosten.
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Hoofdstuk 2 — Jean (1764-1829)

De ochtendmist hing zwaar over de Maas toen
Jean voor het eerst de houten hekken van de
boerderij in Eijsden opende. Hij was zestien jaar,
pas wees geworden van een vader die een kruisje
had gezet waar woorden hadden moeten staan.
Het land dat hem had moeten voeden, was
verdwenen naar een verre neef in Luik. Wat
overbleef, was een bundeltje kleren, een houten
kruisje in de voering van zijn jas, en de belofte
aan zijn moeder dat hij sterk terug zou keren. De
boer bij wie hij werkte, was streng maar
rechtvaardig. Jean stond op bij het eerste kraaien
van de haan, werkte de dag door met de koeien,
hakte hout en hielp bij de oogst. Zijn handen
werden ruwer, zijn rug sterker. Maar zijn ogen,
donker en zoekend, keken vaak naar de rivier die
voorbij stroomde. Het water leek te roepen. ’s
Avonds, na het werk, zat hij op de kademuur en
volgde hij met zijn blik de schippers die met
volle schepen voorbijvoeren. Hij luisterde naar
hun roepen, hun liederen, en naar de verhalen die
ze vertelden in de herberg: van Luik tot Venlo,
van keuterboeren en handelaren, van stormen en
markten waar winst te halen viel. De Maas werd
voor Jean wat de akker voor zijn vader was
geweest: een belofte. Zijn eerste kans kwam
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onverwacht. Een schipper die graan vervoerde
naar Maastricht had een knecht nodig. Jean
meldde zich aarzelend, zijn handen nog vol
modder van de akker. De schipper keek hem aan,
mat hem van top tot teen.

“Kun je knopen leggen?” “Als u me laat zien
hoe” antwoorde hij. “Kun je tillen?” Jean hief
een zak graan op zijn schouder alsof hij wilde
bewijzen dat de vraag overbodig was. En zo
begon zijn leven op het water. De eerste dagen
waren een leerschool van touwen en blaren. Hij
leerde de stroming lezen, de wind voelen, het
gevaar van zandbanken herkennen. Hij viel in
slaap op het dek, zijn hoofd tegen een bundel
touw, en werd wakker met de geur van nat hout
en pek in zijn neus. Het schip was geen thuis,
maar het werd zijn school, zijn vrijheid, zijn
toekomst. De Maas gaf en nam. Er waren dagen
van voorspoed, met volle ladingen en goede
handel, maar ook dagen van angst. Een
plotselinge storm kon een schip doen kapseizen,
een verkeerde aanlanding kon de lading kosten.
Toch groeide Jean in zijn rol. Binnen enkele
jaren stond hij bekend als een betrouwbare
schippersknecht en later, als stuurman. In 1788
veranderde zijn leven voorgoed. Op een
winteravond ontmoette hij Maria Catherina
Claessens, de dochter van een ambachtsman.
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Haar ogen waren zacht, maar haar geest scherp.
Ze ontmoetten elkaar bij een bijeenkomst in
Maastricht, waar de geur van hop en bier door
de straten trok. Jean, verlegen maar recht door
zee, sprak haar aan. Men zegt dat u verstand
heeft van smaken,” zei hij, toen ze langs de vaten
met bier liepen. Maria lachte. “En wat zegt men
van u?” “Dat ik meer onderweg ben dan thuis.”.
“Dan zult u iemand nodig hebben die uw thuis
maakt,” antwoordde ze. Ze trouwden datzelfde
jaar, in een kleine kerk waar de kaarsen
flakkerden en de stenen de geloften droegen. Het
huis waar ze zich vestigden vulde zich snel met
geluid: het huilen van hun eerste zoon Henricus,
geboren in juni 1789, slechts drie weken voor de
Franse Revolutie in Parijs uitbarstte. Terwijl
Europa in brand stond, hield Jean zijn
pasgeboren zoon in de armen en voelde dat er
voor hem een andere revolutie gaande was: die
van vaderschap.

De jaren die volgden waren druk en Vruchtbaar
Jean werd niet alleen schipper, maar ook
bierbrouwer en later steenkolenkoopman. Zijn
naam kreeg weer gewicht in de stad, niet als
boer, maar als man van handel en arbeid. Maria
schonk hem vier kinderen: naast Henricus waren
er de dochters Marie Catherine (1792) en Maria
Anna (1794), en de jongste zoon Wilhelmus
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(1796). Hun huis rook naar hop, mout en brood.
In de avonden vertelde Jean verhalen aan zijn
kinderen, net zoals zijn vader ooit had gedaan.
Maar tussen de woorden door voelde hij altijd de
schaduw van wat zijn familie verloren had.
“Mijn kinderen,” zei hij eens, terwijl ze rond het
haardvuur zaten, “zullen nooit hoeven te tekenen
met een kruisje. Jullie zullen lezen. Jullie zullen
schrijven. Jullie zullen weten wat er op papier
staat, zodat niemand jullie kan bedriegen.”
Maria glimlachte bij die woorden, al zag ze ook
de ernst in zijn ogen. Ze wist dat het verlies van
Hendrik in haar man voortleefde als een litteken
dat nooit volledig zou genezen.

De jaren na 1790 brachten niet alleen kinderen
en voorspoed, maar ook onrust. De echo van de
Franse Revolutie daverde tot diep in Limburg.
Maastricht, waar Jean nu geregeld kwam met
zijn schip, werd meer dan eens bezet en
belegerd. Nieuwe wetten, nieuwe munten,
nieuwe heren — alles leek in beweging, zoals de
rivier zelf. Op de markt hoorde Jean de
discussies. Sommigen prezen de Fransen,
anderen vervloekten hen. Voor Jean telde maar
één ding: brood op de plank voor Maria en de
kinderen. Toch kon hij niet ontkennen dat hij
soms kippenvel kreeg bij het horen van woorden
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als vrijheid en gelijkheid. Als zoon van een
vader die bedrogen was door papier, wist hij hoe
onmacht voelde. Op een gure novemberdag in
1794 voer hij met een lading graan richting Luik
toen Franse soldaten zijn schip staande hielden.
Ze spraken snel, in een taal die Jean maar half
begreep, en eisten belasting. Jean wilde
protesteren, maar zweeg. Hij dacht aan Hendrik,
die een kruisje had gezet onder iets dat hij niet
begreep. Hij legde enkele zakken graan opzij en
knikte. Soms was zwijgen veiliger dan woorden.
Thuis in Maastricht ging het leven door. Maria
hield het gezin draaiende, zorgde dat er brood
werd gebakken, dat de kinderen hun letters
leerden. Jean kwam soms laat thuis, moe van
werk en handel, maar telkens was er de warmte
van zijn vrouw. Ze had een scherp verstand voor
zaken: zij wist welke klanten betrouwbaar waren
en wie hun schulden nooit zouden betalen.
“Vertrouw niet op mooie praatjes,” zei ze,
terwijl ze een kruik bier op tafel zette. Jean
lachte. “En vertrouw jij dan wél op de mijne?”
“Alleen omdat ik weet dat je ze meent,”
antwoordde ze, en haar glimlach maakte de
zorgen lichter. De kinderen groeiden op.
Henricus, de oudste, liep vaak mee naar de
schepen, zijn ogen vol nieuwsgierigheid.
“Vader,” vroeg hij eens, “zal ik ook schipper
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worden?” Jean legde een hand op zijn schouder.
“Misschien. Maar eerst leer je lezen. Je zult geen
kruisje hoeven zetten zoals je grootvader.” Het
was een belofte die hij telkens herhaalde, alsof
hij de schaduw van het verleden wilde bezweren.

Het jaar 1800 bracht een wending die Jean niet
had voorzien. Maria werd ziek. Eerst leek het
een griep, maar haar koorts wilde niet zakken.
Ze verloor haar kracht, haar stem werd zwakKker,
en de lach die het huis altijd gevuld had,
verstomde. Jean waakte bij haar bed, legde
koude doeken op haar voorhoofd, fluisterde
woorden die hij zelf amper geloofde. Op een
vroege lentedag, toen de bloesems nog wit
stonden in de boomgaarden, blies Maria haar
laatste adem uit. Ze liet Jean achter met vier
kinderen, waarvan de jongste, Wilhelmus, pas
vier was. Het huis dat altijd gevuld was met geur
en warmte, werd stil. Jean zat vaak bij de haard,
zijn hoofd in zijn handen, terwijl de kinderen
sliepen. Het geratel van karren buiten, het
klotsen van de rivier alles leek verder weg. Hij
voelde zich opnieuw zestien, als toen hij zijn
vader verloor: ontheemd, beroofd, maar dit keer
verantwoordelijk voor levens die van hem
afhankelijk waren. De gemeenschap hielp.
Buren kwamen brood brengen, de pastoor
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schonk troost, en de kinderen werden af en toe
bij vrienden ondergebracht zodat Jean kon
werken. Maar het gemis bleef snijden. ’s Nachts
droomde hij soms dat Maria nog naast hem lag,
haar hand op de zijne. Hij werd wakker in leegte.
Een jaar lang leefde hij zo, half vader, half
schipper, half man. Tot de dag dat een
buurvrouw hem voorzichtig wees op een jonge
weduwe uit Eijsden: Maria Helena Vaessens. Ze
had zelf verlies gekend, wist wat het was om in
stilte verder te moeten. Jean ontmoette haar in
1801 en herkende in haar ogen iets van dezelfde
vermoeidheid, maar ook van kracht. “Een mens
kan niet alles alleen dragen,” zei ze, toen ze
samen een stuk over de kade liepen. Jean knikte.
“Maar het kost moeite om opnieuw te
vertrouwen.” “En toch moet je het proberen,”
antwoordde ze. In 1802 trouwden ze. Niet in een
roes van jonge verliefdheid zoals bij zijn eerste
huwelijk, maar in de zekerheid van twee mensen
die wisten wat verlies betekende en die samen
wilden overleven. Met Maria Helena Vaessens
aan zijn zijde kreeg Jeans leven opnieuw
structuur. Zij bracht orde in het huishouden,
zorgde voor de kinderen alsof het de hare waren,
en schonk Jean de rust die hij nodig had om zijn
werk voort te zetten. Haar handen waren zacht,
maar haar woorden beslist: ze liet de kinderen
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