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Voorwoord

Bij het schrijven van deze woorden ontstaat een 
gevoel van nabijheid, alsof de muren fluisteren 
en de stilte meer zegt dan taal ooit kan. Ieder 
mens  is  verweven  in  een  groter  geheel,  een 
levend  weefsel  van  herinneringen,  keuzes  en 
verhalen die terug reiken tot ver vóór het eigen 
bestaan. In ons leeft iets voort van hen die ons 
voorgingen, en wat wij doorleven, draagt bij aan 
wat nog komt. Genen vormen geen willekeurige 
verzameling; ze zijn een biologisch archief, een 
geheugen dat generaties overspant. De kracht, 
kwetsbaarheid  en  dromen  van  voorouders 
resoneren in het heden. Wat iemand meemaakt, 
beïnvloedt niet alleen het eigen leven, maar ook 
dat  van  anderen,  vaak  onzichtbaar,  maar 
diepgaand.  Toch  is  dit  boek  niet  enkel  een 
terugblik.  Het  wil  ook  ruimte  geven  aan  wat 
vaak onuitgesproken blijft: In veel families lijkt 
het vanzelfsprekend dat zorg en nabijheid vooral 
van  bepaalde  kanten  komen,  terwijl  anderen, 
soms  onbewust,  op  afstand  blijven.  Die 
dynamiek,  gevormd  door  tradities  en 
rolpatronen,  laat  sporen  na.  Wanneer  contact 
verwatert  en  echte  vragen  uitblijven,  ontstaat 
een  leegte  die  gevoeld  wordt,  maar  zelden 
benoemd. Deze autobiografie is niet alleen een 
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chronologische opsomming van feiten en fictie, 
maar ook een reis door herinneringen, stiltes en 
dromen. Het is een poging om een stukje van het 
innerlijke leven te delen, en tegelijk een spiegel 
te  bieden  waarin  lezers  misschien  iets  van 
zichzelf  herkennen.  Elk  hoofdstuk  draagt  een 
echo  van  menselijke  verbondenheid,  een 
schaduw  van  vragen,  en  soms  ook  van  het 
uitblijven daarvan en een glimp van de toekomst 
die  nog  vorm  moet  krijgen,  gedragen  door 
verhalen  die  fluisteren  vanuit  het  verleden. 
Moge dit boek niet alleen dichter brengen bij 
mij, maar ook bij het besef dat ieder mens deel 
uitmaakt van een groter geheel. Dat men mag 
voelen  hoe  diep  geworteld  men  is,  en  hoe 
krachtig de erfenis is die men draagt. En dat er 
ruimte ontstaat om stil te staan bij wie iemand 
werkelijk is, niet alleen in rollen, maar als mens.

Introductie

Er  zijn  verhalen  die  pas  laat  in  het  leven 
geschreven  willen  worden.  Niet  omdat  ze 
eerder  onbelangrijk  waren,  maar  omdat  ze 
eerst  geleefd  moesten  worden.  Dit  is  zo’n 
verhaal.  Wat  begon  als  het  ordenen  van 
herinneringen, groeide uit tot een zoektocht 
naar wat mij heeft gevormd. De mensen, de 
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plekken, de liefdes, de stiltes. De keuzes die 
ik zelf maakte en de keuzes die ooit voor mij 
gemaakt werden. De schaduwen die blijven 
hangen, maar ook de lichtvlekken die steeds 
weer  terugkeren.  Deel  2  van  dit  boek,  de 
autobiografie,  is  geen  poging  om  ‘de 
waarheid’  te  vertellen.  Waarheid  is  altijd 
gekleurd  door  herinnering,  gevoel  en  tijd. 
Het is wél een poging om eerlijk te zijn. Over 
een  jeugd  in  een  huis  van  orde  en 
zwijgzaamheid.  Over  het  bouwen  van  een 
gezin, en het verliezen ervan. Over werken in 
een beroep dat steeds meer onder druk kwam 
te  staan.  Over  liefde  die  soms  redt,  soms 
kwetst, en soms gewoon niet genoeg is. En 
over ouder worden, niet als afsluiting, maar 
als tweede kans. Dit boek is bedoeld om iets 
zichtbaar te maken dat lang verborgen lag: 
dat ieder mens, hoe sterk of stil ook, op zoek 
blijft  naar  erkenning,  verbondenheid  en 
betekenis. En dat het nooit te laat is om jezelf 
te begrijpen.
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Hoofdstuk 1 – Hendrik (1726-1780)

De ochtendnevel hing zwaar boven de velden 
van Sint Pieter. Het was eind april 1752 en de 
dauw  glansde  nog  op  de  grassprieten  toen 
Hendrik  Lodewijck  zijn  beste  linnen  hemd 
aantrok. Zijn vingers gleden zenuwachtig langs 
de knoopjes, die door zijn moeder jaren geleden 
met zorg waren vastgezet.  Vandaag zou geen 
gewone dag worden: hij zou trouwen met Maria 
Willems,  de  dochter  van een landarbeider  uit 
Heugem. Buiten klonk het kraaien van een haan. 
In de verte blafte een hond, en de geur van vers 
omgeslagen  aarde  dreef  door  het  raam  naar 
binnen.  Hendrik  liep  naar  buiten,  zette  zijn 
houten klompen neer in het natte gras en keek 
even naar de velden die hij samen met zijn vader 
had bewerkt. Het was diezelfde grond die hem 
vandaag nog met beide voeten vasthield, maar 
die hij straks met Maria zou moeten delen, met 
hoop op een toekomst die beter zou zijn dan het 
leven dat achter hem lag. Maria was niet van 
adel, geen rijke boerendochter, maar een meisje 
van eenvoudige komaf. Ze had ogen die lachten, 
zelfs wanneer haar handen ruig en rood waren 
van het wassen in de Maas. Ze ontmoetten elkaar 
een jaar eerder op de kermis van Heugem. Het 
was een avond vol muziek en rumoer: kinderen 
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renden  rond  de  grote  lindeboom,  terwijl 
muzikanten  op  violen  en  fluiten  speelden. 
Hendrik,  verlegen  en  met  modder  aan  zijn 
laarzen, had haar toen gevraagd om te dansen. 
“Als ik met jou dans,” had hij gezegd, “vergeet 
ik  zelfs  de  koeien.”  Maria  lachte,  haar  haren 
glanzend in het fakkellicht. “Dan hoop ik dat ze 
niet  weg  lopen,  ”zei  ze.  Die  dans  onder  de 
lindeboom werd het begin van hun verhaal. De 
klokken  van  de  parochiekerk  Sint  Michaël 
luidden die ochtend, een jaar later, zacht toen 
Hendrik  en  Maria  binnenstapten.  De  houten 
banken kraakten onder de gewichtige stilte van 
familie en dorpsgenoten. Maria droeg haar enige 
jurk, gemaakt van linnen dat haar moeder had 
gekregen  van  een  rijke  dame  waarvoor  ze 
werkte. Het was eenvoudig, maar netjes, en ze 
had er een lint omheen gestrikt dat haar middel 
sierde  alsof  het  zijde  was.  De  pastoor  sprak 
plechtig, zijn stem galmde tussen de muren. Hij 
las  de  huwelijksakte  voor  en  wees  naar  het 
perkament dat voor hen lag. “Onderteken hier,” 
zei  hij  met  nadruk.  Hendrik  staarde  naar  de 
krullerige letters alsof ze toebehoorden aan een 
vreemde taal. Lezen kon hij niet. Schrijven al 
helemaal niet. Met een blik naar Maria pakte hij 
de ganzenveer, zijn hand trillend, en zette een 
kruisje. Eén simpel teken, een streep van inkt, 
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die  zijn  lot  zou  verzegelen.  Maria  glimlachte 
bemoedigend, maar diep van binnen voelde hij 
de schaamte van zijn onvermogen branden. Na 
afloop stroomden ze samen de zon in, begroet 
door  vrienden  en  familie  die  hun  handen 
uitstaken en liederen zongen. Het leven lag voor 
hen, broos maar vol belofte. Hun eerste huisje 
stond aan de rand van Sint Pieter, gebouwd van 
leem en hout, met een dak van stro dat de regen 
soms niet kon tegenhouden. Ze hadden een koe, 
een  paar  kippen  en  een  stukje  grond  waarop 
rogge  en  aardappels  groeiden.  Elke  ochtend 
stond Hendrik op nog voor de zon zich boven de 
heuvels liet zien. Zijn dag begon met het voeren 
van  het  vee,  het  melken  van  de  koe,  het 
controleren van de akkers. In de zomer was het 
maaien en dorsen, in de winter het hakken van 
hout en het herstellen van gereedschap. Maria’s 
dagen waren minstens zo zwaar. Ze kookte op 
een open vuur, waste kleding in de Maas en hield 
toezicht op de kinderen, voor zover die bleven 
leven.  Kindersterfte  was  geen  uitzondering, 
maar een deel van het bestaan dat men met pijn 
maar  ook  met  gelatenheid  droeg.  Hun  eerste 
kind stierf na vier dagen. Het tweede haalde de 
winter niet. Maria hield haar verdriet vaak stil, 
haar tranen weggemoffeld in de rook van het 
haardvuur. Pas toen Jean werd geboren in 1764, 
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een  stevige  jongen  met  donkere  ogen  en  een 
luide stem, durfde ze weer hoop te voelen. Het 
boerenleven  kende  geen  rust.  Zelfs  de  vrije 
dagen  waren  gevuld  met  werk  dat  zich 
opstapelde. Maar er waren ook lichtpunten. Elke 
maandag ging Maria met haar buurvrouw Lies 
naar de Maas om de was te doen. Met manden 
vol kleding en houten schrobplanken knielden ze 
aan  de  waterkant,  hun  handen  rood  van  het 
koude  water.  Terwijl  ze  werkten,  praatten  ze 
over dorpsnieuws en fluisterden ze geheimen. 
“Heb je gehoord van de dochter van de smid?” 
vroeg  Lies  op  een  dag.  “Ze  trouwt  met  een 
jongen uit  Luik.” Maria lachte. “Als hij  maar 
geen Frans spreekt, dan verstaat haar vader hem 
niet.” De Maas was niet alleen een plaats van 
arbeid, maar ook van verbinding. De vrouwen 
lachten,  deelden  zorgen,  en  vonden  voor  een 
paar uur verlichting van hun zware dagen. De 
grond was voor Hendrik meer dan bezit; het was 
heilig. Het lapje land dat hij van zijn vader had 
geërfd, betekende vrijheid, hoe klein ook. Toch 
bleef  hij  afhankelijk  van  de  lokale  heer,  die 
pacht en belasting eiste en dicteerde wie toegang 
had tot de markt. Hendrik bewerkte zijn veld met 
zorg, plantte rogge, bonen en later aardappels — 
een  nieuw  gewas  dat  aanvankelijk  met 
wantrouwen werd bekeken. “Dat is voer voor 
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varkens,” zei buurman Giel toen hij de eerste 
rijen knollen in Hendriks akker zag. Maar toen 
een jaar later de rogge mislukte en Hendrik’s 
aardappels als enige overleefden, stond dezelfde 
buurman aan de deur om een paar knollen te 
vragen.  Hendrik gaf ze,  niet  zonder glimlach. 
“Volgend jaar lachen jullie niet meer,” zei hij. 
En inderdaad, de aardappel zou een vaste waarde 
worden  in  het  dorp.  ’s  Avonds  verzamelden 
gezinnen  zich  rond  de  haard.  Daar  werden 
verhalen verteld en legendes doorgegeven. Jean 
luisterde met grote ogen naar de verhalen van 
zijn grootvader, over de witte vrouw van de Sint-
Pietersberg die bij  volle maan verscheen.  Die 
mythen  vormden  het  cement  van  de 
gemeenschap,  net  zo  belangrijk  als  brood  en 
vuur. Het leven kende ook verlies. Maria hield 
een kistje met kleine houten kruisjes, gesneden 
door  Hendrik,  voor  elk  kind  dat  ze  moesten 
begraven. Wanneer een kleindochter jaren later 
vroeg  van  wie  een  kruisje  was,  antwoordde 
Maria zacht: “Van je tante Anna. Ze werd maar 
drie  dagen oud.”  De dood was een constante 
metgezel,  maar  ook  een  herinnering  aan  de 
waarde van het leven dat bleef. De dag dat de 
heer met de notaris kwam, hing er regen in de 
lucht.  De  notaris,  een  man  met  een  keurige 
zwarte jas en een geur van inkt en was  had een 
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klerk  bij  zich  die  Hendrik  nooit  eerder  had 
gezien. Mager, bleek, met een glanzende ring 
aan zijn vinger. Hij keek weinig op en liet zijn 
pen krassen als een mes over perkament.

“Voor  uw  rust,”  zei  de  notaris,  “en  voor  de 
zekerheid van uw vrouw en zoon.” “Zekerheid,” 
herhaalde Hendrik, alsof het woord zelf een dak 
kon repareren. Maria bleef staan, haar handen in 
haar schort geknoopt. Ze knikte beleefd, maar in 
haar  borst  trok  iets  samen.  De  klerk  haalde 
zorgvuldig een vel onderaan de stapel vandaan, 
hield het even tegen het licht, en legde het terug 
net niet op dezelfde plek. “Tekent u hier,” zei 
hij, zonder op te kijken. Hendrik keek naar de 
krullen en lussen die over het papier dansten. 
Letters  hadden  voor  hem  altijd  geleken  op 
vogels die vlak voor je gezicht opvliegen: je ziet 
ze, je voelt de beweging, maar je begrijpt ze niet. 
Hij nam de ganzenveer. Zijn hand beefde even, 
niet  van  angst,  maar  van  het  gewicht  van 
vertrouwen. Met een schrapende haal zette hij 
zijn kruisje. De klerk nam het perkament weg 
nog voor de inkt helemaal droog was en drukte 
er haastig een zegel in. Maria zag de rand van 
een ander blad verschuiven en voelde een kilte 
tegen haar nek. “Het is voor uw bestwil,” zei de 
notaris vriendelijk. “Zo blijft alles in de familie.” 
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De winter van 1780 brak aan met sneeuw die de 
paden uitwiste. Toen Hendrik stierf, kraakte het 
stro  onder  de  voeten  van  de  buren  die 
binnenkwamen met soep en stilte. Jean, zestien, 
hield zijn kaken op elkaar als een man. Maria 
vouwde de handen en liet tranen in de plooien 
van  haar  schort  vallen.  Een  week  later  stond 
dezelfde notaris in de deuropening. De klerk was 
er ook. “We komen het testament formaliseren,” 
zei  de  notaris  met  een stem als  een  gedempt 
klokje.  Ze  zaten  aan  de  tafel,  dezelfde  tafel 
waarop  Hendrik  zijn  kruimels  brood  had 
gedeeld. De notaris las.  Zijn woorden hadden 
gewicht, als stenen die in water vallen. “en bij 
ontstentenis  van  de  comparant,  gaat  de 
eigendom van het perceel van Hendrik over op 
een bloedverwant  wonende te Luik.” Het was 
alsof iemand de trekhaak uit Maria’s borst trok. 
“Luik?” vroeg ze. “Welke bloedverwant?” “Een 
neef,”  antwoordde  de  klerk  te  vlug.  “Een 
zekere… het staat hier.” Hij tikte op de regels 
met een vinger die naar was rook. Kijk maar. 
“Mijn man heeft dat nooit gewild,” zei Maria. 
Haar stem was niet luid, maar hij sneed door de 
kamer.  “Hij  wilde  dat  Jean  het  land  kreeg.” 
“Mevrouw,” zei de notaris, “dit is wat uw man 
ondertekend  heeft.  Met  zijn  merk.”
“Met een kruisje,” antwoordde ze. “Omdat hij de 
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vogels  niet  kon  vangen  die  u  op  papier  laat 
vliegen.” 

De volgende dagen gonste het dorp. Bij de bron, 
bij de waslijn, in de herberg waar de mannen 
naast  hun kannen hingen. “Die lange met dat 
litteken bij zijn oor,” fluisterde buurvrouw Lies. 
“Die klerk. Ik heb hem in de herberg zien praten 
met  de  opzichter  van  de  heer.  Eén  pot  nat.” 
Maria vond geen gehoor bij het gemeentehuis. 
De pastoor legde een hand op haar vingers en zei 
zacht:  “De  wereld  is  soms  krom.  Maar  God 
ziet.” “God ziet,” antwoordde Maria, “maar leest 
Hij  ook?                       .  
Jean verliet Sint Pieter nog voor de dooi inzette. 
Hij droeg een bundeltje linnen en het kleinste 
houten kruisje in de voering van zijn jas. “Ik zal 
werken,”  zei  hij.  “Ik  zal  terugkomen.”  Maria 
knikte. “Kom wijs terug,” verbeterde ze zacht. 
“Wijs en goed.” In Eijsden leerde Jean het ritme 
van andermans land. ’s Avonds, bij het licht van 
een talgkaars, schoof een knecht hem soms een 
boek toe. De letters bewogen langzaam, alsof ze 
moe waren van de dag.  Maar in  Jeans hoofd 
begonnen  ze  te  nestelen:  klanken  werden 
woorden, woorden werden zinnen. Het kruisje in 
zijn  jaszak  drukte  als  een  belofte  tegen  zijn 
ribben.
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Zo eindigde het leven van Hendrik Lodewijck, 
boer, vader en echtgenoot. Geen generaal, geen 
edelman,  maar  een  man  die  leefde  zoals 
duizenden anderen in Limburg: met handen vol 
eelt en een hart vol hoop. Zijn kruisen bleven 
bestaan,  niet  als  tekens  van zwakte,  maar  als 
stille  monumenten  van  een  tijd  waarin 
ongeletterdheid een gevaar kon zijn en waarin 
liefde en eenvoud de ware rijkdom vormden. Het 
verhaal van het testament, en van de klerk die 
meer  wist  dan  hij  liet  zien,  zou  als  een 
waarschuwing  doorgegeven  worden.  Jean,  de 
zoon die zijn vader verloor toen hij zestien was, 
droeg de les mee zijn hele leven: woorden zijn 
machtiger dan akkers,  en een kruisje kan een 
leven kosten.

15



16



Hoofdstuk 2 – Jean (1764–1829)

De ochtendmist hing zwaar over de Maas toen 
Jean voor het  eerst  de houten hekken van de 
boerderij in Eijsden opende. Hij was zestien jaar, 
pas wees geworden van een vader die een kruisje 
had gezet waar woorden hadden moeten staan. 
Het  land  dat  hem  had  moeten  voeden,  was 
verdwenen  naar  een  verre  neef  in  Luik.  Wat 
overbleef, was een bundeltje kleren, een houten 
kruisje in de voering van zijn jas, en de belofte 
aan zijn moeder dat hij sterk terug zou keren. De 
boer  bij  wie  hij  werkte,  was  streng  maar 
rechtvaardig. Jean stond op bij het eerste kraaien 
van de haan, werkte de dag door met de koeien, 
hakte hout en hielp bij de oogst.  Zijn handen 
werden ruwer, zijn rug sterker. Maar zijn ogen, 
donker en zoekend, keken vaak naar de rivier die 
voorbij stroomde. Het water leek te roepen. ’s 
Avonds, na het werk, zat hij op de kademuur en 
volgde hij  met zijn blik de schippers die met 
volle schepen voorbijvoeren. Hij luisterde naar 
hun roepen, hun liederen, en naar de verhalen die 
ze vertelden in de herberg: van Luik tot Venlo, 
van keuterboeren en handelaren, van stormen en 
markten waar winst te halen viel. De Maas werd 
voor  Jean  wat  de  akker  voor  zijn  vader  was 
geweest:  een  belofte.  Zijn  eerste  kans  kwam 
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onverwacht. Een schipper die graan vervoerde 
naar  Maastricht  had  een  knecht  nodig.  Jean 
meldde  zich  aarzelend,  zijn  handen  nog  vol 
modder van de akker. De schipper keek hem aan, 
mat  hem van top tot  teen.                  .
“Kun je knopen leggen?” “Als u me laat zien 
hoe”  antwoorde hij. “Kun je tillen?” Jean hief 
een zak graan op zijn schouder alsof hij wilde 
bewijzen  dat  de  vraag  overbodig  was.  En  zo 
begon zijn leven op het water. De eerste dagen 
waren een leerschool van touwen en blaren. Hij 
leerde de stroming lezen, de wind voelen, het 
gevaar van zandbanken herkennen. Hij viel in 
slaap op het dek, zijn hoofd tegen een bundel 
touw, en werd wakker met de geur van nat hout 
en pek in zijn neus. Het schip was geen thuis, 
maar  het  werd  zijn  school,  zijn  vrijheid,  zijn 
toekomst. De Maas gaf en nam. Er waren dagen 
van  voorspoed,  met  volle  ladingen  en  goede 
handel,  maar  ook  dagen  van  angst.  Een 
plotselinge storm kon een schip doen kapseizen, 
een verkeerde aanlanding kon de lading kosten. 
Toch groeide  Jean in  zijn  rol.  Binnen  enkele 
jaren  stond  hij  bekend  als  een  betrouwbare 
schippersknecht en later, als stuurman. In 1788 
veranderde  zijn  leven  voorgoed.  Op  een 
winteravond  ontmoette  hij  Maria  Catherina 
Claessens,  de  dochter  van  een  ambachtsman. 
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Haar ogen waren zacht, maar haar geest scherp. 
Ze  ontmoetten  elkaar  bij  een  bijeenkomst  in 
Maastricht, waar de geur van hop en bier door 
de straten trok. Jean, verlegen maar recht door 
zee, sprak haar aan.  Men zegt dat u verstand 
heeft van smaken,” zei hij, toen ze langs de vaten 
met bier liepen. Maria lachte. “En wat zegt men 
van u?” “Dat ik meer onderweg ben dan thuis.”. 
“Dan zult u iemand nodig hebben die uw thuis 
maakt,” antwoordde ze. Ze trouwden datzelfde 
jaar,  in  een  kleine  kerk  waar  de  kaarsen 
flakkerden en de stenen de geloften droegen. Het 
huis waar ze zich vestigden vulde zich snel met 
geluid: het huilen van hun eerste zoon Henricus, 
geboren in juni 1789, slechts drie weken voor de 
Franse  Revolutie  in  Parijs  uitbarstte.  Terwijl 
Europa  in  brand  stond,  hield  Jean  zijn 
pasgeboren zoon in de armen en voelde dat er 
voor hem een andere revolutie gaande was: die 
van  vaderschap.                  .
De jaren die volgden waren druk en vruchtbaar. 
Jean  werd  niet  alleen  schipper,  maar  ook 
bierbrouwer en later steenkolenkoopman. Zijn 
naam kreeg weer  gewicht  in de stad,  niet  als 
boer, maar als man van handel en arbeid. Maria 
schonk hem vier kinderen: naast Henricus waren 
er de dochters Marie Catherine (1792) en Maria 
Anna  (1794),  en  de  jongste  zoon  Wilhelmus 
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(1796). Hun huis rook naar hop, mout en brood. 
In de avonden vertelde Jean verhalen aan zijn 
kinderen, net zoals zijn vader ooit had gedaan. 
Maar tussen de woorden door voelde hij altijd de 
schaduw  van  wat  zijn  familie  verloren  had. 
“Mijn kinderen,” zei hij eens, terwijl ze rond het 
haardvuur zaten, “zullen nooit hoeven te tekenen 
met een kruisje. Jullie zullen lezen. Jullie zullen 
schrijven. Jullie zullen weten wat er op papier 
staat,  zodat  niemand  jullie  kan  bedriegen.” 
Maria glimlachte bij die woorden, al zag ze ook 
de ernst in zijn ogen. Ze wist dat het verlies van 
Hendrik in haar man voortleefde als een litteken 
dat nooit volledig zou genezen.

De jaren na 1790 brachten niet alleen kinderen 
en voorspoed, maar ook onrust. De echo van de 
Franse Revolutie daverde tot diep in Limburg. 
Maastricht,  waar Jean nu geregeld kwam met 
zijn  schip,  werd  meer  dan  eens  bezet  en 
belegerd.  Nieuwe  wetten,  nieuwe  munten, 
nieuwe heren — alles leek in beweging, zoals de 
rivier  zelf.  Op  de  markt  hoorde  Jean  de 
discussies.  Sommigen  prezen  de  Fransen, 
anderen vervloekten hen. Voor Jean telde maar 
één ding: brood op de plank voor Maria en de 
kinderen. Toch kon hij niet ontkennen dat hij 
soms kippenvel kreeg bij het horen van woorden 
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als  vrijheid en  gelijkheid.  Als  zoon  van  een 
vader die bedrogen was door papier, wist hij hoe 
onmacht voelde. Op een gure novemberdag in 
1794 voer hij met een lading graan richting Luik 
toen Franse soldaten zijn schip staande hielden. 
Ze spraken snel, in een taal die Jean maar half 
begreep,  en  eisten  belasting.  Jean  wilde 
protesteren, maar zweeg. Hij dacht aan Hendrik, 
die een kruisje had gezet onder iets dat hij niet 
begreep. Hij legde enkele zakken graan opzij en 
knikte. Soms was zwijgen veiliger dan woorden. 
Thuis in Maastricht ging het leven door. Maria 
hield het gezin draaiende, zorgde dat er brood 
werd  gebakken,  dat  de  kinderen  hun  letters 
leerden. Jean kwam soms laat thuis,  moe van 
werk en handel, maar telkens was er de warmte 
van zijn vrouw. Ze had een scherp verstand voor 
zaken: zij wist welke klanten betrouwbaar waren 
en  wie  hun  schulden  nooit  zouden  betalen. 
“Vertrouw  niet  op  mooie  praatjes,”  zei  ze, 
terwijl  ze  een  kruik  bier  op  tafel  zette.  Jean 
lachte. “En vertrouw jij dan wél op de mijne?” 
“Alleen  omdat  ik  weet  dat  je  ze  meent,” 
antwoordde  ze,  en  haar  glimlach  maakte  de 
zorgen  lichter.  De  kinderen  groeiden  op. 
Henricus,  de  oudste,  liep  vaak  mee  naar  de 
schepen,  zijn  ogen  vol  nieuwsgierigheid. 
“Vader,” vroeg hij  eens,  “zal ik ook schipper 
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worden?” Jean legde een hand op zijn schouder. 
“Misschien. Maar eerst leer je lezen. Je zult geen 
kruisje hoeven zetten zoals je grootvader.” Het 
was een belofte die hij telkens herhaalde, alsof 
hij de schaduw van het verleden wilde bezweren.

Het jaar 1800 bracht een wending die Jean niet 
had voorzien. Maria werd ziek. Eerst leek het 
een griep, maar haar koorts wilde niet zakken. 
Ze verloor haar kracht, haar stem werd zwakker, 
en  de  lach  die  het  huis  altijd  gevuld  had, 
verstomde.  Jean  waakte  bij  haar  bed,  legde 
koude  doeken  op  haar  voorhoofd,  fluisterde 
woorden die hij  zelf  amper geloofde.  Op een 
vroege  lentedag,  toen  de  bloesems  nog  wit 
stonden in de boomgaarden,  blies  Maria  haar 
laatste  adem uit.  Ze liet  Jean achter  met  vier 
kinderen, waarvan de jongste, Wilhelmus, pas 
vier was. Het huis dat altijd gevuld was met geur 
en warmte, werd stil. Jean zat vaak bij de haard, 
zijn hoofd in zijn handen, terwijl de kinderen 
sliepen.  Het  geratel  van  karren  buiten,  het 
klotsen van de rivier alles leek verder weg. Hij 
voelde zich opnieuw zestien,  als  toen hij  zijn 
vader verloor: ontheemd, beroofd, maar dit keer 
verantwoordelijk  voor  levens  die  van  hem 
afhankelijk  waren.  De  gemeenschap  hielp. 
Buren  kwamen  brood  brengen,  de  pastoor 
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schonk troost, en de kinderen werden af en toe 
bij  vrienden  ondergebracht  zodat  Jean  kon 
werken. Maar het gemis bleef snijden. ’s Nachts 
droomde hij soms dat Maria nog naast hem lag, 
haar hand op de zijne. Hij werd wakker in leegte. 
Een  jaar  lang  leefde  hij  zo,  half  vader,  half 
schipper,  half  man.  Tot  de  dag  dat  een 
buurvrouw hem voorzichtig wees op een jonge 
weduwe uit Eijsden: Maria Helena Vaessens. Ze 
had zelf verlies gekend, wist wat het was om in 
stilte verder te moeten. Jean ontmoette haar in 
1801 en herkende in haar ogen iets van dezelfde 
vermoeidheid, maar ook van kracht. “Een mens 
kan niet  alles  alleen  dragen,”  zei  ze,  toen  ze 
samen een stuk over de kade liepen. Jean knikte. 
“Maar  het  kost  moeite  om  opnieuw  te 
vertrouwen.” “En toch moet je het proberen,” 
antwoordde ze. In 1802 trouwden ze. Niet in een 
roes van jonge verliefdheid zoals bij zijn eerste 
huwelijk, maar in de zekerheid van twee mensen 
die wisten wat verlies betekende en die samen 
wilden overleven. Met Maria Helena Vaessens 
aan  zijn  zijde  kreeg  Jeans  leven  opnieuw 
structuur.  Zij  bracht  orde  in  het  huishouden, 
zorgde voor de kinderen alsof het de hare waren, 
en schonk Jean de rust die hij nodig had om zijn 
werk voort te zetten. Haar handen waren zacht, 
maar haar woorden beslist: ze liet de kinderen 
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