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Voorwoord

Dit boek is nooit als boek begonnen. Ik begon gewoon te schrijven.

Tijdens mijn behandeling maakte ik een account aan op kanker.nl. 
Ik las er blogs van andere mensen en merkte dat ik zelf ook 
behoefte had om dingen te delen. Over wat ik meemaakte, waar ik 
tegenaan liep en wat me bezighield. Later deelde ik een groot deel 
van mijn verhalen ook op Facebook, waar steeds meer mensen ze 
gingen volgen.

Al schrijvend herontdekte ik iets wat ik eigenlijk al wist: ik kan 
schrijven. En ik vind het leuk. Natuurlijk schreef ik over wat zwaar, 
pijnlijk en verdrietig was, maar ik wilde dat wel op mijn manier 
doen. Met humor, zelfspot en ruimte voor het gewone leven dat 
ondertussen gewoon doorgaat. Kanker is al serieus genoeg.

In de loop van de tijd zeiden verschillende mensen dat ik mijn 
verhalen eens zou moeten bundelen. Dat anderen er misschien 
herkenning in zouden vinden of er iets aan zouden kunnen hebben. 
Dat vond ik een mooie gedachte. Dat mijn drang om dingen te 
verwoorden niet alleen mij hielp, maar misschien ook iets voor een 
ander kon betekenen.

Toch was dat niet de reden dat ik uiteindelijk aan dit boek 
begon. Die was eigenlijk veel eenvoudiger. Ik had een project 
nodig. Iets waar ik op mijn eigen tempo aan kon werken, waar ik 
mijn hoofd in kwijt kon en wat onderdeel mocht worden van mijn 
herstel. Zonder te weten of ik het ooit af zou maken, laat staan 
uitbrengen.
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En toen begon het samenstellen.

Verhalen teruglezen, corrigeren en soms herschrijven. Alles 
chronologisch op zijn plek zetten. Illustraties maken en 
toevoegen. Ik vond concepten die ik nooit had gepubliceerd. Bij 
sommige vroeg ik me af waarom niet en gaf ik ze alsnog een plek. 
Bij andere werd onmiddellijk duidelijk waarom ze nooit verder 
waren gekomen dan een concept. Die zijn rechtstreeks de digitale 
vergetelheid ingedirigeerd.

Bij mijn blogs had ik zelf regelmatig het gevoel dat ik behoorlijk in 
herhaling viel. Alweer moe, alweer pijn, alweer fysio, alweer 
gefrustreerd omdat mijn hoofd iets wilde waar mijn lichaam 
weinig belangstelling voor had. Maar heel af en toe ook blij.

Eerlijk gezegd was dat juist waarom ik twijfelde of ik hier 
überhaupt wel een boek van moest maken. Los van elkaar waren 
het verhalen over verschillende momenten, maar bij elkaar leek 
het vooral veel van hetzelfde.

Totdat ik ze chronologisch ging lezen. Toen zag ik iets wat ik 
tijdens het schrijven zelf niet had kunnen zien.

Het waren niet zozeer de verhalen die zich herhaalden. Het 
waren de omstandigheden.

Want ik veranderde.

Het ene moment was ik vol vertrouwen en wist ik zeker dat het 
vanaf nu beter zou gaan. Een paar verhalen later kon daar weinig 
van over zijn. Ieder verhaal is een momentopname van wat er 
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gebeurde, maar ook van wat ik voelde, dacht, verwachtte en 
geloofde.

Soms lijken die verhalen elkaar tegen te spreken. Maar eigenlijk 
laten ze vooral zien dat ik onderweg veranderde. Die verschillen 
horen bij het proces. Met de kennis van nu zou ik er een veel 
logischere lijn van kunnen maken. Maar die lijn was er toen niet. En 
degene die al die verhalen schreef, is nog steeds niet klaar.

Er komt geen laatste verhaal waarin alles ineens weer is zoals het 
was. Mijn herstel gaat verder, ook nadat dit boek is dichtgeslagen.

Nu het boek klaar is en ik echt de laatste hand leg aan het 
geheel, merk ik dat ik er enorm trots op ben. Maar misschien nog 
wel belangrijker: ik ben ook trots op mezelf. Trots dat ik eraan heb 
durven beginnen, dat ik het ook heb afgemaakt. Maar vooral trots 
op waar ik nu sta.





Ontboezeming 

Mijn borst 
gaf haar duistere geheim 
prijs. 

Ongegeneerd. 

Door het bloot te leggen, 
maakte ze mij kwetsbaar. 

Haar ontboezeming 
werd de mijne. 

Een woordspeling 
met verwoestende gevolgen. 

Door haar onthulling 
verloor ik haar.





Augustus 2025
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Captain Kanker
21 augustus 2025

Elke ochtend is een gevecht. Niet alleen met de wekker, maar met 
mezelf. Ik hoef pas over drie maanden terug naar de oncoloog, maar 
ondertussen ben ik zo moe dat zelfs uit bed komen voelt als een 
extreme sport. Zonder medailles, wel met spierpijn.

Toen ik begon met tamoxifen, de antihormoonbehandeling, was ik 
vooral bang voor wat het met mijn stemming zou doen. Ik ken 
depressie uit een eerder leven en had weinig behoefte aan een 
reünie. Nou, prijs. De antidepressiva mogen weer uit de kast. Gratis 
bijwerking, naast stramheid en vermoeidheid. 

Ondertussen krijg ik van alle kanten te horen hoe knap ik het doe. 
Van de oncoloog, van de psycholoog, van de 
oncologieverpleegkundige, nog net niet van de receptioniste. Dat ik 
zo veerkrachtig ben. Dat het niet niks is wat ik allemaal heb 
doorstaan. Dat ik ondanks alles overeind blijf.

En ja, dat klinkt allemaal mooi, maar ergens in mijn hoofd denk ik 
dan: ja, dus? Ik heb nog steeds geen cape. Ik word beschreven alsof 
ik Captain Kanker ben. Alsof ik iedere ochtend mijn kostuum 
aantrek, mijn vuist in de lucht steek en heldhaftig de dag tegemoet 
vlieg. En eerlijk? Ik krijg inmiddels zoveel veren in mijn reet dat 
comfortabel zitten ook geen optie meer is. In werkelijkheid lig ik 
vooral te bedenken hoelang ik nog in bed kan blijven zonder dat het 
o�icieel middag heet.

Die veren hebben niet alleen met kanker te maken. Kort na mijn 
diagnose ben ik gestopt met drinken. Helemaal. Na jarenlang veel te 
veel alcohol was dat bepaald geen kleine verandering. Ik noem 
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mezelf nog steeds een alcoholist. Niet meer drinken is niet 
hetzelfde als geen behoefte meer hebben aan alcohol. Mijn hoofd 
weet nog precies waarvoor het ooit diende. Even niet voelen.

In het begin ging het niet drinken verrassend makkelijk. Er gebeurde 
zoveel dat mijn hoofd en lijf wel iets anders te doen hadden. 
Moeilijker werd het op de momenten waarop er ruimte kwam. Als 
het stil werd. Als iets tegenzat. Als ik vooral even wilde ontsnappen 
aan mijn eigen gedachten. Dan wist mijn hoofd ineens weer precies 
hoe aantrekkelijk een glas wijn kon klinken. Maar ik dronk niet.

Misschien bedoelen mensen dat ook wanneer ze zeggen dat ze 
trots op me zijn. Zij kijken naar alles bij elkaar, terwijl ik zelf vooral 
kijk naar wat er vandaag niet lukt en veel minder naar wat wél lukt. 
Want bijzonder veerkrachtig voel ik me momenteel niet.

Ik ben nog niet sterk genoeg voor het oncologisch revalidatietraject. 
Dat wordt pas over drie maanden opnieuw bekeken. Mijn uitjes 
bestaan nu uit oedeemtherapie, één keer per week, en 
fysiotherapie, twee keer per week. Maar mezelf motiveren om 
zomaar naar buiten te gaan, om te wandelen, dat lukt nauwelijks. Ik 
weet dat het goed voor me is. Natuurlijk weet ik dat. Inmiddels weet 
ik van ongeveer alles wat goed voor me is dat het goed voor me is. 
Alleen moet ik het dan nog doen. Dan moet ik de deur uit. Mijn huis 
uit. Mijn bed uit. En dat moeten, dáár loop ik op stuk.

Het afgelopen jaar moest ik continu. Naar afspraken. Naar 
onderzoeken. Naar behandelingen. Mijn lijf beschikbaar stellen, 
wachten, herstellen, weer doorgaan. Er was weinig keuze en nog 
minder controle. En nu ben ik moe van al dat moeten, terwijl het nog 
steeds niet klaar is.
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Toen ik voortdurend bezig was met ziekenhuisafspraken kon ik 
veel wegdrukken. Er was altijd iets wat eerst moest. Een volgende 
afspraak, een volgende uitslag, het volgende onderdeel van het 
programma.

Nu de controles verder uit elkaar liggen, komt er ruimte. En 
blijkbaar besluit mijn hoofd die ruimte onmiddellijk te vullen met 
alles wat er het afgelopen jaar is gebeurd. Lekker met vertraging, 
alsof je eerst de �lm kijkt en pas maanden later begrijpt dat het 
helemaal geen komedie was.

Ik mis mijn atelier ook heel erg. Nou ja, houtwerkplaats. Of eigenlijk 
gewoon mijn kelder, waar ik op mijn houtdraaibank schalen en 
andere ronde houten dingen maak. Daar ruikt het naar verschillende 
soorten hout, shellac en microkristallijne was, in plaats van naar 
ziekenhuislucht. Daar kon ik mezelf verliezen in iets wat ik zelf had 
gekozen. 

Vóór deze ziekte kon ik moe worden van iets doen. Van uren bezig 
zijn, tillen, schuren, draaien, opnieuw beginnen omdat ik natuurlijk 
weer vond dat het beter kon. Die vermoeidheid voelde anders. Dat 
was een soort beloning. Nu is de enige geur die ik heb die van 
opvliegers, en het enige zweet dat van ellende.

Ik wil zo graag weer die positieve versie van mezelf terugvinden. De 
persoon die ik in mezelf vond als ik bezig was achter mijn 
houtdraaibank en tijdens de chemokuren. Degene die zelfs op 
slechte dagen ergens nog vooruit kon kijken. Nu voelt het alsof ik in 
de achteruitversnelling vastzit. Maar ja, dit is maar een fase. Een 
klotefase, dat wel, maar eentje die hopelijk voorbijgaat.
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Misschien is veerkracht ook niet helemaal wat ik ervan maak. Ik 
hoef niet �er overeind te staan met een cape om mijn schouders. 
Het is waarschijnlijk gewoon niet drinken. Naar de fysio gaan. Uit 
bed komen. Of accepteren dat het vandaag niet lukt. Niet bijzonder 
heldhaftig. Wel genoeg.

Het hout rot niet. Mijn kelder wacht.
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Alles geregeld, 
behalve het leven zelf
22 augustus 2025

In juni 2024 kreeg ik de kankerdiagnose. Na alle scans en 
onderzoeken lag ik voor het eerst in het kuuroord aan de cocktails, 
want dat klinkt toch feestelijker dan chemo. Het leek zelfs alsof er 
Aperol Spritz in mijn ader druppelde. Alleen hadden ze wel erg 
veel ijs toegevoegd. Het voelde alsof er puur ijs door mijn ader 
stroomde en ik kon wel janken van ellende. Het voelde niet als iets 
om me te genezen, het voelde als iets  waaraan ik dood zou gaan.

Ik werd hierdoor aan het denken gezet en thuis ging ik achter mijn 
bureau zitten, met knikkende knieën en een brok in mijn keel, en 
vulde alles voor mijn overlijden in. Ik checkte bij de verze-
keringsagent of alles goed geregeld was, zette de muziek die ik 
wilde horen op een USB-stick, maakte er een adressenlijst bij en 
schreef mijn wensen zo duidelijk mogelijk op. Het voelde bizar om 
te doen, maar tegelijkertijd vond ik het ontzettend belangrijk. 

Als ik er zelf niet meer zou zijn om me ergens mee te bemoeien, 
wilde ik in ieder geval voorkomen dat anderen moesten bedenken 
wat ik gewild zou hebben. Want stel je voor dat ze tijdens mijn 
uitvaart ineens Nick & Simon op zouden zetten. Dan zou ik toch uit 
die kist willen kruipen om het af te zetten.

Ik vond het een volwassen en verstandige beslissing midden in al 
die ellende, maar ik wist niet goed of ik dat aan mijn ouders moest 
vertellen. Alsof ik als 48-jarige nog steeds geheimpjes moest 
bewaren. Hun verdriet was er al: hun jongste dochter had kanker. 
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Juist door alles te regelen wilde ik zeggen: dit hoeven jullie straks 
niet ook nog te dragen, ik heb het gedaan.

Een tijdje later heb ik het mijn moeder wel verteld. “Ik ben blij dat 
je dat hebt gedaan,” zei ze zacht. “Dat geeft jou vast veel 
gemoedsrust.” Ze had gelijk. Hoeveel verdriet het anderen ook 
deed, uiteindelijk ging het daar óók om: mijn rust. Ik gaf haar een 
knu�el en zei: “Dank je wel, mam.”


