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‘hij verborg zijn zachtheid 
als een heremietkreeft 

in een schelp van calciet, 
tot de dreiging van verlies 

hem opende 
en hij ontdekte 

dat hij bleef leven 
toen hij uit de schelp kroop’ 

   
 



1.Tak 
 
Met Ersilia heb ik alles wat de liefde in zich draagt beleefd. 
Bloemrijke parken, een lente met geweldig weer aan de kust, diepe 
gevoelens, wilde erotiek op uiteenlopende plaatsen, een stroom 
van humor, romantiek, intimiteit en innigheid, een eigen taaltje, 
het gevoel mooi en bijzonder te zijn voor een mooie en bijzondere 
persoon…totdat onze liefde uit mijn leven brak, als een tak uit 
een boom in een storm.  
Dit gebeurde op 18 juli 2018. Toen beëindigde ze onze liefde, na 
een half jaar geluk dat de omvang van 14 jaren leek te hebben. Er 
hing daarna maandenlang een sombere schaduw over de dagen. 
Na Ersilia, dacht ik, zal ik nooit meer zoiets meemaken. Het leven 
zal nooit meer leuk worden   
Op 18 januari, precies 6 maanden eerder, woedde er een enorme 
orkaan door Nederland en ook tussen ons: we brachten de nacht 
met elkaar door. Het werd een liefdesnacht. We deden geen oog 
dicht, maar we stonden zingend op.  
 
Wat ik op mijn 58e nog had te onderzoeken was de vraag: is de 
romantische liefde een levensdoel? Dat lijkt onomstotelijk zo te 
zijn, als ik zo naar liefdesliedjes, televisieseries, sociale media, 
dating-apps en -sites kijk.  
Ik weet niet of het een levensdoel is, maar het is in ieder geval 
een dwingende emotie en een prachtige mogelijkheid om wat 
wijzer te worden. Waarbij wijsheid dan is: doorgronden wat het 
leven ècht inhoudt.  
Doorgronden wat ons drijft, waarom we in illusies willen 
geloven terwijl we beter weten en onszelf zo voortdurend pijn 
doen. En ook waarom mensen roofdieren kunnen worden als 



het op hun belangen aankomt, en waarom de omgevingen en 
biotopen die ons gedrag vormen zo veel effect kunnen hebben.  
 
Liefdesverhoudingen openen grote gebieden van onze innerlijke 
wereld. Wegen die misschien uiteindelijk wel tot bevrijding 
leiden. Tot emotionele vrijheid. Tot het verlies van ballast, van 
effecten van fouten in je opvoeding of de pijn uit je jeugd. 
Daarover wil ik dat dit verhaal gaat. 
 
Toen ik Ersilia leerde kennen, dacht ik mezelf al volledig te 
kennen en te begrijpen. Ik had al heel wat trainingen, therapieën 
en persoonlijke ontwikkelingstrajecten achter de rug. 
Psychologische, spirituele maar ook wetenschappelijke 
benaderingen. Ik had al 35 jaar ervaring met liefdesrelaties. Dus 
wie kon mij nog iets over mezelf leren? 
 
Toch begreep ik destijds niet waarom het ineens voorbij was op 
die 18e juli 2018.  Wat me het meest verraste was dat 
liefdesverdriet nog zoveel effect had op me en dat ik het maar 
niet uit mijn systeem kreeg. Ik besefte na een poosje dat daar een 
diepere reden voor moest zijn. Die ben ik gaan onderzoeken, en 
dit verhaal is er de neerslag van. 
 
Met Ersilia ging niet alleen een vrouw verloren voor me, maar 
veel meer dan dat. Er werd echter ook veel gewonnen. Het pad 
dat ik daarvoor moest bewandelen, was een innerlijke 
pelgrimstocht naar de mentale bedevaartsoorden van mijn jeugd. 
Maar laat ik niet vooruit lopen op het verhaal.  
 
  



 
 

2. Kokertjes 
 
Het was me een gedoe, die eerste periode na mijn geboorte. Het 
begon al met die geboorte zelf. Zit je lekker warm in de 
baarmoeder, moet je er ineens met alle geweld uit. Dat schijnt een 
traumatische gebeurtenis te zijn, maar volgens mijn moeder ging 
dat bij mij eigenlijk wel goed. Ik bleef lekker even een weekje of 
twee langer zitten dan verwacht, maar toen ging het moederlijf 
moeilijk doen en werd ik eruit gedrukt.  
Dat moederlijf was op het moment van mijn verwekking nog aan 
het na-zwangeren van mijn broertje Kees. Ik moet ergens tussen 
1 en 10 januari 1959 verwekt zijn; Kees was toen bijna 3 maanden 
oud. Ik heb geen idee of ik gepland was. Dat ik twee weken te laat 
werd geboren was destijds geen probleem. Ze vonden 42 weken 
toen volledig aanvaardbaar. Tegenwoordig weten we dat de 
complicaties na week 41 toenemen, en dus leiden we de bevalling 
in. Toen niet.  
Mijn moeder heeft me direct na de geboorte aan de fles gezet. Niet 
uit onwil, maar omdat ze moeite had met de productie van 
moedermelk. Ze was, zoals gezegd, nog maar nauwelijks hersteld 
van de bevalling van mijn broertje toen ze alweer zwanger werd 
van mij. En daar was ik: negen pond behoefte aan aandacht en 
voeding.  
Ik kreeg verdunde koemelk in plaats van moedermelk. 
Borstvoeding was in 1959 een verdwijnende volkspraktijk. 
Moedermelk werd gezien als iets van vroeger en flesvoeding gold 
als modern en betrouwbaar.  



 
Al snel kreeg ik dauwworm, zoals men dat in 1959 noemde. Een 
nat, rood, jeukend eczeem op mijn wangen en armen, waardoor 
ik in de vroegste periode van mijn leven stijve, katoenen mouwtjes 
kreeg die mijn armen recht moesten houden. Dat klinkt alsof ik al 
in een soort ruimtepak zat, maar de armkokertjes hadden een 
eenvoudige functie: ik mocht mezelf niet openkrabben. Achteraf 
hoorde ik dat men dat normaal vond in die tijd, of op z’n minst 
onvermijdelijk. Eczeem was iets dat gezien werd als iets dat er 
gewoon bij hoorde.   
 
De kokertjes om mijn armen belemmerden me in mijn vrijheid 
van bewegen. Ze hoorden bij mijn beginjaren, bij een tijd waarin 
jeuk niet werd bestreden maar simpelweg onmogelijk werd 
gemaakt.  

‘Ik heb me er maar eens in verdiept,’ vertelde mijn moeder later. 
‘Niemand stond er in die jaren bij stil wat een baby zonder 
moedermelk miste. Geen antistoffen op maat, geen 
ondersteuning van de darmflora en minder natuurlijke 
bescherming tegen infecties. Flesvoeding gold als modern en 
betrouwbaar; wat ermee verloren ging, zag men minder goed.’ 

‘Mensen wisten toen gewoon minder,’ zei ze enkele jaren voor 
haar dood. ‘Jullie kregen de fles, en als jullie ziek werden 
antibiotica. Niemand vroeg zich af of die dingen met elkaar te 
maken hadden.’ 

‘Maar toen wist je dat niet,” voegde ze er verontschuldigend aan 
toe. 



Maar wat heeft dit te maken met het buitenproportionele 
liefdesverdriet dat ik ervoer nadat Ersilia onze affaire had 
beëindigd? Hoe kwam het dat ik dat wilde verwerken en 
plotseling uitkwam bij mijn levensverhaal en zelfs bij mijn 
geboorteverhaal?  

Ik vermoedde dat het weleens zou kunnen helpen als ik mijn 
leven wat dieper zou uitgraven. Zodat ik bij de oorzaak kon 
komen van een gevoel, dat ik nu toeschreef aan liefdesverdriet. 
In wezen was het misschien wat anders. Ik besloot dat ik bij mijn 
geboorte moest beginnen, als ik de pijn door de situatie met 
Ersilia ècht zou willen verwerken. Hoewel ik het niet zeker wist, 
begon ik mij af te vragen of mijn sterke verlangen naar het 
lichaam en de nabijheid van vrouwen niet al heel jong was 
begonnen. Die vraag liet mij niet meer los.  

Als ik terugkijk naar de eerste dagen van mijn leven, ben ik wel 
erg rigoureus van het lijf van mijn moeder losgekoppeld. Het 
doorknippen van de navelstreng lijkt met een heggenschaar te 
zijn gedaan. 

Zou daar een verband liggen met mijn latere liefdespijn — met 
de heftigheid van een gemis waarbij het leek alsof de hele wereld 
in brand stond? Misschien was dat gevoel ouder dan Ersilia. 

 

 



3. Loof 
 

In wat voor wereld werd ik op 4 oktober 1959 om kwart over 
drie ’s nachts geboren? 

Er leefden nog geen drie miljard mensen op aarde. Nederland 
telde veel minder inwoners en op de wegen reden een fractie van 
de auto’s van nu. Televisie bestond al, maar was nog geen 
vanzelfsprekend meubelstuk in ieder huis. Het nieuws kwam 
vooral via de krant en de radio binnen. 

Op de dag van mijn geboorte versloeg het Nederlands elftal 
België met 9–1. Boven de aarde waren de Sovjet-Unie en de 
Verenigde Staten bezig raketten en ruimteschepen te lanceren. 
De mens stond op het punt zijn wereld groter te maken. 

Dichter bij huis was die wereld kleiner en vuiler. Huizen werden 
met kolen verwarmd, fabrieken loosden hun afval in rivieren en 
boven steden hing regelmatig smog. Er waren veel minder auto’s 
en vliegtuigen, maar de lucht die mensen dagelijks inademden 
was plaatselijk giftiger dan nu. Het was een wereld die geloofde 
in vooruitgang. In flesvoeding, antibiotica, auto’s, industrie en 
techniek. Wat nieuw was, gold al snel als beter. Pas later werd 
duidelijk wat die vooruitgang soms kostte. In die wereld kwam ik 
terecht: negen pond zwaar, met een fles verdunde koemelk naast 
mijn wieg en binnen korte tijd mijn armen in katoenen kokertjes. 

Ik werd geboren in de Strodorpsweg te Oosterbeek, een dorp aan 
de Rijn. Ook toen waren daar al lange lanen vol loof en villa’s. In 
zo’n villa werd ik geboren. Niet dat mijn ouders, toen vier jaar 
getrouwd, op hun 27e al zo rijk waren dat ze zo’n pand konden 



betalen. Ze huurden een bovenverdieping van zo’n villa, die in het 
bezit was van de psychiater Kraft, vader van de schrijfster 
Christine.  
Aan die tijd heb ik geen herinneringen. Ik was te jong en we 
woonden daar maar een jaar. Maar dat huis was vol psychologie, 
spiritualiteit en literatuur. In die zin is het een symbool voor mijn 
mentale wereld van later.  
Meneer Kraft was thuis in de wereld van de menselijke geest, zijn 
vrouw was theologe en hun dochter schrijfster. Mijn vader werkte 
toen nog bij de spoorwegen. Hoewel hij later militair werd, heeft 
hij de zeven jaar die hij bij de spoorwegen werkte beschreven als 
zijn beste jaren. Later ging ik zelf bij de spoorwegen werken en 
ook dat paste bij mijn mentale symboliek van het huis. 
Alles wat mijn latere leven domineerde, was in mijn geboortehuis 
aanwezig, en omdat ik een bijgelovig mens ben en van magie hou, 
geloof ik dat dat niet voor niets is. 



 
4. Arbeiderskind 

Over mijn ouders. Mijn vader kwam uit Heveadorp en dat dorp 
was iets bijzonders. Het was destijds een arbeidersdorp, 
gebouwd voor arbeiders van de lokale Vredenstein-fabriek. Het 
ziet er heel Engels uit, met rijtjeswoningen onder rieten daken. 
Cottages. 

Mijn vader was het laatste kind uit een arbeidersgezin van elf. De 
rest van het gezin moest al jong werken in de fabriek. Hij 
behoorde tot de eerste generatie arbeidersjongens die de kans 
kreeg om naar de HBS te gaan. 

Hoewel hij wat lui was uitgevallen, zat zijn moeder hem flink 
achter zijn vodden aan, waardoor hij de HBS met succes 
afrondde. In Heveadorp betekende dat iets. De mensen keken 
op tegen wat ze ‘geleerde heren’ noemden. 

Mijn vader was van nature een vrolijk mens met veel energie, 
maar dat hele HBS-gedoe gaf hem ook een ingewikkelde 
gespletenheid. Hij leefde een beetje in tweestromenland. Aan de 
ene kant was hij arbeiderszoon tussen goed opgeleide kinderen 
van betere komaf; aan de andere kant was hij de geschoolde 
jongen in een wereld van arbeiders. 

Dat soort verschillen deden er in de jaren veertig en vijftig toe. 
Voor mijn vader was het dan ook erg belangrijk dat wij op 
school goed ons best deden. Hij had zich uit zijn sociale milieu 
omhooggewerkt. Het was aan ons om die beweging voort te 
zetten. Bij ons thuis telde een goede opleiding in elk geval 
zwaarder dan praten over gevoelens. 



Maar mijn één jaar oudere broer Kees en ik waren een ramp op 
de middelbare school. En dat ergerde mijn vader. Vooral bij mij 
viel het hem enorm tegen. Ik had in de laatste klas van de lagere 
school erg hoge scores op de IQ- en CITO-test gehaald en mijn 
rapporten stonden vol negens. 

Zijn verwachtingen waren hooggespannen. Maar het ging 
volledig mis. Al in de brugklas bleef ik zitten. Uiteindelijk haalde 
ik later in mijn leven nog het VWO, maar op mijn 28e en dus 
niet op mijn 18e. Zijn hoge verwachtingen maakten me 
faalangstig. Lang bleef ergens het gevoel hangen dat ik niet 
leverde wat er in mij had moeten zitten. 

Veel later zou ik me afvragen of daardoor ook een deel van mijn 
gevoeligheid voor Ersilia’s bewondering was ontstaan. 

Mijn pa werd, na een paar jaar spoorwegbeambte te zijn geweest, 
in 1964 militair. Dat verdiende beter. Het leger en de oorlog 
domineerden zijn interessewereld. Buiten De Telegraaf las hij 
niet veel, maar wel de complete reeks van Loe de Jong over de 
oorlog. Ook omdat hij was opgegroeid in het gebied waar 
Operation Market Garden had plaatsgevonden. 

Hij raakte echter nooit echt van de oorlog bevrijd. 

 
 
 
 



5. Rokende moeders 
 
Mijn moeder groeide op in Renkum, aan de rand van een groot 
sprookjesachtig bos. Er stonden vrijstaande huizen met akkers, 
boomgaarden en moestuinen en wat vee op veel grond aan een 
lange weg met bovengrondse telefoonpalen. Je kon tot aan het 
eind van de jaren zestig buiten op straat spelen, wat niet nodig 
was, want het was veel leuker om in de korenvelden en aan de 
rand van het bos te spelen.  
Ik speelde niet zo vaak in het bos zelf, want daar vond ik het 
macaber. Dit kwam vooral door de verhalen van mijn grootvader, 
die dieren bedacht die niet bestonden en die gevaarlijk waren voor 
kinderen. Niet iedereen geloofde hem, maar ik wel, want ik had 
een rijke fantasie. De door hem bedachte knijpkatten waren een 
realiteit in mijn hoofd. Dit waren in zijn verhaal grote katachtigen 
die het voorzien hadden op jongens zoals ik. Menigmaal ben ik 
tijdens een wandeling het bos uitgerend, nadat mijn opa zo’n 
verhaal had bedacht.  
 
Mijn moeder werd in 1932 geboren en ze was een uitzonderlijk 
intelligent kind. Ze was katholiek en haar basisschool was bij de 
nonnen, waarvan ze echt dacht dat ze nooit naar de WC hoefden. 
De combinatie van vroomheid en toiletgang was te veel gevraagd 
van een meisje . 
Ze was een kind van haar tijd. Ze was zeer intelligent, maar 
destijds had je als dorpsmeisje weinig kans om te studeren. De 
directeur van de basisschool deed nog wel een poging, mijn 
grootvader leek mee te gaan, maar mijn oma hield het tegen. Een 
meisje hoorde op de huishoudschool. Hoezo moest die naar een 



hogere school? Na aandringen van de directeur mocht ze naar de 
MULO waar ze een klas oversloeg. 
 
Mijn oma was eveneens een kind van haar tijd. Geboren in 1912 
in een katholieke Renkumse boerenfamilie, en opgevoed onder 
het juk van de rigide nonnenpedagogiek uit die dagen, vond ze dat 
mijn moeder veel te weinig huishoudelijk werk verrichtte, en haar 
verstand ‘aan het verlezen’ was. Dat dat kon dacht ze 
daadwerkelijk.  Er moest veel gedaan worden, wat moest je dan 
de hele dag gaan zitten lezen? Een meisje moest later moeder 
worden. Dan had je wel wat anders te doen dan te lezen.  
Mijn oma was overigens niet dom. Ze had een indrukwekkend 
geheugen, net als mijn moeder. En ze las wel degelijk, maar pas 
als het werk gedaan was. Avonden zagen er anders uit dan 
tegenwoordig. Er was geen computer of televisie. Mensen 
brachten de avonden door met elkaar, met de radio of soms met 
een wetenswaardig boekje of tijdschrift.  
Maar mijn moeder was een boekenfanaat. Mijn oma liep als gevolg 
hiervan voortdurend op haar te vitten. Het principe van mijn oma 
was, dat een meisje zich vooral in het huishouden had te 
ontwikkelen. Dat heeft mijn moeder haar hele jeugd achtervolgd. 
Maar omdat ze bevrijding vond in de letteren bleef ze lezen. De 
boeken beloofden een andere wereld en wat wist haar moeder 
daarvan? 
Ze slaagde met zeer hoge cijfers voor de MULO. Daar had ze best 
trots op mogen zijn, maar ze hield zich liever op de achtergrond. 
Dat was meer dan bescheidenheid. Mijn moeder was vanaf haar 
prilste jeugd behept met iets dat erg op haar drukte. Ze was voor 
het huwelijk van haar ouders geboren en dat was in een dorp als 



Renkum van 1932 eigenlijk een schande. Wij hebben lang niet 
begrepen waarom ze zich hier zo voor schaamde.  
 
Mijn moeder was een vrouw die zich eigenlijk nooit erg liet gelden. 
Hierdoor vonden mensen haar meestal aardig, mede omdat ze 
meestal haar oordelen voor zich hield, en geweldig kon lachen om 
menselijke eigenaardigheden. Maar wij, die dagelijks met haar 
leefden, wisten dat ze erg scherp kon oordelen. Ze sprak ze alleen 
niet uit.  
 
 
Na de MULO ging ze werken. Ze kreeg een administratieve 
functie bij de toenmalige ABTB in Arnhem, waar ze het erg naar 
haar zin had. Op de fietsroute naar haar werk kwam ze mijn vader 
tegen, die ’s morgens met een paar vrienden stond te praten in het 
dorp waar hij opgroeide.  
Ze gingen een paar keer naar de bioscoop en kregen verkering. 
Tot mijn grote vreugde, want ik vind het eigenlijk best fijn dat ik 
geboren ben. Als ze elkaar niet waren tegengekomen was ik er niet 
geweest. Dat zou voor mij een ramp zijn geweest. Niet per se voor 
anderen.  
Wat nog wel een mooi idee is, is dat ik een kind ben dat er zonder 
ongecontroleerde passie niet zou zijn geweest. En dit is dan vooral 
te danken aan mijn strenge katholieke grootmoeder, die in een 
vlaag van jeugdige passie de liefde bedreef met mijn grootvader. 
Tegen de regels in van haar tijd. Ik heb weleens gedacht dat ze 
daarom later zo streng werd tegen anderen. Om hen te 
beschermen tegen hun passie.  
 



Mijn moeder maakte mee wat veel vrouwen van haar generatie 
meemaakten. Ze kon zich niet ontwikkelen naar haar 
mogelijkheden. Maar dat heeft ze goed gecompenseerd. Zo las ze 
in de jaren zestig werken van Freud, Jung en Sartre. Later ging ze 
door het werk heen van grote Nederlandse schrijvers als Reve, 
Hermans en Wolkers, en buitenlandse schrijvers als Camus en 
Scott Fitzgerald.  

Met Harry Mulisch had ze minder, die vond ze te gekunsteld, 
maar de stapel boeken die ze in haar leven doorwerkte was 
verder indrukwekkend. Het bloed stroomde waar het niet gaan 
kon. Ik heb mijn moeder dan ook leren kennen als een vrouw 
die in de sixties vaak rokend zat te lezen en die een tijdlang een 
hekel had aan het huishouden, dat ze met tegenzin deed. 

Ik heb mijn moeder altijd een beetje somber gevonden. Hoewel 
ze geweldig kon lachen als wij of haar vader gek deden. Met 
name eigenaardigheden van mensen deden het goed bij haar. 

Ik was ongeveer twintig jaar geleden voor het laatst aan de 
Hogenkampseweg. Ik werd er verdrietig van, want ze hadden er 
alles veranderd. Vergeet niet dat dit een straat was waar ik tussen 
1960 en 1970 wekelijks twee keer kwam, soms zelfs vaker. 

Het huis van mijn grootouders was verdwenen. Mijn opa, die 
timmerman was, had een groot deel ervan zelf gebouwd. Midden 
jaren negentig werd het afgebroken en op de grond kwamen drie 
nieuwe woningen te staan. Ook elders wisselen nieuwgebouwde 
koopwoningen nu de oude huizen af. 

De moestuin, de dieren, de boomgaard en het pad naar het bos 
zijn alleen nog herinneringen. De geur kan ik me nog heel goed 



voor de geest halen. En die bovengrondse telefoon- en 
elektriciteitspalen. 

Je hebt geen idee hoe rustig ons land in die jaren was. 

 



 
6. Loofbomen 

We blijven nog even in Renkum, in de buurt van het huis van 
mijn grootouders. Daar stonden twee hoge beuken. Ze zijn 
verbonden met een van mijn vroegste herinneringen. Ik moet 
een jaar of drie zijn geweest. Er waren meer kinderen bij, al weet 
ik niet meer wie. Misschien mijn broers, misschien neefjes en 
nichtjes. 

We stonden op het erf. Mijn grootmoeder droeg een schort en 
had haar haar in een knotje. Haar mondhoeken stonden naar 
beneden en haar gezicht was helemaal samengetrokken. Ze was 
niet groter dan een meter zestig, maar voor mij was ze een 
reuzin. Later, bij de heksen van Sneeuwwitje en Hans en Grietje, 
dacht ik aan haar. 

Ze boog haar bovenlichaam iets naar voren en wees met haar 
vinger naar mij. Haar stem was schril. De woorden kwamen snel 
en hard, in dat zelfverzekerde Renkumse dialect waarin 
volwassenen konden klinken alsof zij niet alleen gelijk hadden, 
maar dat gelijk als zwavel over je konden uitgieten. Er zat iets in 
van: jij doet dit soort dingen altijd. Niet: ik ga je leren om dit 
anders te doen, maar ik zal jou eens leren wie hier de baas is. 

Wat voor soort dingen ik altijd deed, daar had ik geen idee van. 
Als kind krijg je regels vaak pas te horen nadat je die hebt 
overtreden. Volwassenen gedragen zich vaak alsof die regels 
sinds het begin van de evolutie algemeen bekend zijn. Ik weet 
echt niet meer wat ik had gedaan. Wat ik nog wel weet is dat ze 



maar blééf praten. En haar vinger bewoog priemend mee met 
haar woorden. 

Ik keek haar nog even aan en wendde toen mijn hoofd af. Links 
achter haar zag ik de toppen van de hoge beuken wiegen. Ik 
weet nog dat ik naar die bomen bleef kijken terwijl haar stem 
doorging. De bomen zeiden niets. Dat hielp. Ik ontdekte dat de 
natuur kan troosten. 

Ik was volgens mij niet zozeer bang als beschaamd. Bang zijn 
betekent dat je vreest dat iemand iets akeligs met je gaat doen. 
Schaamte betekent dat je het gevoel krijgt dat er iets mis is met 
jou. Zeker wanneer andere kinderen erbij staan, wil je verdwijnen 
zonder dat iemand ziet dat je verdwijnt. Een kind van drie weet 
nog niet hoe het zoiets moet plaatsen, maar neemt het wel op. 

Mijn grootmoeder had haar voorkeuren. Mijn broer Kees en 
mijn neef John waren naar mijn grootvader Cornelis Johannes 
vernoemd en hadden bij haar een streepje voor. Mijn neef Jeroen 
en ik waren naar mensen uit de aangetrouwde familie vernoemd. 
Wij konden minder goed bij haar doen. En dat is een eufemisme. 
Ze kon heel lief zijn voor Kees en John, terwijl Jeroen en ik veel 
sneller haar afkeuring over ons heen kregen. Juist dat contrast 
maakte het zichtbaar. 

Het bleef ook niet bij die ene keer. Mijn ouders noemden dat 
later haar naamziekte. Ze zeiden nadrukkelijk dat het aan haar 
lag en niet aan mij. Dat hielp een beetje. Toch meed ik haar 
voortaan zoveel mogelijk. Ik leerde haar blikveld kennen en wist 
waar ik kon spelen zonder dat zij mij zag. Misschien werd ik er 



een beetje stiekem van. Als kind accepteer je de plaats die een 
volwassene je geeft. 

Kees was geliefd. Ik kennelijk wat minder. Daar zou dan wel een 
reden voor zijn, al wist ik niet welke. Zo slaat zich dat op in je 
onbewuste. Het lijkt er niet te zijn, maar je voelt je veel te snel 
ergens niet welkom later in je leven. Ook leer je mensen te 
beschermen tegen iets in jezelf waarvan je zelf niet weet wat het 
is. Alleen je grootmoeder leek het te kennen. Voor jou blijft het 
een geheim. 

 
 
  
 


