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‘hij verborg zijn zachtheid
als een heremietkreeft
in een schelp van calciet,
tot de dreiging van verlies
hem opende
en hij ontdekte

dat hij bleef leven
toen hij uit de schelp kroop’



1.Tak

Met Ersilia heb 1k alles wat de liefde in zich draagt beleefd.
Bloemrijke parken, een lente met geweldig weer aan de kust, diepe
gevoelens, wilde erotiek op uiteenlopende plaatsen, een stroom
van humor, romantiek, intimiteit en innigheid, een eigen taaltje,
het gevoel mooti en bijzonder te zijn voor een moote en bijzondere
persoon...totdat onze liefde uit mijn leven brak, als een tak uit
een boom in een storm.

Dit gebeurde op 18 juli 2018. Toen beéindigde ze onze liefde, na
een half jaar geluk dat de omvang van 14 jaren leek te hebben. Er
hing daarna maandenlang een sombere schaduw over de dagen.
Na Ersilia, dacht ik, zal ik nooit meer zoiets meemaken. Het leven
zal nooit meer leuk worden

Op 18 januari, precies 6 maanden eerder, woedde er een enorme
orkaan door Nederland en ook tussen ons: we brachten de nacht
met elkaar door. Het werd een liefdesnacht. We deden geen oog

dicht, maar we stonden zingend op.

Wat ik op mijn 58 nog had te onderzoeken was de vraag: 1s de
romantische liefde een levensdoel? Dat lijkt onomstotelijk zo te
zijn, als ik zo naar liefdesliedjes, televisieseries, sociale media,
dating-apps en -sites kijk.

Ik weet niet of het een levensdoel is, maar het 1s in ieder geval
een dwingende emotie en een prachtige mogelijkheid om wat
wijzer te worden. Waarbij wijsheid dan is: doorgronden wat het
leven echt inhoudt.

Doorgronden wat ons drijft, waarom we in illusies willen
geloven terwijl we beter weten en onszelf zo voortdurend pijn

doen. En ook waarom mensen roofdieren kunnen worden als



het op hun belangen aankomt, en waarom de omgevingen en

biotopen die ons gedrag vormen zo veel effect kunnen hebben.

Liefdesverhoudingen openen grote gebieden van onze innerlijke
wereld. Wegen die misschien uiteindelijk wel tot bevrijding
leiden. Tot emotionele vrijheid. Tot het verlies van ballast, van
effecten van fouten in je opvoeding of de pijn uit je jeugd.
Daarover wil 1k dat dit verhaal gaat.

Toen 1k Ersilia leerde kennen, dacht ik mezelf al volledig te
kennen en te begrijpen. Ik had al heel wat trainingen, therapieén
en persoonlijke ontwikkelingstrajecten achter de rug.
Psychologische, spirituele maar ook wetenschappelijke
benaderingen. Ik had al 35 jaar ervaring met liefdesrelaties. Dus

wie kon mij nog iets over mezelf leren?

Toch begreep 1k destijds niet waarom het ineens voorbij was op
die 18°juli 2018. Wat me het meest verraste was dat
liefdesverdriet nog zoveel effect had op me en dat ik het maar
niet uit mijn systeem kreeg. Ik besefte na een poosje dat daar een
diepere reden voor moest zijn. Die ben ik gaan onderzoeken, en

dit verhaal is er de neerslag van.

Met Ersilia ging niet alleen een vrouw verloren voor me, maar
veel meer dan dat. Er werd echter ook veel gewonnen. Het pad
dat ik daarvoor moest bewandelen, was een innerlijke
pelgrimstocht naar de mentale bedevaartsoorden van mijn jeugd.

Maar laat ik niet vooruit lopen op het verhaal.



2. Kokertjes

Het was me een gedoe, die eerste periode na mijn geboorte. Het
begon al met die geboorte zelf. Zit je lekker warm in de
baarmoeder, moet je er ineens met alle geweld uit. Dat schijnt een
traumatische gebeurtenis te zijn, maar volgens mijn moeder ging
dat bij mij eigenlijk wel goed. Ik bleef lekker even een weekje of
twee langer zitten dan verwacht, maar toen ging het moederlijf
moeilijk doen en werd 1k eruit gedrukt.

Dat moederlijf was op het moment van mijn verwekking nog aan
het na-zwangeren van mijn broertje Kees. Ik moet ergens tussen
1 en 10 januari 1959 verwekt zijn; Kees was toen bijna 3 maanden
oud. Ik heb geen 1dee of ik gepland was. Dat ik twee weken te laat
werd geboren was destijds geen probleem. Ze vonden 42 weken
toen volledig aanvaardbaar. Tegenwoordig weten we dat de
complicaties na week 41 toenemen, en dus leiden we de bevalling
in. Toen niet.

Mijn moeder heeft me direct na de geboorte aan de fles gezet. Niet
uit onwil, maar omdat ze moeite had met de productie van
moedermelk. Ze was, zoals gezegd, nog maar nauwelijks hersteld
van de bevalling van mijn broertje toen ze alweer zwanger werd
van mij. En daar was ik: negen pond behoefte aan aandacht en
voeding.

Ik kreeg verdunde koemelk in plaats van moedermelk.
Borstvoeding was in 1959 een verdwijnende volkspraktijk.
Moedermelk werd gezien als 1ets van vroeger en flesvoeding gold

als modern en betrouwbaar.



Al snel kreeg ik dauwworm, zoals men dat in 1959 noemde. Een
nat, rood, jeukend eczeem op mijn wangen en armen, waardoor
ik in de vroegste periode van mijn leven stijve, katoenen mouwtjes
kreeg die mijn armen recht moesten houden. Dat klinkt alsof ik al
in een soort ruimtepak zat, maar de armkokertjes hadden een
eenvoudige functie: ik mocht mezelf niet openkrabben. Achteraf
hoorde ik dat men dat normaal vond 1n die tijd, of op z’n minst
onvermijdelijk. Eczeem was iets dat gezien werd als iets dat er

gewoon bij hoorde.

De kokertjes om mijn armen belemmerden me in mijn vrijheid
van bewegen. Ze hoorden bij mijn beginjaren, bij een tijd waarin
jeuk niet werd bestreden maar simpelweg onmogelijk werd

gemaakt.

‘TIk heb me er maar eens in verdiept,” vertelde mijn moeder later.
‘Niemand stond er in die jaren bij stil wat een baby zonder
moedermelk miste. Geen antistoffen op maat, geen
ondersteuning van de darmflora en minder natuurlijke
bescherming tegen infecties. Flesvoeding gold als modern en

betrouwbaar; wat ermee verloren ging, zag men minder goed.’

‘Mensen wisten toen gewoon minder,” zei ze enkele jaren voor
haar dood. ‘Jullie kregen de fles, en als jullie ziek werden
antibiotica. Niemand vroeg zich af of die dingen met elkaar te

maken hadden.’

‘Maar toen wist je dat niet,” voegde ze er verontschuldigend aan

toe.



Maar wat heeft dit te maken met het buitenproportionele
liefdesverdriet dat ik ervoer nadat Ersilia onze affaire had
beéindigd? Hoe kwam het dat ik dat wilde verwerken en

plotseling uitkwam bij mijn levensverhaal en zelfs b1j mijn

geboorteverhaal?

Ik vermoedde dat het weleens zou kunnen helpen als ik mijn
leven wat dieper zou uitgraven. Zodat ik bij de oorzaak kon
komen van een gevoel, dat ik nu toeschreef aan liefdesverdriet.
In wezen was het misschien wat anders. Ik besloot dat ik bij mijn
geboorte moest beginnen, als ik de pijn door de situatie met
Ersilia echt zou willen verwerken. Hoewel ik het niet zeker wist,
begon ik mij af te vragen of mijn sterke verlangen naar het
lichaam en de nabijheid van vrouwen niet al heel jong was

begonnen. Die vraag liet mij niet meer los.

Als ik terugkijk naar de eerste dagen van mijn leven, ben ik wel
erg rigoureus van het lijf van mijn moeder losgekoppeld. Het
doorknippen van de navelstreng lijkt met een heggenschaar te

zijn gedaan.

Zou daar een verband liggen met mijn latere liefdespijn — met
de heftigheid van een gemis waarbij het leek alsof de hele wereld
in brand stond? Misschien was dat gevoel ouder dan Ersilia.



3. Loof

In wat voor wereld werd ik op 4 oktober 1959 om kwart over

drie ’s nachts geboren?

Er leetden nog geen drie miljard mensen op aarde. Nederland
telde veel minder inwoners en op de wegen reden een fractie van
de auto’s van nu. Televisie bestond al, maar was nog geen
vanzelfsprekend meubelstuk in ieder huis. Het nieuws kwam

vooral via de krant en de radio binnen.

Op de dag van mijn geboorte versloeg het Nederlands elftal
Belgi¢ met 9—1. Boven de aarde waren de Sovjet-Unie en de
Verenigde Staten bezig raketten en ruimteschepen te lanceren.

De mens stond op het punt zijn wereld groter te maken.

Dichter bij huis was die wereld kleiner en vuiler. Huizen werden
met kolen verwarmd, fabrieken loosden hun afval in rivieren en
boven steden hing regelmatig smog. Er waren veel minder auto’s
en vliegtuigen, maar de lucht die mensen dagelijks inademden
was plaatselijk giftiger dan nu. Het was een wereld die geloofde
in vooruitgang. In flesvoeding, antibiotica, auto’s, industrie en
techniek. Wat nieuw was, gold al snel als beter. Pas later werd
duidelijk wat die vooruitgang soms kostte. In die wereld kwam ik
terecht: negen pond zwaar, met een fles verdunde koemelk naast

mijn wieg en binnen korte tijd mijn armen in katoenen kokertjes.

Ik werd geboren in de Strodorpsweg te Oosterbeek, een dorp aan
de Rijn. Ook toen waren daar al lange lanen vol loof en villa’s. In
zo’n villa werd 1k geboren. Niet dat mijn ouders, toen vier jaar

getrouwd, op hun 27¢ al zo rjk waren dat ze zo’n pand konden



betalen. Ze huurden een bovenverdieping van zo’n villa, die in het
bezit was van de psychiater Kraft, vader van de schrijfster
Christine.

Aan die tijd heb ik geen herinneringen. Ik was te jong en we
woonden daar maar een jaar. Maar dat huis was vol psychologie,
spiritualiteit en literatuur. In die zin is het een symbool voor mijn
mentale wereld van later.

Meneer Kraft was thuis in de wereld van de menselijke geest, zijn
vrouw was theologe en hun dochter schrijfster. Mijn vader werkte
toen nog bij de spoorwegen. Hoewel hij later militair werd, heeft
hij de zeven jaar die hij bij de spoorwegen werkte beschreven als
zijn beste jaren. Later ging ik zelf bij de spoorwegen werken en
ook dat paste bij mijn mentale symboliek van het huis.

Alles wat mijn latere leven domineerde, was in mijn geboortehuis
aanwezlg, en omdat ik een bijgelovig mens ben en van magie hou,

geloof ik dat dat niet voor niets 1s.



4. Arbeiderskind

Over mijn ouders. Mijn vader kwam uit Heveadorp en dat dorp
was iets bijzonders. Het was destijds een arbeidersdorp,
gebouwd voor arbeiders van de lokale Vredenstein-fabriek. Het
ziet er heel Engels uit, met rijtjeswoningen onder rieten daken.

Cottages.

Mijn vader was het laatste kind uit een arbeidersgezin van elf. De
rest van het gezin moest al jong werken in de fabriek. Hij
behoorde tot de eerste generatie arbeidersjongens die de kans

kreeg om naar de HBS te gaan.

Hoewel hij wat lut was uitgevallen, zat zijn moeder hem flink
achter zijn vodden aan, waardoor hij de HBS met succes
atrondde. In Heveadorp betekende dat iets. De mensen keken

op tegen wat ze ‘geleerde heren’ noemden.

Mijn vader was van nature een vrolijk mens met veel energie,
maar dat hele HBS-gedoe gaf hem ook een ingewikkelde
gespletenheid. Hij leefde een beetje in tweestromenland. Aan de
ene kant was hij arbeiderszoon tussen goed opgeleide kinderen
van betere komaf; aan de andere kant was hij de geschoolde

jongen in een wereld van arbeiders.

Dat soort verschillen deden er in de jaren veertig en vijftig toe.
Voor mijn vader was het dan ook erg belangrijk dat wij op
school goed ons best deden. Hij had zich uit zijn sociale milieu
omhooggewerkt. Het was aan ons om die beweging voort te
zetten. Bij ons thuis telde een goede opleiding in elk geval

zwaarder dan praten over gevoelens.



Maar mijn één jaar oudere broer Kees en ik waren een ramp op
de middelbare school. En dat ergerde mijn vader. Vooral bij mij
viel het hem enorm tegen. Ik had in de laatste klas van de lagere
school erg hoge scores op de IQ- en CITO-test gehaald en mijn

rapporten stonden vol negens.

Zijn verwachtingen waren hooggespannen. Maar het ging
volledig mis. Al in de brugklas bleef ik zitten. Uiteindelijk haalde
ik later in mijn leven nog het VWO, maar op mijn 28e en dus
niet op mijn 18e. Zijn hoge verwachtingen maakten me
taalangstig. Lang bleef ergens het gevoel hangen dat ik niet

leverde wat er in mij had moeten zitten.

Veel later zou 1k me afvragen of daardoor ook een deel van mijn

gevoeligheid voor Ersilia’s bewondering was ontstaan.

Mijn pa werd, na een paar jaar spoorwegbeambte te zijn geweest,
in 1964 militair. Dat verdiende beter. Het leger en de ootlog
domineerden zijn interessewereld. Buiten De Telegraaf las hij
niet veel, maar wel de complete reeks van Loe de Jong over de
oorlog. Ook omdat hij was opgegroeid in het gebied waar
Operation Market Garden had plaatsgevonden.

Hij raakte echter nooit echt van de oorlog bevrijd.



5. Rokende moeders

Mijn moeder groeide op in Renkum, aan de rand van een groot
sprookjesachtig bos. Er stonden vrijstaande huizen met akkers,
boomgaarden en moestuinen en wat vee op veel grond aan een
lange weg met bovengrondse telefoonpalen. Je kon tot aan het
eind van de jaren zestig buiten op straat spelen, wat niet nodig
was, want het was veel leuker om in de korenvelden en aan de
rand van het bos te spelen.

Ik speelde niet zo vaak in het bos zelf, want daar vond ik het
macaber. Dit kwam vooral door de verhalen van mijn grootvader,
die dieren bedacht die niet bestonden en die gevaarlijk waren voor
kinderen. Niet iedereen geloofde hem, maar ik wel, want ik had
een rijke fantasie. De door hem bedachte knijpkatten waren een
realiteit in mijn hoofd. Dit waren in zijn verhaal grote katachtigen
die het voorzien hadden op jongens zoals ik. Menigmaal ben ik

tijdens een wandeling het bos uitgerend, nadat mijn opa zo’n

verhaal had bedacht.

Mijn moeder werd in 1932 geboren en ze was een uitzonderlijk
intelligent kind. Ze was katholiek en haar basisschool was bij de
nonnen, waarvan ze echt dacht dat ze nooit naar de WC hoefden.
De combinatie van vroomheid en toiletgang was te veel gevraagd
van een meisje .

Ze was een kind van haar tiyyd. Ze was zeer intelligent, maar
destijds had je als dorpsmeisje weinig kans om te studeren. De
directeur van de basisschool deed nog wel een poging, mijn
grootvader leek mee te gaan, maar mijn oma hield het tegen. Een

meisje hoorde op de huishoudschool. Hoezo moest die naar een



hogere school? Na aandringen van de directeur mocht ze naar de

MULO waar ze een klas oversloeg.

Mijn oma was eveneens een kind van haar tijd. Geboren in 1912
in een katholieke Renkumse boerenfamilie, en opgevoed onder
het juk van de rigide nonnenpedagogiek uit die dagen, vond ze dat
mijn moeder veel te weinig huishoudelijk werk verrichtte, en haar
verstand ‘aan het verlezen’ was. Dat dat kon dacht ze
daadwerkelijk. Er moest veel gedaan worden, wat moest je dan
de hele dag gaan zitten lezen? Een meisje moest later moeder
worden. Dan had je wel wat anders te doen dan te lezen.

Mijn oma was overigens niet dom. Ze had een indrukwekkend
geheugen, net als mijn moeder. En ze las wel degelijk, maar pas
als het werk gedaan was. Avonden zagen er anders uit dan
tegenwoordig. Er was geen computer of televisie. Mensen
brachten de avonden door met elkaar, met de radio of soms met
een wetenswaardig boekje of tijdschrift.

Maar mijn moeder was een boekenfanaat. Mijn oma liep als gevolg
hiervan voortdurend op haar te vitten. Het principe van mijn oma
was, dat een meisje zich vooral in het huishouden had te
ontwikkelen. Dat heeft mijn moeder haar hele jeugd achtervolgd.
Maar omdat ze bevrijding vond in de letteren bleef ze lezen. De
boeken beloofden een andere wereld en wat wist haar moeder
daarvan?

Ze slaagde met zeer hoge cijfers voor de MULO. Daar had ze best
trots op mogen zijn, maar ze hield zich liever op de achtergrond.
Dat was meer dan bescheidenheid. Mijn moeder was vanaf haar
prilste jeugd behept met iets dat erg op haar drukte. Ze was voor

het huwelijk van haar ouders geboren en dat was in een dorp als



Renkum van 1932 eigenlijk een schande. Wi hebben lang niet

begrepen waarom ze zich hier zo voor schaamde.

Mijn moeder was een vrouw die zich eigenlijk nooit erg liet gelden.
Hierdoor vonden mensen haar meestal aardig, mede omdat ze
meestal haar oordelen voor zich hield, en geweldig kon lachen om
menselijke eigenaardigheden. Maar wij, die dagelijks met haar
leetden, wisten dat ze erg scherp kon oordelen. Ze sprak ze alleen

niet uit.

Na de MULO ging ze werken. Ze kreeg een administratieve
tunctie bij de toenmalige ABTB in Arnhem, waar ze het erg naar
haar zin had. Op de fietsroute naar haar werk kwam ze mijn vader
tegen, die ’s morgens met een paar vrienden stond te praten in het
dorp waar hij opgroeide.

Ze gingen een paar keer naar de bioscoop en kregen verkering.
Tot mijn grote vreugde, want ik vind het eigenlijk best fijn dat ik
geboren ben. Als ze elkaar niet waren tegengekomen was 1k er niet
geweest. Dat zou voor mij een ramp zijn geweest. Niet per se voor
anderen.

Wat nog wel een mooi idee is, is dat ik een kind ben dat er zonder
ongecontroleerde passie niet zou zijn geweest. En dit 1s dan vooral
te danken aan mijn strenge katholieke grootmoeder, die in een
vlaag van jeugdige passie de liefde bedreef met mijn grootvader.
Tegen de regels in van haar tijd. Ik heb weleens gedacht dat ze
daarom later zo streng werd tegen anderen. Om hen te

beschermen tegen hun passie.



Mijn moeder maakte mee wat veel vrouwen van haar generatie
meemaakten. Ze kon zich niet ontwikkelen naar haar
mogelijkheden. Maar dat heeft ze goed gecompenseerd. Zo las ze
in de jaren zestig werken van Freud, Jung en Sartre. Later ging ze
door het werk heen van grote Nederlandse schrijvers als Reve,
Hermans en Wolkers, en buitenlandse schrijvers als Camus en
Scott Fitzgerald.

Met Harry Mulisch had ze minder, die vond ze te gekunsteld,
maar de stapel boeken die ze in haar leven doorwerkte was
verder indrukwekkend. Het bloed stroomde waar het niet gaan
kon. Ik heb mijn moeder dan ook leren kennen als een vrouw
die in de sixties vaak rokend zat te lezen en die een tijdlang een

hekel had aan het huishouden, dat ze met tegenzin deed.

Ik heb mijn moeder altijd een beetje somber gevonden. Hoewel
ze geweldig kon lachen als wij of haar vader gek deden. Met

name eigenaardigheden van mensen deden het goed bij haar.

Ik was ongeveer twintig jaar geleden voor het laatst aan de
Hogenkampseweg. Ik werd er verdrietig van, want ze hadden er
alles veranderd. Vergeet niet dat dit een straat was waar ik tussen
1960 en 1970 wekelijks twee keer kwam, soms zelfs vaker.

Het huis van mijn grootouders was verdwenen. Mijn opa, die
timmerman was, had een groot deel ervan zelf gebouwd. Midden
jaren negentig werd het afgebroken en op de grond kwamen drie
nieuwe woningen te staan. Ook elders wisselen nieuwgebouwde

koopwoningen nu de oude huizen af.

De moestuin, de dieren, de boomgaard en het pad naar het bos

zijn alleen nog herinneringen. De geur kan ik me nog heel goed



voor de geest halen. En die bovengrondse telefoon- en
elektriciteitspalen.

Je hebt geen 1dee hoe rustig ons land in die jaren was.



6. Loofbomen

We blijven nog even in Renkum, in de buurt van het huis van
mijn grootouders. Daar stonden twee hoge beuken. Ze zijn
verbonden met een van mijn vroegste herinneringen. Ik moet
een jaar of drie zijn geweest. Er waren meer kinderen bij, al weet
ik niet meer wie. Misschien mijn broers, misschien neefjes en

nichtjes.

We stonden op het erf. Mijn grootmoeder droeg een schort en
had haar haar in een knotje. Haar mondhoeken stonden naar
beneden en haar gezicht was helemaal samengetrokken. Ze was
niet groter dan een meter zestig, maar voor mij was ze een
reuzin. Later, bij de heksen van Sneeuwwitje en Hans en Grietje,
dacht ik aan haar.

Ze boog haar bovenlichaam iets naar voren en wees met haar
vinger naar mij. Haar stem was schril. De woorden kwamen snel
en hard, in dat zelfverzekerde Renkumse dialect waarin
volwassenen konden klinken alsof zij niet alleen gelijk hadden,
maar dat gelijk als zwavel over je konden uitgieten. Er zat iets in
van: jij doet dit soort dingen altijd. Niet: ik ga je leren om dit

anders te doen, maar ik zal jou eens leren wie hier de baas is.

Wat voor soort dingen ik altijd deed, daar had ik geen i1dee van.
Als kind krijg je regels vaak pas te horen nadat je die hebt
overtreden. Volwassenen gedragen zich vaak alsof die regels
sinds het begin van de evolutie algemeen bekend zijn. Ik weet

echt niet meer wat ik had gedaan. Wat ik nog wel weet 1s dat ze



maar blééf praten. En haar vinger bewoog priemend mee met

haar woorden.

Ik keek haar nog even aan en wendde toen mijn hootd af. Links
achter haar zag 1k de toppen van de hoge beuken wiegen. Ik
weet nog dat ik naar die bomen bleef kijken terwyjl haar stem
doorging. De bomen zeiden niets. Dat hielp. Ik ontdekte dat de

natuur kan troosten.

Ik was volgens mij niet zozeer bang als beschaamd. Bang zijn
betekent dat je vreest dat iemand iets akeligs met je gaat doen.
Schaamte betekent dat je het gevoel krijgt dat er iets mis is met
jou. Zeker wanneer andere kinderen erbij staan, wil je verdwijnen
zonder dat iemand ziet dat je verdwijnt. Een kind van drie weet

nog niet hoe het zoiets moet plaatsen, maar neemt het wel op.

Mijn grootmoeder had haar voorkeuren. Mijn broer Kees en
mijn neef John waren naar mijn grootvader Cornelis Johannes
vernoemd en hadden bij haar een streepje voor. Mijn neet Jeroen
en ik waren naar mensen uit de aangetrouwde familie vernoemd.
Wi konden minder goed bij haar doen. En dat is een eufemisme.
Ze kon heel lief zijn voor Kees en John, terwijl Jeroen en ik veel
sneller haar afkeuring over ons heen kregen. Juist dat contrast

maakte het zichtbaar.

Het bleef ook niet bij die ene keer. Mijn ouders noemden dat
later haar naamziekte. Ze zeiden nadrukkelijk dat het aan haar
lag en niet aan mij. Dat hielp een beetje. Toch meed ik haar
voortaan zoveel mogelijk. Ik leerde haar blikveld kennen en wist

waar 1k kon spelen zonder dat zij mij zag. Misschien werd ik er



een beetje stieckem van. Als kind accepteer je de plaats die een

volwassene je geeft.

Kees was geliefd. Ik kennelijk wat minder. Daar zou dan wel een
reden voor zijn, al wist ik niet welke. Zo slaat zich dat op in je
onbewuste. Het lijkt er niet te zijn, maar je voelt je veel te snel
ergens niet welkom later in je leven. Ook leer je mensen te
beschermen tegen iets in jezelf waarvan je zelf niet weet wat het
is. Alleen je grootmoeder leek het te kennen. Voor jou blijft het

een geheim.



