Een heup vol hoop

Een dagboek met tranen, waar
vooral ook een grote glimlach, en
vele tekeningen,..

nge Vandenbussche



Een heup vol hoop is opgedragen aan mijn kindjes, mijn
ziekenhuisbestie, mijn lieve vriennies, zus en neefjes, mijn
mama en papa *, en mijn man — mijn beer — die ik terugvond in
mijn hallucinante strijd... Aan mijn lieve kinesist, de liefste
mensen in het Universitair ziekenhuis Gasthuisberg, het WZC
Zevenbronnen, en het dagcentrum Oleyck. En oh, aan Eddy...
De echte, en de Spacer...




4 februari 2026.

Ik heb zin in lekkere kaas. |k wil graag een fijne schotel om ’s avonds
mijn man te verrassen. Het loopt moeilijk thuis, tussen ons, dus ik wil
hem plezier doen. En tonen dat ik hem graag zie en dat ik gewoon
normaal eet...

Ik kies de lekkerste kaasjes die er zijn, in de beste winkel. Dit is mijn
hart, de winkel. Ik werkte er. Vroeger. |k had er een soort thuis, want ik
voelde me erg slecht. Maar daar was mijn veilige haven. De kaaswinkel.
Met schatten van mensen. Ik was er warm omringd en was
gepassioneerd door de kennis van mijn baas, en super collega’s. Ik zoog
de kennis mee op, en wou die met iedereen delen. Want kaas is zoveel
meer dan kaas, gewoon...

De schotel is perfect. Mooi, pure klasse, en ruikt heerlijk. Nootjes,
rozijntjes en uienconfituur werken het helemaal af.

Maar ik ga nadien, om geen duidelijke reden, naar een winkel aan de
overkant van de straat. Veel te duur en niks voor mij, maar ik kijk toch
even. En ik val. Over een trapje van nog geen 10 centimeter dat ik totaal
niet had opgemerkt.

Ik lig neer en voel geen pijn. Maar mijn linkervoet ligt raar en de
verkoopsters roepen dat mijn heup gebroken is. Ambulance naar het
ziekenhuis... Foto's en onderzoeken. Heup helemaal naar de vaantjes,
enige optie: een volledige heupprothese. Prognose: revalidatie 6
maanden tot een jaar.

Onze reis valt in het water. Onze. Onze reis, die we samen zouden
doen. Na de kaasschotel. Maar hij gaat. Zonder mij. Terwijl ik alleen ben
en bang. En nu nog extra triest.

8 dagen ziekenhuis en terug leren stappen.

Mijn prothese een naam geven. Ik noem haar Wednesday. Ze is flink, en
doet het goed.

Daarna ziekenhuisbed en drie keer per week kiné. Maar niet thuis, want
ik ben alleen. Zonder mijn droomreis, en zonder mijn kaasjes, en zonder
mijn man...



Afzien. Stoer zijn. Vooruitgang zien. Soms niet genoeg. Flauwe grapjes
maken met de kinesist om de pijn te verbijten. Mijn kinesist is de liefste.
Hij zegt dat de tijd vliegt met mij. Want ik zwijg nooit, en dan vergeten we
te tellen, en praten we over van alles en nog wat.

Soms stiekem wanhopig huilen.






Mei 2026

Na drie maanden redelijk normaal stappen en zelfs kleine trapjes doen.
En grotere! |k zie vooruitgang. Met Wednesday.

Alleen naar Senegal om vrijwilligerswerk te doen. Ik ben leerkracht,
namelijk. Ik ga met materiaal voor de kindjes daar. In de brousse. Ze
hebben niks. Letterlijk niks. Ze zitten op de grond in het stof en zijn
dolgelukkig wanneer ik potloden en tekenblokken en ballonnen uitdeel.
We zingen samen, in het Engels, en ze dansen zo mooi. Wat een
moedige mensen! Ik geniet en de pijn is draaglijk. Ik kan dit!

Weekendje Champagne met vrienden en een wandeling van bijna 4
kilometer aankunnen.

Geloven : ik ben er bijna.




