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VOORWOORD

Vandaag is het 6 juni 2026. Vrolijke muziek schalt over het kerk-
plein. Kinderen rennen rond, terwijl ouders in groepjes bijpraten
met een pintje of een glas rosé in de hand. De tribune, het podium,
de klapstoeltjes en het drankenkraam staan klaar voor het jaar-
lijkse schoolfeest. Voor onze oudste dochter Bente is het de aller-

laatste keer. Na de zomervakantie begint ze aan het middelbaar.

Ongeduldig schuiven de kinderen van het eerste leerjaar aan naast
het podium. Sommigen bewegen al mee op het aanstekelijke ritme
van de muziek. De juf klapt bemoedigend in haar handen. Even
later zetten de eerste tonen van Bazla batlalaa het plein in beweging.
Rondom ons wordt zorgeloos gelachen en spontaan meegeklapt.
Wij staan mijlenver van die uitbundigheid. Bij elke danspas zien
we alleen het jongetje dat daar ook had moeten staan.

Bente, Mauro en Marit stappen even later dapper het podium op,
elk met een fluobandje van Ilias om de pols. Om eenentwintig na
twaalf was het exact vijf jaar geleden dat hun broertje in onze ar-
men stierf. Terwijl ze hun dansjes opvoeren, vallen de regen en
het verdriet van de voorbije vijf jaatr samen. Door het alles over-

spoelende watergordijn is het podium nog maar half te ontwaren.

Nog altijd voelt de dag waarop Ilias stierf even dichtbij. Met de
jaren moesten we leren leven met de zekerheid dat hij niet meer
terugkomt. Ilias werd maar tweeénhalf jaar oud en is inmiddels
langer dood dan hij heeft geleefd. Sommigen denken dat de ka-
lender het verlies kleiner maakt. Maar zo werkt het niet. Het ver-
lies van een kind verandert van vorm, maar verdwijnt nooit.

Tot 14 mei 2021 leefden ook wij met de overtuiging dat we al onze
kinderen zouden zien opgroeien. Via het nieuws bereikten ons
vaak schrijnende verhalen, meestal uit verre landen. We vonden



het vreselijk, pinkten een traan weg en gingen daarna verder met
ons leven. Want diep vanbinnen waren we er bijna zeker van dat
zoiets alleen anderen overkwam. Tot we in nauwelijks twee secon-

den uit die illusie werden weggerukt.

Ook vandaag worden tal van gezinnen geconfronteerd met dit on-
denkbare verlies. Misschien verloor ook jij een kind van wie je
onvoorwaardelijk hield. Hoewel je omringd wordt door mensen
die je met alle liefde willen steunen, kan het voelen alsof je alleen
bent in een werkelijkheid die niemand echt kan binnentreden. Het
verlies en het trauma nestelen zich in je lichaam en veranderen

voorgoed de manier waarop je naar de wereld kijkt.

Bij ons was het in 2024 drie jaar geleden dat we Ilias door het huis
hadden zien dansen. Intussen wisten we dat we zijn stem nooit
meer zouden horen en zijn knuffels nooit meer zouden voelen.
Tegelijk bouwden we steen voor steen aan een nieuw leven. Voor-
zichtig begonnen we te geloven dat we een evenwicht hadden ge-

vonden. Tot één foto alles opnieuw openrukte.

Nog voor we beseften wat er gebeurde, reageerde ons lichaam
alsof de voorbije jaren nooit hadden bestaan. Achteraf drong door
dat niet alleen de foto ons had ontregeld, maar ook de reacties
daarop. Terwijl wij weer aan Ilias’ sterfbed stonden, zagen som-
migen vooral iets onschuldigs. Nooit eerder hadden we zo scherp
gevoeld hoe ver onze werkelijkheden uit elkaar konden liggen.

Die reacties stonden niet op zichzelf. In de jaren na zijn ovetlijden
merkten we ook hoe snel een momentopname voor anderen het
hele verhaal leek te vertellen. Soms volstonden daarvoor vijf mi-
nuten in ons gezelschap. Die interpretatie werd vaak gekleurd
door vooronderstellingen over hoe verdriet eruit hoort te zien,
hoe lang het mag duren en wat iemand na verloop van tijd weer
zou moeten kunnen. Een lach kon al snel betekenen dat het beter



ging. Een moeilijk moment kon evengoed de indruk wekken dat

we na al die jaren nog altijd niet verder waren geraakt.

Terwijl anderen ons van buitenaf zagen, groeide bij ons de be-
hoefte om zelf te begrijpen wat er was gebeurd. Niet vanuit een
vluchtige blik op ons leven, maar vanuit vijf jaar waarin we de
gevolgen elke dag aan den lijve hadden ondervonden. Daaruit ont-
stond een boek dat ik nooit heb willen schrijven. Ik schreef het
niet vanop een veilige afstand, maar midden in de zwaarste peti-
ode sinds Ilias' overlijden. De foto bleef veel te lang staan, en door
de reacties achteraf bleef ze ons achtervolgen. Anderhalf jaar lang
leefden we in een mist van herbelevingen, traumareacties en neet-
slachtigheid. Veel van deze bladzijden kwamen tot stand terwijl
mijn lichaam nog voortdurend in staat van alarm verkeerde.

Aanvankelijk wilde ik weten waarom één beeld en de woorden die
erop volgden zoveel ontregeling konden veroorzaken. Losse no-
tities groeiden uit tot een zoektocht naar de sporen die trauma
nalaat in lichaam, gedachten en relaties. Schrijven over het verlies
van ons zoontje leek gedoemd te mislukken. De ene versie was te
opgewekt, de andere te bitter, weer een andere ging ten onder aan
het verdriet. Hoeveel ik ook herschreef, nooit deed een tekst wet-
kelijk recht aan wat ons was overkomen. Taal is eindeloos flexibel,
maar schiet soms hopeloos tekort. Soms dacht ik dat zwijgen eer-
lijker zou zijn. Toch bleef ik schrijven. En terwijl het boek vorm
kreeg, begon ook de ergste ontregeling geleidelijk af te nemen.

Maar dit boek vertelt niet ons hele verhaal. Op zomerochtenden
ligt Boas met nog halfgesloten ogen naast me in bed: “Papa, papa,
viindertjes kijken? Boekje lezen?” Dan lopen we naar het witte laken
aan Mauro’s voetbaldoel, waar soms nog een populierenpijlstaart
loom zit te wachten. Voorzichtig laten we die dan op de wijsvinger
van Inora of Boas kruipen. En wanneer ik na uren snoeien en zei-

sen in de tuin de living binnenstap, staan er vijf prachtige kinderen



vaak uitbundig samen op muziek te dansen. Die momenten zijn

even werkelijk als ons verdriet.

Tijdens het schrijven besefte ik dat dit boek ook voor onze twee
jongsten bestemd was. Voor Inora en Boas, zodat zij later kunnen
begrijpen waarom we op 17 januari en 6 juni ballonnen oplaten,
waarom we opschrikken van een harde dreun of een loeiende si-
rene, waarom de oudsten koesterstenen schilderen en wij de jong-
sten soms dichter bij ons hielden dan andere ouders wellicht
zouden doen. Misschien was het ook een manier om de naam van
hun overleden broer opnieuw te laten klinken.

Al schrijvend zocht ik woorden voor iets wat zich nauwelijks laat
verwoorden. Zo werd dit boek een getuigenis van hoe wij, met
vallen en opstaan, proberen te leven met een afwezigheid die
overal aanwezig kan zijn. Misschien herkennen ouders die zelf in
die duisternis zijn terechtgekomen er iets in. Zij weten hoe oor-
verdovend stil een huis plots kan worden en hoe luid een lege

keukenstoel of een nog opgemaakt kinderbedje kan spreken.

In mijn zoektocht vond ik nauwelijks een boek dat tegelijk onder-
bouwd en doorleetd was. Daarom verweef ik ons verhaal met in-
zichten uit onderzoek naar trauma en kindverlies. Wie tien gouden
tips zoekt om van een trauma te herstellen, zal die hier niet vinden.
Er bestaat geen universeel stappenplan. Wel hoop ik dat dit boek
iets kan verhelderen van wat ook jij misschien hebt meegemaakt.
Het opent geen weg uit het verdriet, maar misschien wel een ven-
ster waardoor je er iets beter naar kunt kijken.

Met dit boek willen we geen medelijden opwekken. Het gevoel te
stikken, de hartsteken, de flashbacks en de versplinterde concen-
tratie waren beangstigend en deden ons twijfelen aan onszelf. Pas
toen we ontdekten dat zulke reacties na ernstig trauma vaak voor-
komen, vielen de puzzelstukken op hun plaats. Herkenning neemt



het verdriet niet weg, maar kan wel de angst verminderen die ont-

staat wanneer je niet begrijpt wat er met je lichaam gebeurt.

Dit boek is niet alleen geschreven voor ouders die een kind verlo-
ren, maar ook voor iedereen die naast hen staat wanneer hun we-
reld instort. Familieleden, vrienden en kennissen, maar ook
psychologen, kinderartsen, intensivisten, verpleegkundigen,
rouwtherapeuten, leerkrachten en andere hulpverleners krijgen
zelden een inkijk in wat zich achter de gesloten deuren van een
getroffen gezin afspeelt. Na het overlijden van Ilias voelden wij
ons gedragen door bijzonder veel mensen. Tegelijk stuitten we
ook op onthutsend onbegtip.

Daarom zet ik die deuren op een kier. Zo hoop ik bij te dragen
aan een samenleving waarin meer begrip bestaat voor trauma en
voor wat het verlies van een kind met een gezin doet. Dat vraagt
niet dat we iedereen met fluwelen handschoenen behandelen,
maar wel dat we rekening houden met wat iemand heeft meege-
maakt. Als dit boek ertoe bijdraagt dat ook maar één ouder zich
iets beter begrepen voelt, of dat iemand met meer zachtheid naast

een getroffen gezin gaat staan, heeft het zijn doel bereikt.

Voor de meesten is het verlies van een kind nauwelijks voorstel-
baar. Alleen al de gedachte daaraan is misselijkmakend. Meer dan
een vluchtige glimp van hoe het werkelijk voelt, kan ook dit boek
niet bieden. Uiteindelijk blijven het maar woorden. Misschien leg-
gen sommige lezers het na een hoofdstuk even weg. Misschien is
dat maar goed ook. Ga naar buiten met je kinderen. Ga samen
voetballen, dansen, skeeleren, wandelen, lopen of vlinders spot-

ten. Koester wat vandaag nog zo vanzelfsprekend lijkt.

Want soms volstaat één seconde.






DE LAATSTE GEWONE DAG

DIE NOODLOTTIGE SECONDE

Op zondag vierden we Moederdag. Alle vier de kinderen had-
den voor mama een tekening gemaakt, vol kleuren, hartjes en
scheve letters. Bente was zes, Mauro vijf, Marit vier en Ilias twee.
Zijn bijdrage bestond uit vrolijke krassen. De tekeningen beland-
den tussen de vele andere tekeningen en knutselwerkjes in de kast.
Niemand kon vermoeden dat het de laatste keer was dat die vier

paar kinderhanden samen iets voor mama maakten.

Zoals elke maandagavond ging Ilias de dag nadien mee naar het
zwembad van Aalst. Bente trainde er bij een geduldige gepensio-
neerde turnleerkracht voor haar honderd meter. Ilias keek telkens
uit naar zijn uvur in het peuterbad. Wanneer ik hem probeerde te
pakken, zette hij het op een lopen, zo snel als zijn beentjes hem
door het water konden dragen. Nog altijd zie ik hem gierend van
het lachen onder de kleine glijbaan door vluchten, terwijl ik als een
krokodil achter hem aan kroop. Nauwelijks was hij ontsnapt of hij
draaide zich alweer om, om me opnieuw uit te dagen.

Twee dagen later was de laatste schooldag voor het hemelvaarts-
weekend. Een lang weekend van vier dagen lag in het verschiet.
Rond kwart voor twaalf trok ik mijn schoenen aan om de kinderen
op te halen. Ilias kwam aangerend, goed wetende waar we naartoe
gingen. Mee naar school stappen was voor hem telkens een klein

avontuur. Hij kende de routine al en wilde maar al te graag mee.



Over enkele weken mocht hij zelf voor het eerst kennismaken met

de school waar hij in september zou beginnen.

We namen het levende wilgenbrugje dat we samen over de beek
hadden aangelegd en bereikten de natuurvallei. Onder ons
stroomde het water, waar we soms ijsvogels als blauwe flitsen za-
gen scheren op zoek naar stekelbaarzen. Langs het onverharde
pad bloeiden de laatste pinksterbloemen, met oranjetipjes die be-
drijvig hun territorium afpatrouilleerden.

Op een moddereilandje zag Ilias plots iets bewegen. “Schildpad!”
Het was de geelwangschildpad die hij eerder had ontdekt. Hij
straalde. Ze zat er nog. Terwijl we de koekoek onophoudelijk zijn
eigen naam hoorden roepen, vloog een grote gele kwikstaart in
golvende vlucht voorbij. Langs knoestige knotwilgen bereikten we
de school. Aan de schoolpoort kwamen Bente, Mauro en Marit
enthousiast op hun broertje af. Ilias begroette de directrice en de
juffen, die hem intussen allemaal kenden.

Op de terugweg merkte Ilias dat Bente worstelde met haar boe-
kentas. Zonder aarzelen nam hij de tas over. Er bestaan nog foto’s
van Ilias met die veel te zware boekentas op zijn rug. We probeer-
den hem ervan te overtuigen dat hij de tas beter niet droeg, maar
hij wilde van geen wijken weten. Thuis volgden nog modderge-
vechten met zijn broer en zussen, en timmerden we samen verder
aan een insectenhotel dat flink boven hem uittorende.

Op de cerste vrije dag van het verlengde weekend trok ik ’s och-
tends met de kinderen naar de Nieuwdonk. Anke bleef thuis om
te werken aan haar laatste stage voor de opleiding kleuteronder-
wijs. Ze volgde die via afstandsonderwijs. Haar beoordelingen wa-
ren tot dan toe uitstekend geweest en haar stagefilmpjes werden

zelfs als voorbeeld gebruikt aan de hogeschool. Toen ze voor deze



laatste stage van de ene begeleidster een AA kreeg en van de an-

dere een C, begreep ze er niets van. Ze lag er nachten wakker van.

Die ochtend gleed Ilias in de speeltuin voor het eerst van de grote
glijbaan. Eerst nog voorzichtig tussen zijn broer en zussen, met
Mauro voorop. Daarna helemaal alleen. Zijn gezicht straalde van
trots. Telkens weer ging hij naar boven om opnieuw alleen naar
beneden te glijden. Op dat moment leck de wereld precies zoals
ze hoorde te zijn. Waren we daar maar voor altijd gebleven.

In de namiddag kreeg Ilias in het lokale ijssalon zijn allereerste ijsje
dat hij zelf mocht vasthouden. Met vanille-ijs aan zijn mondhoe-
ken wandelden we daarna naar vrienden voor een kampvuur. We
liepen voorbij de plek die enkele maanden later zijn herdenkings-
bos zou worden. Onder een wassende sikkelmaan gingen we die
avond terug naar huis. Zoals altijd deed Ilias nog zijn vaste ronde
langs broer en zussen. Drie kusjes en drie knuffels voor hij naar
bed ging. Sinds kort sliep hij bij Mauro, die al heel lang had uitge-
keken naar de dag waarop ze een kamer zouden delen.

14 mei 2021 begon als een zonnige lentedag. Het verlengde
weekend gaf ons de luxe om nog eens uit te slapen. Zoals zo vaak
kwamen alle kinderen naar onze kamer en kropen ze bij ons in het
grote bed, waar het al snel een vrolijke drukte werd. Terwijl de
anderen nog wat bleven soezen, scharrelde Ilias vol energie door
het huis, nieuwsgierig naar wat de dag nu weer zou brengen.

Na een ontbijt met zelfgebakken chocoladekoeken gingen de kin-
deren naar buiten. De ochtendzon scheen al uitbundig. Achter in
de tuin maaide ik een stukje grasland dat ik wilde verschralen, zo-
dat inheemse bloemen zoals knoopkruid en heelblaadjes meer
ruimte zouden krijgen. De kinderen speelden intussen mooi sa-

men in de zandbak die we uit oude terrasplanken hadden gemaakt.



Ilias liep achter de kippen aan, duwde trots zijn groene kruiwagen-
tje rond en doorkruiste de tuin met zijn speelgoedtractor.

Onze vaste vrijdagavond met onze coronavrienden ging die week
voor het eerst niet door. Zij trokken naar de Koninklijke Serres
van Laken, wat ons met vier jonge kinderen veel te druk leeck. Nog
altijd staat ons plan voor die vrijdag in mijn gsm. We wilden naar
de Gentbrugse Meersen, maar die uitstap gooiden we op het laat-
ste moment om, omdat we die namiddag familie zouden ontvan-
gen voor een verjaardag. Thuis had ik niet veel levenslessen
meegekregen, maar één advies was blijven hangen. Hou je aan je

eerste keuze. Waren we die dag maar bij ons eerste plan gebleven.

Nadat Ilias de kippen naar de ren had gebracht en wat met zijn
grote broer had gevoetbald, gingen we fietsen in onze doodlo-
pende straat. Bente reed vrolijk op haar step, Mauro gezwind op
zijn fiets en Marit voorzichtig op haar fietsje. Ilias reed voor zijn
leeftijd opvallend vlot op zijn rode driewieler. Hij glunderde, met
zijn laatsjes stevig aan zijn voeten en het stuurtje in zijn handen.
Ons leven was eigenlijk veel te mooi om waar te zijn. Anke nam

daar de laatste foto van mij met onze vier kinderen.

Rond halfvijf kwam ons bezoek aan. Op onze nieuwe pick-
nickbank zette Anke chips en kaasblokjes klaar, met appelsap en
vlierbloesemsiroop voor de kinderen. Op het volop bloeiende
fluitenkruid zoemden weidehommels, zweefvliegen en metsel-
bijen. De kinderen speelden verstoppertje tussen de rode kornoel-
jes achteraan. Hun geroep vermengde zich met het zachte geritsel
van de canadapopulieren. Af en toe kwam een van hen iets drin-

ken of vertellen, om even later alweer de tuin in te verdwijnen.

De namiddag kabbelde voort zoals zoveel andere lentedagen. We
zaten eigenlijk nog maar net neer toen in het zuiden donkere on-
weerswolken verschenen. De lucht kleurde loodgrijs en het licht



werd zwaar. Op de picknickbank werd de allerlaatste foto van Ilias
genomen. Hij zit op zijn knietjes naast mama en ons bezoek, ter-

wijl achter hem de wolken langzaam het licht verdringen.

Rond halfzes brak het onweer los. De wind joeg door de tuin en
de regen sloeg tegen de keukenramen. We gristen bekers, sapjes
en kommetjes van tafel en vluchtten naar binnen. Beschut tegen
de regen en het onweer buiten ging het gezellige samenzijn ge-
woon verder in de keuken. Intussen was ook Ankes broer aange-
komen. Te midden van al die bedrijvigheid zat Ilias aan tafel en
knabbelde hij rustig paprikachips uit een klein bamboekommetje.

Onze oudere kinderen wilden hun slaapkamers tonen en namen
de andere kinderen trots mee naar boven. Even klonken hun
stemmen en voetstappen boven ons, voor ze alweer naar beneden
kwamen. We hadden onze trap zo goed mogelijk beveiligd. Ik zie
mezelf nog de zwarte zelfklevende antislipstroken op elke trede
aanbrengen. Uit mijn doctoraat wist ik immers wat een val van
een trap kon aanrichten. Beneden hadden we een schuifdeur ge-
plaatst, boven de balustrade dichtgemaakt en zowel boven als be-
neden een traphekje aangebracht. Die hekjes waren altijd gesloten.

Bijna altijd.

Ilias at zijn laatste chips op en zette het lege bamboekommetje op
tafel. Daarna wandelde hij naar zijn speeltafeltje in de living. Daar
begon hij met zijn duploblokjes torentjes te bouwen. Met zijn
sterke handjes zette hij de blokjes zorgvuldig op elkaar. Terwijl
aan de keukentafel de gesprekken verdergingen, hoorden we tus-
sen de stemmen door zijn blokjes tegen elkaar tikken. We zagen

hem. We hoorden hem. Hij zat op amper vijf meter van ons.

Terwijl ik nog wat vlierbloesemsiroop dronk, liepen de kinderen
in en uit en zagen we verderop llias spelen. Midden in onze



gesprekken weerklonken plots zware dreunen. Even overstemde
het geluid alle stemmen aan tafel. Ik had geen idee waar het van-
daan kwam. Even dacht ik dat ergens een zware kast was omge-
vallen, maar daarvoor hadden de dreunen te lang aangehouden.
Anke sprong recht en liep naar de trap. Zij had het geluid wel
feilloos gelokaliseerd. Onderaan lag Ilias in de hoek van de trap,

zijn hoofdje in een onnatuurlijke hoek tegen de muur.

Het traphekje beneden was voor één keer open blijven staan, een
alledaagse onoplettendheid die uiteindelijk iedereen weleens kan
overkomen. Ilias moet zijn kans gezien hebben. Misschien had hij
gedacht dat zijn broer en zussen nog boven waren. Misschien
merkte hij halverwege dat ze alweer beneden waren. Misschien
draaide hij zich om en verloor hij zijn evenwicht.

Toen Anke hem optilde, begon hij oorverdovend te wenen. Zijn
snijdende geschreeuw ging door merg en been. Zelfs nu galmt het
nog levensecht na alsof het gisteren was.

ONS LAATSTE OOGCONTACT

De allerlangste minuten. Terwijl ik verlamd stond toe te kijken,
schoot Anke razendsnel in actie. Een week eerder had ze nog een
corrigerende operatie ondergaan na haar dubbele mastectomie,
waarvoor ze had gekozen vanwege een zware genetische belasting

en meerdere sterfgevallen door borstkanker in haar familie.

Haar lichaam was nog volop aan het herstellen. Figenlijk mocht
ze absoluut niets heffen. Maar op dat ogenblik dacht ze niet aan
haar operatie, de pijn of de risico’s. Er was alleen Ilias, die daar
onderaan de trap lag. Zonder aarzelen tilde ze hem op en bracht
hem naar de zetel. Alles wat haar eigen lichaam nog niet aankon,
leek op dat moment van geen tel.

6



Ilias zat op Ankes schoot, geborgen in haar armen. 1k stond vlak
voor hem en keek of hij niets gebroken had, want dat was onze
grootste vrees. De andere kinderen liepen paniekerig rond, terwijl
de volwassenen hen probeerden te kalmeren. Toen keek Ilias me
plots doordringend aan. Zijn angstige blik staat nog op mijn net-
vlies gebrand. Dat was ons allerlaatste oogcontact.

Meteen daarna draaiden zijn ogen akelig naar boven. Zijn gekrijs
verstomde, terwijl zijn ademhaling vertraagde en steeds onregel-
matiger werd. Voor onze ogen gebeurde iets wat we nauwelijks
konden bevatten. Ons zoontje, met wie ik de dag ervoor nog aan
een insectenhotel had getimmerd en dat daarna met zijn broer en
zussen in de tuin had gedanst en gevoetbald, ademde nog maar
twee keer per minuut. Blinde paniek greep ons aan.

“Bel een ambulance! Bel een ambulance!” Ankes stem klonk dringend,
maar haar woorden leken nauwelijks tot me door te dringen. Ter-
wijl zij bleef handelen en nadenken, stond ik verstijfd toe te kijken.
Ik had mijn gsm in de hand, maar mijn hoofd was leeg. Ik zag wat
er gebeurde, hoorde Ankes stem, maar slaagde er niet in ook maar
iets te doen. Het was alsof ik vanop een afstand toekeek naar wat
zich vlak voor mijn ogen afspeelde. Zelfs het noodnummer leek

uit mijn geheugen verdwenen.

Pas toen Anke het hardop zei, wist ik weer welk nummer ik moest
bellen. Ik drukte het nummer in en hoorde mezelf spreken. De
stem aan de andere kant maande me aan kalm te blijven en alles
rustig te herhalen. Rustig herbalen? Ons zoontje ademde bijna niet
meer. Rustig blijven was onmogelijk. Ze moesten ni een ambu-
lance sturen. Anke nam de telefoon over en begon uit te leggen
wat er was gebeurd. Er werd meteen een ambulance gestuurd.

Terwijl we op de ambulance wachtten, kreeg Anke instructies via
de telefoon. Ze moest Ilias op het tapijt leggen en een kinlift



uitvoeren om zijn luchtwegen vrij te maken. Zijn ademhaling werd
steeds trager. Amper een jaar eerder had ik nog een EHBO-cursus
voor kinderen gevolgd. Daar had ik geleerd wat ik in zo'n noodsi-
tuatie moest doen. Maar nu mijn eigen zoontje voor me lag, kon
ik die kennis niet meer bereiken.

Terwijl mijn schoonbroers onze kinderen en de twee andere kin-
deren naar boven brachten, schoven we het salontafeltje opzij. Al-
les gebeurde in een onwezenlijke roes. De tijd leek te vertragen en

te versnellen. Een deel van ons bewustzijn leek wel uitgeschakeld.

In radeloze paniek liep ik naar buiten. De ambulance moest
ons huis meteen kunnen vinden. Onze straatnaam staat niet in
iedere gps en sommigen vergissen zich van huisnummer. Tegelijk
had ik het mezelf nooit vergeven als hij zijn laatste adem had uit-
geblazen terwijl ik buiten stond. Mijn blik zocht koortsachtig naar
zwaailichten terwijl ik de straat uit spurtte.

In de verte hoorde ik al sirenes. Zodra de ambulance in zicht
kwam, begon ik met beide armen te zwaaien. Ik rende voor de
wagen uit, zo snel ik kon, om de hulpverleners naar onze voordeur
te leiden. In de overtuiging dat iedere seconde nog het verschil
kon maken, liep ik waarschijnlijk sneller dan ooit tevoren.

De hulpverleners stormden binnen en namen het over van Anke.
Hun gezichten zijn vervaagd in de mist die zich vanaf dat ogenblik
over mijn herinneringen legde, maar wat er in onze living ge-
beurde, staat me nog haarscherp voor de geest. Rode rugzakken
gingen open en allerlei medisch materiaal kwam tevoorschijn.
Midden tussen de hulpverleners lag Ilias roerloos op het tapijt.
Onze living, waar hij enkele minuten eerder nog rustig torentjes
had gebouwd, was in een oogwenk veranderd in een slagveld.



Terwijl wij hen wanhopig aankeken, deden zij alles wat ze konden
om ons jongetje te redden. Hoe vaak ze ook met noodsituaties te
maken kregen, dit keer lag er een kind van twee jaar voor hen. Het
was ondraaglijk om te zien hoe ingrijpend hun handelingen moes-
ten zijn om hem in leven te houden. Ons vrolijke mannetje lag

daar, omringd door hulpverleners die tegen de tijd vochten.

Intuberen bleek moeilijker dan verwacht. We moesten plaatsma-
ken. Ik ijsbeerde heen en weer tussen de zetel en de voordeur, niet
wetend wat ik anders kon doen terwijl de hulpverleners voor Ilias'
leven vochten. Anke bleef opmerkelijk kalm. Ze week nauwelijks

van zijn zijde en hield haar blik onafgebroken op hem gericht.

De hulpverleners waren volledig in beslag genomen door de po-
gingen om llias te redden. Toch bleef ik vragen stellen. “Waz is er
aan de hand? Komt bhet goed met hem?” Niemand durfde me in de ogen
te kijken. Alle aandacht ging naar het kleine lichaampje voor hen.
Iemand gaf korte instructies, een ander knikte en ging verder. Stil-

aan drong tot ons door hoe ernstig het was.

Een verdieping hoger zaten de kinderen op het bed in Bentes ka-
mer en hoorden ze wat er beneden gebeurde. Vier jaar later ver-
telde Bente me dat ze daar stil onder haar donsdeken lag te wenen,
terwijl Marit en Mauro op de gsm van hun tante naar filmpjes van
Dora keken. Ze waren nog nooit zo bang geweest. De filmpjes
boden hun enige beschutting tegen de geluiden van beneden.

Beneden werd Ilias’ superheldentrui opengescheurd. De hulpver-
leners probeerden een buisje in zijn luchtweg te brengen, maar dat
lukte niet meteen. Ze gaven elkaar korte bevelen en wisselden ge-
haaste blikken uit. Daarna boorden ze in zijn scheenbeen om via
het bot vocht en medicatie toe te dienen. Het geluid van die boor

staat nog altijd in mijn geheugen gegrift.



ONDER LOEIENDE SIRENES

Met spoed richting Gent. De panick nam nog toe toen werd
gezegd dat Ilias met spoed naar het ziekenhuis moest. Op mijn
vraag of ze naar Aalst zouden rijden, antwoordden ze kort dat Ilias
naar het UZ Gent moest. Alleen al de bestemming doofde elke
hoop op een lichtere afloop. Dat ziekenhuis kenden we als de be-
stemming voor slachtoffers van de zwaarste ongevallen.

Al snel stond vast dat Anke met de ambulance zou meegaan en
dat ik later zou volgen. Samen meerijden bleek geen optie. Ze
stapte in de ziekenwagen terwijl de buren versteend toekeken. De
sirenes verdwenen richting de snelweg. Voor Anke begon een
helse rit. Het loeien ervan en het jagen over de autosnelweg zou-
den zich in elke vezel van Ankes lichaam vastzetten.

In de ambulance kreeg Anke een plaats naast de chauffeur, zonder
zicht op wat zich achteraan afspeelde. Achter haar vochten de
hulpverleners voor het leven van ons zoontje. Toen een paar
maanden later de terugbetaling van de ziekenhuiskosten werd ge-
vorderd, zag ik zwart op wit welke zware medicatie was gebruikt:
fentanyl, een krachtige pijnstiller, Esmeron om zijn spieren te ont-
spannen voor de intubatie, midazolam voor sedatie en propofol

om hem snel in slaap te brengen.

Nadat de ambulance was vertrokken, kwamen mijn schoonzus en
schoonbroers met de kinderen weer naar beneden. Jaren later ver-
telde Bente me wat ze toen had gezien. Op hun Pokémon-boekje
stond een flesje ontsmettingsmiddel. Ilias' opengescheurde kleren
lagen nog op de vloer. Terwijl zij boven angstig naar filmpjes had-
den gekeken, was hun vertrouwde wereld beneden aan diggelen
geslagen.
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In Gent stond een volledig team de ambulance op te wachten.
Anke telde zesentwintig mensen. Dat zoveel hulpverleners klaar-
stonden, maakte in één klap duidelijk hoe kritiek zijn toestand was.
Een heel team stond klaar om één klein kind te redden. Voor
Anke was het geruststellend en tegelijk overweldigend om te zien

hoeveel mensen zich over Ilias zouden ontfermen.

Thuis wachtte ik op mijn schoonmoeder en haar vriend, die vanuit
Roeselare onderweg waren om voor de kinderen te zorgen. Elke
minuut duurde eindeloos. Na de kakofonie van stemmen, geroep
en sirenes viel een beklemmende stilte. Onze drie andere kinderen
moesten naar bed en op de een of andere manier proberen te sla-

pen na alles wat ze die avond hadden gezien en gehoord.

Haar naam op mijn scherm deed me opschrikken. Anke ver-
telde dat ze in Gent meteen apart was genomen. Een intensivist
had haar gezegd dat ik zo snel mogelijk moest komen. Terwijl
Anke verder sprak, tolden de gedachten door mijn hoofd. Toen
hoorde ik op de achtergrond de arts tegen haar zeggen:

“Je weet toch dat je kind elf moment kan sterven?”

Intussen waren mijn schoonmoeder en haar vriend aangekomen.
Ik griste mijn autosleutels en stoof weg met onze Nissan X-Trail.
Mijn handen klemden zich rond het stuur, mijn blik vast op de
onderbroken middenlijn die onder de wagen door bleef schuiven.
Kilometer na kilometer. Tot de afslag van de snelweg. De ro-

tonde. De slagbhomen. De parkeertoren. De trap naar boven.
En dan Anke.

De schok lag onverbloemd op haar gezicht.
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HET ZIEKENHUIS

LIEFDE IS LOSLATEN

Pas in het ziekenhuis werd de ravage duidelijk. Ilias werd on-
middellijk uitgebreid onderzocht. De scans toonden ernstige in-
wendige bloedingen, een gescheurde milt en veel bloed in zijn
buikholte. Maar zelfs dat bleek niet de grootste zorg. Nog zorg-
wekkender was de toestand van zijn hersenen. Daar dreigde een

gevaar dat alle andere verwondingen deed verbleken.

Na de CT-scan ging het plots snel. Ilias werd meteen meegeno-
men voor een decompressieve craniéctomie. Anke werd onderge-
bracht in een kleine ruimte vlak bij de spoedafdeling. Het enige
wat ze te horen kreeg, was dat de artsen een deel van zijn schedel
zouden verwijderen om de druk op zijn hersenen te verlagen. Een
stuk van de schedel van ons tweejarige zoontje wegnemen. Alleen
al de gedachte was nauwelijks te bevatten. Anke keek naar de ge-
zichten van verpleegsters, in de hoop daarin iets te kunnen lezen
over wat zich achter de deuren van het operatickwartier afspeelde.

Rond één uur ’s nachts brachten ze Ilias naar de afdeling Inten-
sieve zorg Kindergeneeskunde. Om zijn hersenen rust te geven,
hielden de artsen hem in een kunstmatige coma. Zijn hoofd was
omwikkeld met een strak verband. In zijn mond zat een met tape
vastgekleefde buis en door zijn neus liep een sonde. Over zijn li-
chaam liepen draden, slangetjes en katheters, met plakkers op zijn
borst en sensoren rond zijn vingertjes. Aan metalen standaarden

hingen baxters die traag vloeistof in zijn aderen lieten lopen.

De rest van de nacht zaten we naast zijn bed, omringd door ma-
chines die de stilte voortdurend met schrille piepen doorbraken.

13



Bij elk alarm schrokken we op en staarden we naar cijfers die we
niet begrepen. Zijn borst ging op en neer op het ritme van de be-
ademingsmachine. De aanblik van zijn roerloze lichaam was nau-
welijks te bevatten.! Onder het felle ziekenhuislicht zag zijn
gezicht er opgezwollen uit en was zijn huid bleek en gespannen.
Tussen de slangen en draden zochten we naar iets van de Ilias die

enkele uren voordien nog uitgelaten door onze tuin had gerend.

De eerste nacht was slapeloos voorbijgegaan. Rond Ilias ble-
ven de machines onverstoorbaar zoemen en piepen. Het kunst-
licht had intussen plaatsgemaakt voor het bleke ochtendlicht dat
door de ramen naar binnen viel. Na een nacht waarin we nauwe-
lijks iets hadden vernomen, kregen we plots te horen dat de
hoofdintensivist met ons wilde praten. Niemand vertelde ons
waarover het gesprek zou gaan. Misschien ging het wel om een
stand van zaken. Misschien om uitleg over de volgende dagen.

Misschien zouden we eindelijk iets meer horen over zijn herstel.

De hoofdintensivist leek voortdurend elders op de afdeling nodig,
maar kwam ons nu halen. Hij begroette ons zonder ons echt aan
te kijken en nam ons mee naar een apart zaaltje. Binnen stonden
enkele zetels en een koffietafeltje. Bij dat tafeltje zat een vrouw te
wachten die werd voorgesteld als psychologe. We wisselden een
verbaasde blik. Waarom zat er een psychologe bij dit gesprek?

Op dat moment wilden we gewoon weg. We wilden niet horen
wat ze ons zouden vertellen. Maar we hadden geen keuze. De
hoofdintensivist ging recht tegenover ons zitten, liet zijn blik even
op ons rusten, slaakte een diepe zucht en schetste meteen de ernst
van de situatie. Van dat gesprek is me nauwelijks nog iets bijge-
bleven. Alleen die ene zin die voorgoed zal blijven hangen.

“Liefde is loslaten.”
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Ons zoontje loslaten? Dat kleine mannetje dat gisteren nog vrolijk
door het leven liep, met zijn lachende gezichtje en zijn armen uit-
gestrekt naar ons toe kwam voor de zoveelste knuffel of kus? Dat
overal met ons meeging, voetbalde met zijn grote broer en uitge-
laten danste en lachte met zijn twee grote zussen? Hoe konden we
zelfs maar overwegen afscheid te nemen van een kind dat enkele
uren eerder nog zo vol leven was geweest? Nee. Dat zouden we
nooit doen. Zolang wij ademden, lieten we Ilias niet los. Nooit.

Toen de nacht opnieuw over de afdeling viel, hoorden we vooral
nog het zachte geruis van de machines en de regelmatige piepto-
nen. We kregen een familickamer toegewezen. Hoewel we geen
seconde van zijn zijde wilden wijken, drong het medisch team
erop aan dat we daar toch wat zouden rusten. Anders zouden we
het niet volhouden, zeker niet als zijn opname langer zou duren.
Dat vooruitzicht alleen al voelde onwezenlijk. Voor ons stond nog
steeds vast dat we binnenkort samen naar huis zouden gaan.

Verkrampt gingen we liggen op de twee bedden in die steriele
ruimte. Om ons heen was het muisstil, maar in ons hoofd bleef
alles onophoudelijk doorgaan. Terwijl we wezenloos naar het pla-
fond staarden, speelden de voorbije vierentwintig uur zich telkens
opnieuw af. De gewijzigde plannen. De aankomst van ons bezoek.
Zijn ogen die wegdraaiden. Zijn ademhaling die sterk vertraagde.
De ambulance. Ankes blik toen ik in het ziekenhuis aankwam.

Bij een verslechtering van zijn toestand zouden de verpleegsters
ons meteen komen halen. Slapen lukte niet. Met open ogen lagen
we in het donker, hyperwaakzaam voor elk geluid op de gang. Bjj
iedere naderende voetstap hielden we onze adem in, doodsbang

dat ze voor onze deur zouden stoppen.

Maar niemand kwam ons halen.
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ROERLOOS IN DE HEL

Ilias kon elk moment overlijden. Daar bestond inmiddels geen
enkele twijfel meer over. De druk in zijn hoofd was extreem hoog
en de eerste 72 uur zouden beslissend zijn. Pas daarna zou duide-
lijk worden hoeveel schade zijn hersenen hadden opgelopen. Hij
lag op een koelmat en voelde ijskoud aan. Zijn huid was bleek en
zelfs zijn lippen hadden een blauwige schijn. De artsen legden uit
dat de afkoeling zijn hersenen moest beschermen en de zwelling

en verdere schade zoveel mogelijk moest beperken.

Intussen haalde ook de administratieve werkelijkheid ons in. Ter-
wijl we vochten voor het leven van ons zoontje, moesten we ook
de tussenkomst van de verzekeringen regelen. Dat vetliep een stuk
minder vlot dan verwacht. Onze eigen verzekering bleek het on-
geval niet te dekken. In de brief waarin de tussenkomst werd ge-
weigerd, stond zijn naam zelfs verkeerd gespeld. Onderaan wenste
men ons nog veel moed toe in deze moeilijke tijden.

Een paar dagen later kwam de hersenchirurg binnen. De vriende-
lijke man droeg dezelfde familienaam en initialen als mijn vroegere
leerkracht Spaans. Alleen al zijn naam wekte een vreemd soort
vertrouwen.? In een situatie waarin er nauwelijks nog iets was om
ons aan vast te klampen, kreeg zelfs zo'n detail betekenis. Met

doodvermocide ogen luisterden we aandachtig naar zijn uitleg.

De zwelling in zijn hersenen begon de doorbloeding te belemme-
ren. Om de druk te verlagen had hij een groot deel van zijn schedel
weggenomen. Dat was niet weggegooid, maar voorlopig onder de
huid van zijn buik bewaard. Het was vreemd om te weten dat een
deel van zijn schedel zich nu op een heel andere plaats in zijn li-
chaam bevond. We konden het daar zelfs voelen, als een harde
welving onder zijn huid. Toch gaf juist dat stukje bot ons iets om
ons aan vast te klampen. Het werd er immers bewaard om later
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terug te plaatsen. Men hield dus nog rekening met een later. Met
een toekomst waarin zijn hersenen voldoende hersteld zouden

zijn om zijn schedel weer te sluiten.

Elke seconde had moeite om de volgende te bereiken. Ons
eindeloze wachten werd onderbroken door controles, aspiraties
en korte gesprekken met artsen en verpleegkundigen. De bijna
33.000 minuten die we daar verbleven, kropen tergend traag voor-
bij. In die bijna twee miljoen seconden keerden telkens dezelfde
beelden terug: zijn geschreeuw, de botboringen, de operatie en het
gesprek waarin we te horen kregen dat liefde loslaten is.

Steeds opnieuw vielen onze ogen dicht van uvitputting. Ook wak-
ker worden bood geen ontsnapping. Wanneer we wakker schrok-
ken, lag Ilias nog altijd bewegingloos in zijn bed. Al snel begonnen
dagen en nachten in elkaar over te vloeien. Tijdens die eerste week
verdwenen zelfs de meest elementaire menselijke behoeften naar
de achtergrond. We sliepen nauwelijks, kwamen nooit buiten en
vergaten zelfs te eten. Het enige wat telde, was dat Ilias niet alleen
zou zijn als hij plots zijn ogen opende. Onze wereld was herleid

tot die ene ziekenhuiskamer en dat ene bed waarin hij lag.

De cerste week leefden we op wat appels, peren en speculoos-
koekjes uit de koffiekamer. Ankes kaken tekenden zich steeds
scherper af. Haar wangen vielen in en de kringen onder haar ogen
werden alsmaar donkerder. Het slaaptekort, de voortdurende
stress en het gebrek aan eten begonnen zichtbaar hun tol te eisen.
Onze gezichten werden stilaan een uitgemergelde weerspiegeling
van onze emotionele uitputting. Onze gedachten rafelden uiteen,

we zagen wazig en we raakten hopeloos verdwaald in de tijd.

Nog altijd begrijp ik niet hoe we het daar zo lang hebben volge-
houden. Ons lichaam leek gevangen in een gevecht tussen adre-
naline en totale uitputting. In een bericht aan een vriend schreef
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ik dat Anke al acht kilogram was vermagerd. Toch wilde ze niet
van Ilias' zijde wijken. Zelfs een kotte pauze om iets te eten voelde
voor haar alsof ze haar kind in de steek liet. Uiteindelijk moest ik
haar overhalen om mee te gaan naar het ziekenhuisrestaurant.
Daar kreeg ze met moeite een paar happen binnen.

Eenmaal terug op de kamer hielden we iedereen die binnenkwam
nauwlettend in de gaten. Van hun lippen probeerden we af te le-
zen wat ze zeiden. Geen gefluister mocht ons ontgaan. Onze zin-
tuigen stonden voortdurend op scherp. Elke minuut deed het pijn
om llias daar zo te zien liggen. Nooit hadden we ons kleiner of
machtelozer gevoeld. We konden niets doen om de druk in zijn
hoofd te verlichten of de zwelling tegen te houden. We konden
enkel maar machteloos toekijken.

Onder de ouders werd de afdeling de hel genoemd. Die naam
voelde steeds minder overdreven. Op hun gezichten zagen we de-
zelfde combinatie van angst, uitputting en wanhoop. Blikken na-
men de plaats van woorden in. Ouders speurden de gezichten van
artsen en verpleegkundigen af, op zoek naar een teken van hoop
of een aanwijzing voor wat nog komen zou. Onzekerheid en on-
macht vulden de kamers, waar de gordijnen half gesloten bleven.
Buiten scheen de zon. Binnen viel het licht dood.

Elke dag begon met dezelfde vragen en eindigde met dezelfde on-
zekerheid. Hoop maakte telkens weer plaats voor twijfel. Alles
draaide om de volgende controle of een nieuw gesprek. Zodra een
gesprek met de artsen werd aangekondigd, leek de tijd zich einde-
loos uit te rekken. Stilaan drong het tot ons door dat het ergste

denkbare zich nu in ons eigen leven afspeelde.

Zijn beentjes leken met de dag dunner te worden. Het waren de-
zelfde beentjes waarmee hij nog maar kort tevoren door het huis
had gedanst. Nu lagen ze bewegingloos onder het laken. Terwijl
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wij naast zijn bed bleven zitten, leek hij elke dag iets verder van
ons weg te glijJden. Op een bepaald moment vernamen we dat hij
twee herseninfarcten had doorgemaakt. Ook dat nieuws kwam
boven op alles wat zijn hersenen al te verduren hadden gekregen.
Zijn lichaam werd in leven gehouden door slangen en machines
die onophoudelijk zuurstof, medicatie en vocht toedienden. De
machines bleven hun werk doen, maar van onze liefste jongen
kregen we geen enkele reactie meer.

Bij elk geluid schrokken we op en gingen onze ogen instinctief
naar de monitoren. Toen ik voor dit deel van mijn boek onze
Whats App-berichten uit die periode teruglas, botste ik op een be-
richt waarin ik aan vrienden schreef dat we gek werden van de
permanente alarmen die ons telkens opnieuw deden opschrikken.
Die voortdurende staat van alarm liet ons niet meer los. Het enige
wat we wilden, was ontwaken uit de nachtmerrie waarin we waren

terechtgekomen. Alles moest worden teruggedraaid.

Ilias was verlamd aan zijn rechterzijde. Meerdere keren per uur
moest slijm worden weggezogen. Zijn slikreflex was weggevallen,
waardoor speeksel in zijn luchtwegen terechtkwam. Zodra zijn
adembhaling hoorbaar begon te borrelen, brachten verpleegkundi-
gen cen zuigkatheter diep in zijn keel om zijn luchtwegen vrij te
maken en verstikking te voorkomen. Daarbij schokte zijn borst-
kas heftig op en neer en maakte hij een afschuwelijk, bijna verstik-
kend geluid. De monitoren sloegen alarm omdat zijn
zuurstofsaturatie of hartslag tijdelijk veranderde.

Op die afdeling leerden we ook vergelijken. Allicht had het nog
erger gekund. Wij zaten daar als koppel. Aan de overkant waakte
een moeder alleen over haar zwaar verbrande zoontje. Bij Ilias was
zijn schedel verwijderd, maar tussen zijn blonde haren was nau-
welijks iets te zien van het litteken op zijn hoofdje. Zijn lichaam

was grotendeels ongeschonden. Dat noemden we toen geluk.
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In die weken zagen we wel dingen die je nooit meer loslaten. Onze
deur stond open toen artsen in paniek naar de kamer aan de over-
kant stormden. Een jongetje moest met spoed worden geope-
reerd. Tegelijk ontstond ook rechts van ons een noodsituatie en
haastten verpleegkundigen zich naar binnen. Links overleed een

jong meisje. Voor haar kamer werd een wit gordijn gehangen.

Nog geen dag eerder had ik de vader kort gesproken in de koffie-
kamer. Hij glimlachte. Het was een van de weinige glimlachen die
we daar zagen. Ze waren opgelucht omdat hun dochtertje daags
nadien na een bijzonder lange ziekenhuisperiode eindelijk mee
naar huis zou mogen. Enkele uren later hing het witte doek voor
haar deur. De grens tussen hoop en ontreddering bleeck daar

angstaanjagend dun.

Ons gezin was uiteengescheurd. Terwijl wij in het zieckenhuis
heen en weer werden geslingerd tussen voorzichtige hoop en ra-
deloze angst, ging het leven van onze oudsten zo goed en zo
kwaad als het kon verder. Van het ene moment op het andere
waren wij uit hun dagelijkse leven verdwenen. Normaal bracht
Anke hen zelf naar school. Nu waren er geen gezamenlijke ont-
bijten meer, geen wandelingen naar school in de oranjegele och-

tendzon en geen verhaaltjes meer aan hun bed.

Drie weken lang boden mijn schoonmoeder en Ankes broer hun
de geborgenheid die wij hun niet konden geven. In de filmpjes die
oma doorstuurde, toonden de kinderen de tekeningen die ze voor
hun broertje hadden gemaakt. Met betraande ogen vertelden ze
hoe hard ze hem misten. Mauro hoopte snel weer met Ilias te kun-
nen voetballen. Bente zei met trillende stem dat het niet erg was
als hij anders zou terugkomen, zolang hij maar terugkwam. Marit
vertelde trots dat ze flink waren geweest en alles mooi hadden
opgeruimd, in de hoop dat flink zijn het onheil nog kon afwenden.
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Tijdens die ziekenhuisweken misten ze geen enkele schooldag. Op
school stond alles in het teken van de Olympische Spelen, met tal
van kleine wedstrijden die voor de nodige afleiding zorgden. Daar
konden ze nog even gewoon kind zijn. Terwijl al onze aandacht
uitging naar Ilias, waren zij niet alleen hun broer kwijtgeraakt,
maar waren ook wij plots uit hun dagelijkse leven verdwenen. Dat
besef drong pas echt tot ons door toen iemand ons voorzichtig
vroeg hoe het eigenlijk met onze drie oudsten ging.

Thuis wachtten nog drie kinderen die ons evenzeer nodig hadden.
Omdat we niet wisten hoe lang alles zou duren, besloten we om
beurten even naar huis te gaan. Ilias achterlaten viel ons verschrik-
kelijk zwaar. Na een week waarin we nauwelijks buiten waren ge-
weest, deed het wel goed om de andere drie weer vast te houden.
Bente, Mauro en Marit klampten zich vast alsof ze bang waren dat
ook wij weer zouden verdwijnen. Tegelijk voelde het onwezenlijk
om hen zo vanzelfsprekend te zien bewegen, te horen praten en
lachen. Bij Ilias wachtten we al dagen op de kleinste bewuste be-
weging, op één teken dat hij ons hoorde. Thuis deden zijn broer

en zussen al die dingen zonder erbij stil te staan.

Ze kwamen ook bij Ilias op bezoek. Toen ze merkten dat hij ner-
gens op reageerde, kwamen de moeilijke vragen. En toch ge-
beurde er iets wat voor buitenstaanders misschien moeilijk te
begrijpen is. De kasten aan de balie stonden vol speelgoed voor
broertjes en zusjes die op bezoek kwamen. Mauro begon torens
te bouwen, terwijl Bente en Marit rustig tekeningen inkleurden.
Het contrast met de akelige omgeving kon nauwelijks groter zijn.

Tussen het bouwen en kleuren kreeg de angst even minder ruimte.

Ander bezoek konden we nauwelijks verdragen. Uiteindelijk lieten
we maar twee mensen toe aan Ilias' bed: mijn schoonmoeder en
Ankes beste vriendin. Meer konden we op dat moment niet aan.

Ieder gesprek trok onze aandacht weg van Ilias en we waren
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