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Hallo!

Ich heifde Jan und lebe auf einem Kleinen, ziemlich unbedeutenden
Planeten. Genauer gesagt: irgendwo in Deutschland. Was, wenn man
ehrlich ist, fiir den Anfang einer galaktischen Geschichte nicht
besonders beeindruckend klingt.

Ich war kein Held, kein Soldat, kein Entdecker und ganz sicher kein
Abenteurer. Wenn iiberhaupt, war ich eher ein Mensch der Couch. Wenn
es irgendwo eine bequeme Sitzgelegenheit gab, bestand eine ziemlich
hohe Wahrscheinlichkeit, dass ich sie bereits getestet hatte. Nicht aus
Faulheit, versteht sich. Eher aus wissenschaftlichem Interesse.

Mein Leben bestand aus Familie, Kindern, Arbeit, Rechnungen, Sorgen
und der taglichen Frage, warum am Ende des Geldes immer noch so viel
Monat librig war. Eigentlich war ich zufrieden. Meistens jedenfalls. Ich
hatte meine Frau, meine Kinder, ein Zuhause, viel zu wenig Ruhe und
meistens mehr Probleme, als ein normaler Mensch freiwillig bestellen
wiirde. Aber das war mein Leben. Nicht perfekt, nicht besonders
grofdartig, aber echt.

Und trotzdem gab es da etwas, das ich nie wirklich erklaren konnte.
Manchmal safd ich abends drauf3en und blickte zu den Sternen hinauf.
Nicht, weil ich dorthin wollte. Nicht, weil ich von grofien Abenteuern
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trdumte oder mir einbildete, irgendwo zwischen fremden Sonnen wiirde
ein besseres Leben auf mich warten. Ganz im Gegenteil. Ich wollte
eigentlich nur meine Ruhe. Und doch zog mich mein Blick immer wieder
nach oben, als wiirde dort etwas auf mich warten. Als hatte ich etwas
vergessen, das ich nie gekannt hatte.

Dieses Gefiihl begleitete mich schon mein ganzes Leben. Leise.
Unaufdringlich. Wie ein ferner Ruf, den man nicht richtig hort, aber
trotzdem nie ganz vergisst. Was ich damals nicht wusste: Tief in meinem
Herzen schlummerte ein Geheimnis. Ein Geheimnis, dlter als jede
Erinnerung, alter als jede bekannte Geschichte der Erde und élter als
alles, was ich mir hatte vorstellen konnen.

Es hatte {iber tausend Jahre gewartet. Auf den richtigen Moment. Auf
das richtige Zeichen. Auf mich.

Und eines Tages beschloss dieses Geheimnis aufzuwachen.

Ab diesem Moment wurde alles kompliziert. Sehr kompliziert. Denn das
Universum hatte offenbar einen Plan, und ich war vermutlich der Letzte,
der davon erfahren sollte.

Willkommen in

Der letzte Erbe der Sterne
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+TEIL | - DAS ERWACHEN ¥

Kapitel 1 - Das Zeichen

Der Wecker klingelte um Punkt sechs Uhr. Ich hasste dieses Gerausch
nicht einfach. Hass ware noch zu freundlich gewesen. Das Piepen war
schrill, viel zu laut und riss mich aus dem wenigen Schlaf, den ich
endlich gefunden hatte. Wenn ich damals gewusst hitte, was in den
niachsten Wochen und Monaten auf mich zukommen wiirde, héitte ich
den Wecker wahrscheinlich aus dem Fenster geworfen, mich wieder ins
Bett gelegt und danach auch noch das Fenster geschlossen, damit mich
niemand mehr fand. Nicht besonders heldenhaft, ich weif. Aber ehrlich.
Stattdessen tat ich das, was ich jeden Morgen tat: Ich 6ffnete die Augen
und starrte an die Zimmerdecke. Draufien war es noch dunkel. Regen
klopfte gegen das Fenster, nicht dramatisch wie im Film, sondern
einfach nur kalt, nass und viel zu friih. Irgendwo im Haus knackte eine
alte Wasserleitung, als wollte sie mich daran erinnern, dass nicht nur ich
morgens Gerdusche machte, die nicht gesund klangen. Fiir ein paar
Sekunden blieb ich einfach liegen und genoss etwas, das in unserem
Haus fast schon Luxus war: Ruhe. Keine Kinder. Keine Fragen. Keine
verschwundenen Schuhe. Keine Rechnungen. Keine Stimme aus dem
Flur, die ,Papa!“ rief, als wire im Kinderzimmer gerade ein
internationaler Notfall ausgebrochen. Nur ich, die Decke und der sehr
kurze Traum, vielleicht doch einfach liegen bleiben zu kénnen.



Dann meldete sich mein Herz. Ein Schlag. Noch einer. Dann ein dritter,
der nicht richtig passte. Es fiihlte sich an, als hatte mein Herz kurz
vergessen, in welchem Takt es eigentlich arbeiten sollte. Ich blieb still
liegen, hielt den Atem an und wartete. Dieses Stolpern kannte ich
inzwischen. Arzte hatten dafir Worter. Herzrhythmusstérungen,
Belastung, Kontrolle, Therapie. Wenn man lange genug krank war,
sammelte man irgendwann medizinische Begriffe wie andere Leute
Treuepunkte im Supermarkt. Nur halfen sie einem morgens um sechs
nicht viel. Nach ein paar Sekunden beruhigte es sich wieder. So ging das
oft: ein paar unregelmaflige Schlige, ein Schreck, danach wieder Ruhe.
»,Na toll“, murmelte ich. ,Du auch schon wieder.” Mit zweiundvierzig
fiihrte ich inzwischen regelmifiige Gesprache mit meinem eigenen
Herzen. Gewonnen hatte ich dabei noch nie. Neben mir lag Lydiana. Sie
schlief, oder besser gesagt: Sie versuchte zu schlafen. Bei unserem
Leben war das ungefihr so leicht wie ein ruhiges Bad zu nehmen,
wahrend fiunf Kinder vor der Tiir diskutierten, wer zuerst stirbt, wenn
niemand sofort das WLAN repariert. Auf ihrem Nachttisch lagen
Unterlagen, ein Stift, ein halb geschlossener Ordner und irgendeine
Liste, die wahrscheinlich wichtiger war als mein gesamter Tagesplan.
Meine Frau konnte Listen schreiben, selbst wenn sie miide, genervt oder
eigentlich langst im Halbschlaf war. Ich dagegen schrieb manchmal
,Milch“ auf einen Zettel und vergafd dann, warum ich iiberhaupt in den
Laden gefahren war.

Ich sah sie einen Moment an. Nach vielen Jahren Ehe schaut man einen
Menschen anders an. Nicht mehr so wie am Anfang, wo alles neu ist und
man versucht, nicht zu bléd zu wirken. Irgendwann kennt man den
anderen miide, zerzaust, schlecht gelaunt, besorgt, krank, iiberfordert
und trotzdem stark. Lydiana war so ein Mensch. Sie trug oft mehr, als sie
sagte: Kinder, Haushalt, Termine, Papierkram, Sorgen und mich. Vor
allem mich. Ich glaube, manchmal war ich der schwerste Teil davon. Und
das lag nicht nur an meinem Gewicht. Ich schob die Decke zur Seite, so
leise ich konnte. Mein Knie knackte. Natiirlich. Ich blieb kurz sitzen und
rieb mir das Knie. Der verdammte Schmerz reichte bis in den
Oberschenkel. ,Autsch, Scheifde”, fliisterte ich. ,Alt, dick, kurzsichtig und
kaputt. Was fiir ein Paket.“ Lydiana bewegte sich leicht, murmelte etwas
Unverstdndliches und zog die Decke hoher. Ich hielt sofort still. Wer eine



schlafende Frau weckt, die zu wenig geschlafen hat, ist entweder mutig
oder dumm. Ich war vieles, aber nicht lebensmiide. Also stand ich
vorsichtig auf, schliipfte in meine Hausschuhe und ging zur Tiir.

Im Flur war es kiihl. Das Haus roch nach Nacht, Regen und ein bisschen
nach Waschekorb, den irgendjemand gestern bestimmt noch
wegrdumen wollte. Wahrscheinlich ich. Ich beschloss, mich nicht daran
zu erinnern. Morgens musste man Prioritdten setzen, und meine erste
Prioritdt war eindeutig Kaffee. In der Kiiche wartete bereits der erste
Feind des Tages auf mich: ein Stapel Briefe. Er lag auf dem Kiichentisch,
genau neben der Kaffeemaschine. Also dort, wo man ihn unmdglich
ignorieren konnte. Wahrscheinlich Rechnungen. Vielleicht auch eine
Mahnung, damit ich dieselbe Rechnung zweimal schlecht fand. Ich
wollte vor dem ersten Kaffee lieber nicht nachsehen. Ich beschloss,
zuerst Kaffee zu machen. Mit Kaffee war die Welt zwar nicht gut, aber
wenigstens etwas ertraglicher. Wahrend die Maschine brummte, stiitzte
ich mich mit beiden Handen auf die Arbeitsplatte und atmete langsam
aus. Mein Herz war wieder ruhiger, aber ich fiihlte mich noch immer
vollig erschopft, obwohl ich gerade erst aufgestanden war.

Draufien wurde der Regen stirker. Tropfen liefen am Kiichenfenster
hinunter und verzerrten die Lichter der Strafde. Ich sah hinaus und
verschwand innerlich fiir ein paar Sekunden. Das konnte ich gut. Einfach
irgendwo stehen, auf etwas starren und in Gedanken weg sein. Lydiana
sagte manchmal, man kdnne neben mir einen Schrank abbauen und ich
wiirde es erst merken, wenn ich mich dagegen lehnte. Vielleicht hatte
sie recht. In meinem Kopf war es selten wirklich still. Geld. Kinder.
Termine. Herz. Arbeit. Arzt. Rechnungen. Was musste heute erledigt
werden? Was hatten wir vergessen? Warum war schon wieder etwas
kaputt? Und manchmal war da noch etwas anderes. Ein komisches
Ziehen nach oben, zu den Sternen, obwohl ich morgens um sechs in
einer Kiiche in Deutschland stand und eigentlich nur Kaffee wollte. Ich
schiittelte den Kopf. ,Nicht jetzt.“ Ich wusste nicht, ob ich das zu meinem
Herzen sagte, zu meinen Gedanken oder zu irgendetwas da draufden.
Damals dachte ich noch, das ware egal. Spater wiirde ich verstehen, dass
manche Dinge langst zuhoéren, bevor man liberhaupt weif3, dass man
gerufen hat.



Die Kaffeemaschine gluckerte ein letztes Mal. Ich hatte mir inzwischen
dreimal die Augen gerieben und war trotzdem kaum wach. Ich nahm die
Tasse, roch daran und beschloss, dass der Kaffee stark genug war, um
entweder einen Menschen zu wecken oder kleine Tiere zu vertreiben.
Fiir mich war beides in Ordnung. Der erste Schluck war heif3, bitter und
genau das, was ich brauchte. Hinter mir horte ich Schritte. Nicht das
Poltern der Kinder, sondern die miiden, vorsichtigen Schritte meiner
Frau, die versuchte wach zu werden, ohne dabei jemanden
umzubringen. Ich drehte mich um. Lydiana stand in der Kiichentiir,
zerzauste Haare, miide Augen, altes Shirt, und trotzdem mit diesem
Blick, der in einer Sekunde die Lage erfasste: Ich, Kaffee, Briefe und eine
schlechte Entscheidung in Reichweite. ,Nicht anfassen®, sagte sie. Ich
hob sofort beide Hande, obwohl ich die Tasse noch hielt. ,Ich habe gar
nichts gemacht.” Sie sah auf den Stapel, dann auf mich. ,Noch nicht.“ Ich
seufzte. ,Du vertraust mir wirklich wenig.“ Sie kam in die Kiiche, setzte
sich an den Tisch und zog den obersten Brief zu sich, als wiirde sie eine
Bombe entschirfen. ,Ich kenne dich.“ Leider ein ziemlich gutes
Argument.

Ich stellte ihr Kaffee hin. Das war einer meiner wichtigsten Beitrage zum
Familienleben: Kaffee bringen und dabei mdoglichst nichts falsch
machen. Man musste seine Starken kennen. ,,Du hattest schlafen sollen®,
sagte ich. Sie warf mir einen Blick zu, der irgendwo zwischen Liebe,
Miidigkeit und leichter Mordbereitschaft lag. ,Du auch.“ ,Ich bin
aufgestanden, weil der Wecker geklingelt hat.“ Sie sah nicht einmal auf.
,Und weil dein Herz wieder gesponnen hat.“ Ich blieb kurz stehen. ,Hast
du das gemerkt?“ ,Ich merke mehr, als du denkst.“ Das tat sie wirklich.
Manchmal war das schon. Manchmal war es erschreckend. Lydiana
hatte diese besondere Fahigkeit, Dinge zu wissen, bevor ich sie
ausgesprochen hatte. Wenn ich im Flur stand und {tberlegte, ob ich
heimlich noch etwas Sifies aus dem Schrank holen konnte, rief sie aus
einem anderen Zimmer: ,Lass es.“ Bis heute weifd ich nicht, wie sie das
machte. Vielleicht war sie die eigentliche aufierirdische Lebensform in
diesem Haus. ,War nur kurz®, sagte ich. Sie legte den Brief ab und sah
mich richtig an. ,Bei dir ist immer alles nur kurz. Das Herz war nur kurz.
Die Schmerzen waren nur kurz. Die Miidigkeit ist nur kurz. Und
irgendwann liegst du wieder da und sagst, es geht schon.”

4



Ich wollte widersprechen. Wirklich. Ich hatte schon Luft geholt und
mein Gesicht ungefdhr so eingestellt, als hitte ich eine verniinftige
Antwort. Nur kam keine. Das war argerlich, weil ich es hasste, wenn sie
recht hatte. Noch argerlicher war, dass sie meistens recht hatte. Also tat
ich das, was Manner in solchen Situationen oft tun. Ich sah in meine
Tasse. ,Ich will euch nicht noch mehr Sorgen machen® sagte ich
schliefdlich. Lydiana wurde weicher, aber nicht weniger ernst. ,Du
machst uns mehr Sorgen, wenn du so tust, als wire nichts.“ Ich nickte
langsam. Draufien zog ein Auto vorbei, die Reifen rauschten auf der
nassen Strafde. Es war kein grofier dramatischer Moment. Keine Musik,
kein Lichtstrahl, keine Erkenntnis, die alles veranderte. Nur meine Frau,
ich, Kaffee, Rechnungen und ein Herz, das nicht zuverlassig tat, was es
sollte. Manchmal waren gerade solche kleinen Momente schwerer als
grofle. ,Ich rufe nachher beim Arzt an“, sagte ich. Sie hob eine
Augenbraue, und ich merkte sofort, dass sie priifte, ob ich es wirklich
ernst meinte. ,Wirklich®, fiigte ich hinzu. ,Ohne dass du mich dreimal
erinnern musst. Sie lachelte zum ersten Mal an diesem Morgen. Nur
kurz, aber es reichte. ,Fortschritt.”

Ich wollte gerade etwas Kluges sagen, vielleicht sogar etwas
Romantisches, aber in genau diesem Moment krachte oben eine Tiir so
laut, dass ich beinahe meinen Kaffee verschiittete. Danach horte man
eine Stimme, die etwas rief, das ungefdhr wie ,Das ist meins!“ klang,
gefolgt von einer zweiten Stimme, die mit absoluter Uberzeugung das
Gegenteil behauptete. Lydiana schloss die Augen. Ich sah zur Decke.
,Und da kommt der Frieden.” ,Der Frieden hat heute schlechte Laune®,
sagte sie. ,Der Frieden sucht wahrscheinlich Socken.” Wie sich
herausstellte, war das nicht einmal falsch. Fiinf Minuten spater war aus
unserer Kiiche wieder das geworden, was sie an Schultagen meistens
war: Friithstiicksraum, Fundbiiro, Gerichtssaal und Katastrophengebiet
in einem. Einer suchte sein Heft, das gestern natiirlich noch genau dort
gelegen hatte, wo es heute nicht mehr lag. Einer behauptete, die falsche
Hose sei gewaschen worden, was offenbar ein schweres Verbrechen
gegen die Menschlichkeit war. Jemand wollte wissen, ob heute Sport sei,
und jemand anderes bekam plotzlich Bauchschmerzen auf diese sehr
verdachtige Art, die immer genau dann auftauchte, wenn Schule im Spiel
war. Und ich stand mittendrin mit meinem Kaffee und versuchte, so



auszusehen, als héatte ich irgendeine Kontrolle {iber die Situation. Hatte
ich nicht. Aber Aussehen war ja auch schon etwas.

Unsere Jiingste safy am Tisch, starrte auf ihr Brot und erklarte mit der
Ernsthaftigkeit einer kleinen Konigin, dass sie heute leider nicht in den
Kindergarten konne. Als ich fragte, warum, liberlegte sie kurz und sagte:
»Weil ich heute nicht kann.” Ich nickte langsam, als hitte sie gerade ein
sehr starkes Argument geliefert, wahrend Lydiana mir diesen Blick
zuwarf, der deutlich sagte: Mach es nicht schlimmer. Also machte ich es
nur ein bisschen schlimmer und fragte, ob sie krank sei. Die Kleine
priifte diese Moglichkeit sichtbar in ihrem Kopf, entschied sich dann fiir
ein vorsichtiges ,Vielleicht”, wurde aber von ihrer Mutter sofort
enttarnt. Daraufhin seufzte sie und erklirte, dann sei sie eben miide.
»Willkommen im Club“, murmelte ich. Als sie emport ,Papa!“ rief, hob
ich nur die Hande. ,Was denn? Das war Mitgefiihl.“ Lydiana rieb sich die
Stirn, aber ich sah, dass sie sich ein Lacheln verkneifen musste. Solche
Morgen waren anstrengend. Laut, chaotisch, manchmal zum Weglaufen.
Und trotzdem gab es in all dem etwas, das ich liebte. Nicht unbedingt in
dem Moment, wo jemand Milch verschiittete oder fiinf Minuten vor dem
Losgehen plotzlich einfiel, dass heute irgendein Zettel abgegeben
werden musste. Aber irgendwo tief drin wusste ich, dass genau dieses
Durcheinander mein Leben war. Mein echtes Leben. Nicht perfekt, nicht
ruhig, nicht ordentlich, aber meins.

Mein Sohn kam in die Kiiche, halb angezogen, mit Haaren, die aussahen,
als hétte er im Schlaf gegen einen Ventilator gekdampft. Er griff nach
einer Scheibe Brot und wollte direkt wieder verschwinden, doch
Lydiana stoppte ihn mit einem einzigen Wort. ,Miill.“ Er sah zu mir, in
der Hoffnung, ich wire die weichere Instanz. Das war ein Fehler. Ich war
vielleicht weicher gebaut, aber nicht immer weich im Kopf. Ich deutete
auf seine Socken, von denen eine blau und die andere grau war.
Vielleicht war das Mode. Vielleicht war es Verzweiflung. In unserem
Haus war die Grenze oft diinn. ,,Du bist noch nicht mal fertig angezogen®,
sagte ich. Er sah an sich herunter und nickte dann, als hatte ich ihm
gerade geholfen. ,,Eben. Deshalb habe ich keine Zeit.“ Diese Logik war so
frech, dass sie fast schon Respekt verdient hatte. ,Schoner Versuch®,
sagte ich, ,aber der Miill geht trotzdem mit dir raus.” Er seufzte, als hitte



ich ihm befohlen, allein einen Mond zu bewegen, und murmelte etwas
von ,immer ich“. ,Das nennt man Ausbildung fiirs Leben®, erklarte ich.
,Mill rausbringen ist Ausbildung?“ Ich hob meine Tasse. ,Manchmal ist
Verantwortung Miill.“ Lydiana sah mich an. ,Bitte mach daraus keine
Lebensphilosophie.” Ich zuckte mit den Schultern. ,Zu spat.”

Fiir ein paar Sekunden lachten wir. Nicht lange, nicht laut, aber genug,
um den Morgen etwas leichter zu machen. Dann ging alles weiter:
Brotdosen, Jacken, Schuhe, falsche Miitzen, Diskussionen iiber Wetter,
Schule, Kindergarten und die grofie Frage, warum ausgerechnet heute
alles so stressig sein musste, obwohl heute im Grunde war wie jeder
andere Tag. Ich half, wo ich konnte. Oder wo ich dachte, dass ich half.
Das war nicht immer dasselbe. Ich reichte eine Jacke, die gar nicht
gesucht wurde, stellte eine Brotdose an den falschen Platz und musste
mir anhdren, dass ich schon wieder nicht richtig zugehort hatte. Was
unfair war, weil ich zugehort hatte. Nur eben nicht dem richtigen Kind.
Zwischendurch blieb ich plétzlich stehen. Ein kurzer Druck in der Brust.
Nicht schlimm. Nicht stark. Nur ein Ziehen, als hitte jemand von innen
an einer unsichtbaren Schnur gezogen. Ich legte eine Hand auf die
Arbeitsplatte und atmete langsam ein. Um mich herum lief das Chaos
weiter. Stimmen, Schritte, raschelnde Jacken, Kklappernde Tassen.
Niemand bemerkte es sofort. Aufder natiirlich Lydiana. Sie sah mich an,
und ich schiittelte kaum merklich den Kopf. Nicht jetzt. Nicht vor den
Kindern. Thr Blick wurde hart, nicht bdse, sondern besorgt und ein
bisschen wiitend, weil sie genau wusste, was ich tat. Ich spielte es
herunter. Schon wieder. Aber sie sagte nichts. Nicht in diesem Moment.
Dafiir liebte ich sie noch mehr, auch wenn ich wusste, dass ich spater
dafiir bezahlen wiirde. Mit einem Gesprach. Mit diesem Gesprach, bei
dem man als Mann besser nicht versucht, lustig zu sein, weil man sonst
nur tiefer in die Grube fallt.

Nach wenigen Sekunden liefd der Druck nach. Ich richtete mich wieder
auf, tat so, als hatte ich nur nach etwas gesucht, und griff nach meiner
Tasse. Leider war sie leer. Das passte zum Tag. Als die Kinder endlich
aus dem Haus waren, wurde es nicht sofort ruhig. Es gab diese Nach-
Gerdusche, die jedes Familienhaus kennt: eine Tiir, die nicht richtig
geschlossen war, ein vergessener Loffel auf dem Tisch, Kriimel {iberall



und ein Schuh mitten im Flur, als hatte ihn jemand im Kampf verloren.
Lydiana und ich standen in der Kiiche und sahen uns das Schlachtfeld
an. Ich nahm meine leere Tasse vom Tisch und sagte, wir hitten
zumindest den ersten Angriff liberlebt. Sie sah auf die Uhr. ,Es ist halb
acht.” ,Dann war es eben die erste Schlacht des Tages.” ,Bitte mach
daraus keine Heldengeschichte.” ,Zu spat. Ich hoére innerlich schon
dramatische Musik.“ Sie schnaubte leise, aber ich sah, dass sie sich ein
Lacheln verkneifen musste. Das war bei uns oft so. Wir waren mide,
gestresst, manchmal mit den Nerven irgendwo zwischen
Kaffeemaschine und Waschekorb verloren gegangen, aber ein kleiner
Witz passte fast immer noch irgendwo dazwischen. Vielleicht war das
unsere Art zu Uberleben. Manche Menschen meditierten. Ich machte
dumme Spriiche und hoffte, dass niemand merkte, wie miide ich
wirklich war.

Lydiana nahm eine Tasse vom Tisch und stellte sie in die Spiile. ,Du
rufst heute beim Arzt an.“ Da war er, dieser Satz, den ich schon erwartet
hatte. Ich nickte sofort. ,Ja, mache ich.“ Sie sah mich nur an. Nicht laut,
nicht wiitend, einfach nur mit diesem Blick, der sagte: Versuch jetzt
nicht, dich rauszureden, mein Freund. Wenn Blicke toten konnten, wire
ich schon lange nicht mehr da. Wahrscheinlich hdtte man mich
irgendwann zwischen Kaffeemaschine und Kiichentisch gefunden,
offiziell verstorben aus unerklarlichen Grinden. ,Diesmal wirklich®,
sagte ich. ,Ohne Fluchtversuch, ohne Ausrede, ohne plétzlich sehr
wichtige Beschaftigung mit dem Kaffeemaschinenfilter.“ Ihr ,Gut” war
nur ein Wort, aber bei Lydiana konnten einzelne Woérter manchmal
mehr Gewicht haben als ganze Behordenbriefe. Ich nickte, stellte meine
Tasse ab und versuchte, so auszusehen, als ware ich ein Mann, der seine
gesundheitlichen Probleme verantwortungsvoll anging. Vermutlich sah
ich eher aus wie jemand, der gerade tliberlegte, ob man einen Arzttermin
auch durch langeres Anstarren des Handys erledigen konnte.

Sie kam nadher, und ihr Blick wurde weicher. Dann legte sie mir die Hand
auf die Brust, genau dorthin, wo mein Herz vorhin wieder seine kleine
private Rebellion veranstaltet hatte. Es war keine grofie Geste, nichts
Dramatisches. Aber ich spiirte sofort, dass dahinter mehr steckte als nur
Sorge. Da war Angst. Eine von diesen stillen Angsten, die man nicht laut



ausspricht, weil sie sonst noch echter werden. ,Du musst damit
aufhoéren, alles kleinzureden®, sagte sie leise. Ich wollte wieder
irgendeinen Spruch machen. Irgendetwas wie: Ich rede nicht alles klein,
nur mich selbst. Aber der Satz blieb mir im Hals stecken. Manchmal
merkt sogar ein Mann wie ich, wann Humor gerade nicht hilft. Nicht oft,
aber es kommt vor. ,Ich weif3“, sagte ich. Sie sah mich an, und diesmal
war da kein tédlicher Blick, sondern dieser andere, viel gefahrlichere:
der besorgte. Gegen den hatte ich noch weniger Verteidigung. ,Ich will
dich nicht verlieren.“ Da war er, der Satz, der einem nicht auf die
Schulter klopft, sondern direkt durch die Rippen geht. Ich schluckte und
legte meine Hand auf ihre. Unter ihren Fingern schlug mein Herz wieder
normal. Zumindest tat es so. In letzter Zeit hatte ich gelernt, dass normal
bei mir oft nur eine Pause zwischen zwei Problemen war. ,Ich bin noch
da“, sagte ich. ,Das ist nicht dasselbe wie auf dich aufzupassen.” Wieder
hatte sie recht. Langsam wurde das wirklich unangenehm.

Ich zog sie kurz an mich. Nicht lange, nur so lange, wie der Morgen es
zulief?. In unserem Leben waren Umarmungen manchmal wie kurze
Rastplatze auf einer viel zu langen Autobahn. Man blieb nicht ewig, aber
man brauchte sie, um weiterfahren zu konnen. Sie lehnte den Kopf einen
Moment gegen meine Schulter, und ich roch ihr Shampoo, Kaffee und
diesen ganz normalen vertrauten Geruch von Zuhause, den man erst
vermisst, wenn man weit weg ist. Damals wusste ich noch nicht, wie
sehr ich ihn vermissen wiirde. ,Ich rufe an“ sagte ich leise.
sVersprochen.“ Sie loste sich von mir, musterte mich noch einmal und
nickte. Ganz iiberzeugt sah sie nicht aus. Verstdndlich. Wenn ich jedes
Mal einen Euro bekommen hétte, wenn ich etwas versprach und spater
wegen irgendeines Kindes, irgendeiner Rechnung, irgendeiner kaputten
Sache oder meiner eigenen Dummbheit vergaf, hatten wir vielleicht
weniger Geldsorgen gehabt. Lydiana musste sich fertig machen,
erinnerte mich aber noch einmal daran, die Briefe nicht anzufassen. Ich
versprach, gar nichts anzufassen, was sie natiirlich sofort infrage stellte.
Also korrigierte ich mich auf fast gar nichts. Sie ging schon zur Tiir,
drehte sich aber noch einmal um. ,Arzt", sagte sie nur. Mehr musste sie
gar nicht sagen. Ich hob die Hand wie vor Gericht. ,Heute. Wirklich
heute. Ohne Fluchtversuch.” Erst dann ging sie nach oben, auch wenn



ihr Blick deutlich machte, dass sie innerlich schon eine Liste meiner
moglichen Ausreden angelegt hatte.

Ich blieb allein in der Kiiche zuriick. Endlich war es still. Wirklich still
diesmal. Kein Wecker. Keine Kinder. Keine Diskussionen. Nur Regen,
Kiihlschrank und mein Atem. Auf dem Tisch lagen noch Kriimel, ein halb
aufgeklappter Ordner, der verdachtige Stapel Briefe und ein einzelner
Filzstift, der garantiert niemandem gehdrte, wenn man spater danach
fragte. Ich rdumte ein paar Sachen zur Seite, aber nicht zu viel. Man
musste vorsichtig sein. Wenn ich zu viel aufrdumte, fand am Ende
niemand mehr etwas, und dann war ich schuld. Wenn ich gar nichts
aufraumte, war ich auch schuld. Ehe und Familie waren manchmal
komplizierter als Steuerformulare. Ich nahm mein Handy, 6ffnete die
Kontakte und suchte die Nummer der Praxis. Mein Daumen schwebte
iiber dem Bildschirm. Ich hatte nur driicken miissen. Einmal tippen,
warten, Termin machen, fertig. So schwer war das nicht. Eigentlich.
Aber Menschen sind seltsam. Manchmal kann man Rechnungen
bezahlen, Kinder zur Schule bringen, kaputte Sachen reparieren und mit
fiinf Dingen gleichzeitig jonglieren, aber bei einem einfachen Arztanruf
sitzt man da, als miisste man vor Gericht aussagen.

Ich atmete aus. ,Jetzt stell dich nicht so an.” In genau diesem Moment
vibrierte das Handy. Ich zuckte zusammen, als hitte mich jemand
erwischt, obwohl ich nichts getan hatte. Auf dem Bildschirm erschien
keine Nummer. Kein Name. Keine Nachricht von der Praxis, nicht von
der Arbeit, nicht von Lydiana. Nur ein Symbol. Zuerst dachte ich, das
Display hitte einen Fehler. Vielleicht Spam, Werbung, irgendein Mist,
der sich von selbst gedffnet hatte. Aber das Zeichen blieb. Es lag auf dem
dunklen Hintergrund wie aus feinem Licht gezeichnet. Ein Kreis.
Mehrere Linien. Strahlen, die sich beriihrten und wieder trennten. Wie
ein Stern, aber nicht so, wie ein Mensch einen Stern malen wiirde. Es
war zu sauber. Zu alt. Zu fremd. Und trotzdem kannte ich es. Nicht im
Kopf. Der Kopf war komplett tberfordert und wollte gerade lieber
wieder Kaffee. Aber irgendwo tiefer, dort, wo man keine Worter hat,
erkannte ich dieses Zeichen sofort. Mein Herz machte einen harten
Schlag. Dann noch einen. Dann stolperte es, und diesmal war es nicht
wie morgens im Bett. Diesmal fiihlte es sich an, als hatte jemand von
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innen an einer unsichtbaren Schnur gezogen. Ich lief} das Handy fast
fallen und packte mit der anderen Hand die Arbeitsplatte. ,Autsch,
Scheifde”, presste ich hervor.

Die Kiiche blieb dieselbe. Der Tisch, die Briefe, die Kaffeemaschine, die
Kriimel, der Schuh im Flur. Alles war normal. Viel zu normal. Genau das
machte es schlimmer. Wenn plétzlich die Wande gewackelt oder Licht
aus der Decke gekommen wiére, hitte mein Gehirn wenigstens sagen
konnen: Gut, jetzt ist offiziell etwas kaputt. Aber nichts davon geschah.
Nur dieses Zeichen leuchtete auf meinem Handy, und mein Herz
antwortete darauf, als hitte es seit Jahren darauf gewartet. Ich starrte
auf den Bildschirm. Das Symbol bewegte sich nicht wirklich. Nicht so,
dass man es beweisen konnte. Aber die Linien schienen zu atmen. Ganz
langsam. Als ware es kein Bild, sondern etwas Lebendiges, das nur so
tat, als ware es flach. ,Nein®, sagte ich leise. Das war meine erste grofie
Reaktion auf das Unmogliche. Nicht Mut. Nicht Neugier. Nicht irgendein
heldenhafter Satz. Einfach nur: Nein. Ich drickte auf den
Ausschaltknopf. Der Bildschirm wurde schwarz. Fiir eine Sekunde stand
ich da und fiihlte mich fast erleichtert. Dann flackerte das Display
wieder auf. Das Zeichen war noch da. ,Natirlich“, murmelte ich. ,Warum
sollte auch mal etwas einfach funktionieren?“

Mein Herz schlug schneller. Ich horte es nicht nur, ich spiirte es im Hals,
in den Ohren, in den Fingern. Ein Teil von mir wollte nach Lydiana
rufen. Ein anderer Teil wollte das Handy in die Spiile werfen. Ein dritter,
sehr verniinftiger Teil erinnerte mich daran, dass wir uns kein neues
Handy leisten konnten und ich es deshalb bitte nicht in die Spiile werfen
sollte. Also tat ich das, was ich in solchen Situationen offenbar am
besten konnte. Ich stand da und starrte. Vielleicht zehn Sekunden.
Vielleicht eine Minute. Ich weif} es nicht mehr genau. Zeit wurde in
diesem Moment komisch. Der Regen am Fenster wurde leiser, oder ich
horte ihn einfach nicht mehr. Der Kiihlschrank brummte weiter.
Irgendwo oben ging Lydiana durchs Zimmer. Das normale Leben war
noch da, nur schien es plotzlich hinter einer diinnen Scheibe zu liegen.
Dann verschwand das Symbol. Einfach so. Der Bildschirm wurde wieder
normal. Kontakte. Praxisnummer. Alles wie vorher. Ich blinzelte. ,Okay*,
sagte ich langsam. ,Das war jetzt nicht normal.”
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Mein Daumen lag immer noch iiber der Nummer der Praxis. Ich sah
darauf, dann auf die Stelle, wo das Zeichen gewesen war, dann wieder
auf die Nummer. Fiir einen Moment tiberlegte ich ernsthaft, ob ich beim
Arzt anrufen und sagen sollte: Guten Morgen, mein Herz spinnt und
mein Handy zeigt mir leuchtende Sternensymbole, die wahrscheinlich
aus irgendeiner galaktischen Geisterpost stammen. Hitten Sie heute
noch einen Termin? Ich beschloss, dass das vielleicht nicht der beste
Einstieg war. Stattdessen offnete ich die Nachrichten. Nichts. Kein
Verlauf. Kein Absender. Kein Bild. Kein Hinweis darauf, dass iiberhaupt
etwas passiert war. Mein Herz beruhigte sich langsam, aber dieses
Gefiihl blieb. Dieses Ziehen. Dieses Wissen, dass etwas gerade erst
angefangen hatte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was. Oben horte ich
Schritte auf der Treppe. ,Hast du angerufen?”, rief Lydiana. Ich sah auf
das Handy, dann auf die Treppe. ,Gleich!“ Es war keine Liige. Nur leider
auch nicht die ganze Wahrheit.

Ich stand noch einen Moment mit dem Handy in der Hand da und starrte
auf die Kontaktliste. Alles sah normal aus. Nicht der kleinste Hinweis
darauf, was gerade geschehen war. ,Stress“, murmelte ich. ,Das war
Stress.“ Das klang verniinftig. Erwachsene Menschen sagten solche
Dinge. Stress erklarte vieles. Miidigkeit auch. Herzrhythmusstérungen
sowieso. Vielleicht war ich einfach tibermiidet und hatte mir das
eingebildet. Andere Leute sahen Flecken an der Wand und dachten an
Gesichter. Ich sah eben ein Sternensymbol auf dem Handy. War doch
fast dasselbe. Nur deutlich bescheuerter. Ich driickte endlich auf die
Nummer der Praxis. Es klingelte. Und klingelte. Natiirlich. Wenn man
sich endlich dazu uUberwand, beim Arzt anzurufen, war entweder
besetzt, Mittagspause, Urlaub, oder man hing in einer Warteschleife, in
der irgendeine freundliche Stimme erklarte, wie wichtig der eigene
Anruf sei. Sehr wichtig offenbar. So wichtig, dass zundchst niemand ans
Telefon ging.

Als sich endlich jemand meldete, erklarte ich, dass mein Herz wieder
stolperte, dass ich Druck in der Brust hatte und dass es in letzter Zeit
ofter vorkam. Das mit dem leuchtenden Sternensymbol liefd ich weg.
Man musste nicht direkt am Telefon klingen, als ware man fiir die
falsche Abteilung bestimmt. Die Frau am anderen Ende war freundlich,
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aber beschiftigt. Sie stellte ein paar Fragen, tippte irgendetwas und gab
mir schliefdlich einen Termin fiir den Nachmittag. Ich bedankte mich,
legte auf und blieb kurz stehen. Nachmittag. Gut. Erledigt. Ich hatte
angerufen. Ich war ein verantwortungsvoller erwachsener Mensch
gewesen. Zumindest fiihlte es sich ungefahr fiinf Minuten lang so an.
Danach machte ich mir schon wieder Gedanken tiber die Briefe. Ich legte
das Handy auf den Tisch, aber nicht zu weit weg. Nur fiir den Fall. Dann
nahm ich den obersten Brief, 6ffnete ihn und verstand nach zwei Zeilen,
warum Menschen frither vielleicht doch gliicklicher waren, als
Nachrichten noch von Reitern gebracht wurden. Wenn der Reiter
nervte, konnte man ihm wenigstens die Tir nicht aufmachen. Briefe
lagen einfach da und warteten, bis man schwach wurde. Nach dem
dritten Brief gab ich auf. ,Ich brauche mehr Kaffee.“ Das war keine
Losung, aber es war ein Anfang.

Lydiana kam wenig spater wieder herunter, angezogen, die Haare
halbwegs gebandigt und mit diesem Gesichtsausdruck, der sagte, dass
ihr Tag eigentlich schon zu voll war, bevor er richtig angefangen hatte.
Als sie fragte, ob ich angerufen hitte, konnte ich endlich stolz nicken. ,Ja.
Termin heute Nachmittag.” Sie fragte tatsachlich noch einmal nach, ob
ich wirklich bei der Praxis angerufen hatte. Ich hob die Augenbrauen.
,Nein, beim Pizzaservice. Ich wollte testen, ob die auch
Herzrhythmusstorungen liefern.“ Sie verdrehte die Augen, aber ihre
Schultern entspannten sich ein kleines bisschen. Mehr Sieg bekam man
an einem normalen Morgen selten. Dann fragte sie, ob sonst noch etwas
gewesen sei. Ich erstarrte nur einen winzigen Moment. Leider kannte
sie mich gut genug, um selbst winzige Momente zu bemerken. Ich nahm
die Kaffeetasse, um etwas in der Hand zu haben, und zuckte mit den
Schultern. ,Das Handy hat kurz gesponnen.” Sie wollte natiirlich wissen,
wie genau. Ich schaute auf das Gerat. Der Bildschirm war schwarz.
,Keine Ahnung. Kurz ein komisches Bild. Dann war es weg.“ ,Was fiir ein
Bild?“ Da wurde es schwierig. Wenn ich sagte: ein Sternensymbol, das
aussah, als hitte mein Herz es erkannt, wiirde sie mich entweder
personlich zum Arzt begleiten oder gleich den Notarzt rufen. Beides
ware nicht vollig unverniinftig gewesen, aber ich war noch nicht bereit
dafiir. ,Irgendein Zeichen®, sagte ich. ,Vielleicht Werbung. Spam. Keine
Ahnung.”
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Sie sah mich weiter an. Ich hasste es, wenn sie so schaute. Da fiihlte man
sich wie ein billiger Gebrauchtwagen bei der Hauptuntersuchung.
Schliefdlich verlangte sie, es zu sehen. Ich 6ffnete Nachrichten, Galerie,
Benachrichtigungen. Nichts. Natiirlich nichts. Wenn das Universum
schon anfing, mir komische Zeichen zu schicken, hitte es wenigstens
hoflich genug sein kénnen, einen Verlauf zu hinterlassen. ,Da ist nichts
mehr*, sagte ich. ,Und dein Herz?“ Ich wollte automatisch ,alles gut”
sagen, aber ihr Blick stoppte mich kurz vor der Dummbheit. Fortschritt.
Vielleicht wurde ich doch noch lernfahig. ,Es hat reagiert”, gab ich zu.
,Kurz. Dann war wieder gut.“ Lydiana atmete langsam aus. Nicht
erleichtert. Eher so, als wiirde sie innerlich bis zehn zdhlen, damit sie
mich nicht mit dem nachstbesten Ordner erschlug. ,Du erzdhlst dem
Arzt alles iiber dein Herz“, sagte sie. ,Und wenn wieder so ein Zeichen
auftaucht, sagst du es mir.“ Ich wollte fragen, ob wir jetzt offiziell bei
»Zeichen auf Handys“ angekommen waren, aber ich liefd es. Man musste
seine Witze einteilen. ,Okay“, sagte ich. ,Wenn mein Handy wieder
Kontakt zu fremden Machten aufnimmt, bist du die Erste, die es erfahrt.”
Ihr Blick wurde schmaler. Ich hob sofort die Hand. ,Ernst. Ich sag es dir.”
Uberzeugt sah sie nicht aus. Verstindlich. Ich wirkte wahrscheinlich
ungefahr so glaubwiirdig wie jemand, der eine verbrannte Pizza als
kulinarisches Experiment verkaufen wollte.

Der Vormittag ging weiter, wie Vormittage eben weitergehen, wenn
man eigentlich keine Zeit fiir geheimnisvolle Symbole hat. Ich rdaumte
ein bisschen auf, beantwortete Nachrichten, suchte eine Unterlage, fand
stattdessen drei Dinge, die seit Wochen verschwunden waren, und
verlor dabei fast den Faden, warum ich tiberhaupt gesucht hatte.
Irgendwann saf$ ich wieder am Kiichentisch und merkte, dass ich seit
zehn Minuten denselben Absatz eines Briefes anstarrte. Mein Kopf war
nicht bei den Briefen. Er war bei dem Zeichen. Ich sah es immer wieder
vor mir. Den Kreis. Die Linien. Dieses Leuchten, das eigentlich nicht
hétte leuchten diirfen. Und jedes Mal, wenn ich versuchte, es als Stress
abzutun, kam dieses andere Gefiihl zuriick. Nicht stark. Eher wie ein
Echo. Als wiirde mein Herz irgendwo tief in mir sagen: Du kennst das.
Aber ich kannte es nicht. Oder doch?
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Irgendwann machte ich das, was jeder verniinftige moderne Mensch
macht, wenn er etwas nicht versteht: Ich suchte im Internet danach.
Natiirlich nicht mit den Worten ,mein Handy zeigt ein uraltes
Sternensymbol und mein Herz spielt dazu Schlagzeug”. So ehrlich war
ich dann auch wieder nicht. Ich suchte nach ,Kreis Stern Symbol“, ,altes
Zeichen Kreis Linien”, ,Stern Symbol Gold“, léschte eine Suche sofort
wieder, weil sie sogar mir zu bléd vorkam, und landete nach wenigen
Minuten bei Esoterikseiten, alten Wappen, Tattoo-Vorlagen und einem
Forum, in dem jemand behauptete, er habe eine Einladung nach Atlantis
erhalten. Ich schloss den Browser. ,Na super”, murmelte ich. ,Da gehore
ich jetzt also auch hin.“

Gegen Mittag wurde der Regen schwicher. Ich setzte mich kurz ins
Wohnzimmer, nur um fiinf Minuten die Beine auszustrecken. Wirklich
nur fiinf Minuten. Das sagte ich mir jedenfalls. Aus den geplanten finf
Minuten wurde mehr. Ich lehnte den Kopf zuriick, schloss die Augen und
war sofort weg. Nicht richtig Schlaf. Eher dieses kurze Wegknicken, das
einen manchmal erwischt, wenn man so erschopft ist, dass man einfach
einschlaft. Ich horte noch das Ticken der Heizung, irgendwo ein Auto
draufden, dann wurde alles weich und dunkel. Und dann sah ich Sterne.
Nicht wie nachts am Himmel. Naher. Klarer. Als wiirde ich nicht
hinaufschauen, sondern mitten zwischen ihnen treiben. Ein goldener
Schimmer zog sich durch die Dunkelheit, feine Linien wie auf meinem
Handy, nur grofier, lebendiger. Sie formten wieder diesen Kreis, dieses
Zeichen, und diesmal war es nicht auf einem Display. Es war iiberall. Vor
mir. Um mich herum. In mir. Mein Herz schlug. Einmal. Die Sterne
antworteten.

Ich riss die Augen auf und schnappte nach Luft. Flir einen Moment
wusste ich nicht, wo ich war. Wohnzimmer. Couch. Altes T-Shirt. Kein
Sternenmeer. Kein Zeichen. Nur ich, viel zu schnell atmend, mit
trockenem Mund und einem Herz, das wieder tat, als hitte es gerade die
Treppe hochrennen miissen. ,Ach du Scheifde, fliisterte ich. Aus der
Kiiche rief Lydiana, ob alles okay sei. Ich setzte mich auf, rieb mir iiber
das Gesicht und versuchte, meine Stimme normal klingen zu lassen. Was
schwierig war, wenn man sich fiihlte, als hitte einem gerade das
Universum personlich in den Brustkorb geklopft. ,Ja“ rief ich zuriick.
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,Bin nur kurz eingeschlafen.” Das stimmte sogar. Leider war es wieder
nicht die ganze Wahrheit.

Der Nachmittag kam schneller, als mir lieb war. Bei Arztterminen war
das immer so. Wenn man auf etwas Schones wartete, kroch die Zeit wie
ein alter Mann mit kaputtem Knie. Wenn man aber zu einem Termin
musste, bei dem jemand ernste Fragen iiber das eigene Herz stellte,
rannte der Tag plotzlich los, als hitte er irgendwo einen Bus zu
erwischen. Ich saff im Wartezimmer und versuchte, nicht nervos
auszusehen. Das funktionierte ungefihr so gut wie meine Versuche,
beim Essen nur eine kleine Portion zu nehmen. An der Wand hing ein
Plakat tiber gesunde Erndhrung. Darauf lachelte eine Familie mit Obst in
den Handen so gliicklich, als hétte noch nie jemand von ihnen nachts um
halb elf heimlich Chips gegessen. Ich nahm mir vor, mich davon nicht
personlich angegriffen zu fithlen, und scheiterte nach ungefahr drei
Sekunden. Mein Herz schlug ruhig. Zu ruhig fast. Ausgerechnet jetzt. Zu
Hause war mir vorhin noch die Luft weggeblieben, und hier gab es
womdglich wieder nichts aufzuzeichnen. Ich legte kurz die Hand auf die
Brust. ,Hoffentlich sieht man heute wenigstens, was los ist“, murmelte
ich. Eine altere Frau mir gegeniiber sah von ihrer Zeitschrift hoch. Ich
tat so, als hatte ich nichts gesagt.

Durch die offene Tiir zog plotzlich Kaffeeduft herein. Ich hob den Kopf.
Den Geruch aus dem Automaten der Praxis kannte ich: bitter, diinn und
meistens ein bisschen verbrannt. Dieser Kaffee roch frisch gerdstet, mit
einer dunklen Schokoladennote und etwas warm Nussigem darunter.
Eine Frau ging am Wartezimmer vorbei. Sie hielt eine Tasse in der Hand.
Ich sah nur kurz ihr Profil, dann war sie schon weiter. Wo hatte sie den
denn her? Ich iberlegte ernsthaft, aufzustehen und zu fragen. Bei
meinen Arztbesuchen hatte sich die Information wenigstens langfristig
gelohnt.

Als ich endlich aufgerufen wurde, versuchte ich beim Aufstehen nicht zu
stohnen. Ich schaffte es halb. Ganz ohne Fluchen kam ich nicht hoch. Ich
hoffte, es war leise genug gewesen. Die Arzthelferin fithrte mich in einen
Untersuchungsraum, befestigte Elektroden an meiner Brust und bat
mich, still zu liegen. Still liegen konnte ich. Das war eines meiner
wenigen Talente. Das EKG-Gerat begann zu laufen. Papier schob sich mit
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kleinen Zacken und Linien heraus, und ich konnte nicht erkennen,
welche davon noch normal waren. Ich starrte an die Decke und dachte
daran, dass ich Lydiana versprochen hatte, alles zu sagen. Alles war ein
schwieriges Wort. Alles bedeutete auch das Zeichen. Das Handy. Den
kurzen Traum. Dieses Gefiihl, als hdtte mein Herz nicht nur gestolpert,
sondern geantwortet. Ich sagte es nicht. Noch nicht.

Der Arzt kam einige Minuten spiter dazu. Freundlich, ruhig, aber mit
diesem professionellen Blick, bei dem man nie genau wusste, ob er
gerade Dberuhigen wollte oder innerlich schon drei weitere
Untersuchungen plante. Er sah auf das EKG, dann auf mich, dann wieder
auf das EKG. Das gefiel mir nicht. Wenn ein Arzt zu oft auf Papier schaut,
ist das selten ein Zeichen dafiir, dass gleich ein Kompliment kommt. Er
fragte, ob es heute Morgen starker gewesen sei, und ich erklarte, dass es
kurz gestolpert hatte, mit Druck in der Brust, dann wieder besser. Als er
nach Stress, Belastung oder Treppensteigen fragte, dachte ich kurz an
das Symbol auf meinem Handy und an die Sterne in meinem Kopf. Dann
dachte ich daran, wie bescheuert das laut klingen wiirde. ,Morgen mit
fiinf Kindern®, sagte ich stattdessen. ,Zahlt das als Belastung?“ Der Arzt
lachelte leicht. ,Durchaus.” Immerhin. Medizinisch anerkannt. Er fragte
weiter. Schlaf, Atemnot, Schwindel, Medikamente, Erndhrung, Gewicht.
Bei Erndhrung blieb er professionell, was ich ihm hoch anrechnete.
Manche Arzte schafften es, mit einem einzigen Blick auf den Bauch
ganze Vortrage zu halten, ohne ein Wort zu sagen. Dieser hier war
besser. Trotzdem wusste ich, worauf es hinauslief. Weniger Stress, mehr
Bewegung, Gewicht reduzieren, regelmafig kontrollieren. Die Klassiker.
Ich hitte an dem Tag schon zehn ruhige Minuten ohne Druck in der
Brust fiir einen Erfolg gehalten.

Dann blieb der Arzt wieder beim Ausdruck hdngen. ,Das hier ist
ungewdhnlich, sagte er. Da war es. Dieses Wort. Ungewdhnlich. Nicht
schlimm genug, um sofort Panik zu machen, aber auch nicht harmlos
genug, um es zu ignorieren. ,Ungewdhnlich gut?, fragte ich. Er sah mich
nur an. ,War ein Versuch“, murmelte ich. Er erklarte, es gebe
Unregelmafdigkeiten. Nichts, was er anhand dieses kurzen EKGs
eindeutig erkldaren wollte, aber in Verbindung mit meinen Beschwerden
sollte man weitere Untersuchungen machen. Langzeit-EKG, Blutwerte,
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eventuell noch einmal Kardiologie. Und falls der Druck stiarker wurde
oder nicht nachlief3, sollte ich sofort in die Notaufnahme. Ich nickte. So
nickt man, wenn man verstanden hat, aber innerlich trotzdem hofft,
dass das alles vielleicht doch nur ein Missverstindnis ist. Mein Blick fiel
auf den EKG-Ausdruck auf seinem Schreibtisch. Die Linien liefen
unruhig liber das Papier, Zacken, Pausen, kleine Ausschlage. Fiir einen
Moment verschwamm das Muster vor meinen Augen. Nicht stark. Nur
kurz. Aber in diesen Linien sah ich etwas, das nicht dahin gehérte. Einen
Kreis. Strahlen. Das Zeichen. Ich blinzelte. Es war weg. Nur EKG-Linien.
Papier. Tinte. Nichts weiter. ,Alles in Ordnung?, fragte der Arzt. Ich
merkte, dass ich den Ausdruck zu lange angestarrt hatte. ,Ja“ sagte ich
schnell. ,Nur ... sieht aus wie Kunst.“ Der Arzt meinte trocken,
Herzrhythmus sei selten Kunst. ,Meiner gibt sich Miihe“, sagte ich. Er
lichelte nicht richtig, aber fast. Dann gab er mir Uberweisungen,
Hinweise und diesen Blick mit auf den Weg, der bedeutete: Bitte
nehmen Sie das ernst, auch wenn Sie offensichtlich ein Mensch sind, der
ernste Dinge gerne mit dummen Spriichen erschlagt.

Ich nahm die Unterlagen und ging nach draufen. Der Regen hatte
aufgehort. Die Luft roch nass und kalt, auf dem Parkplatz spiegelte sich
der graue Himmel in kleinen Pfiitzen. Ich blieb neben dem Auto stehen,
atmete tief ein und spiirte, wie miide ich war. Nicht nur kérperlich.
Diese andere Miidigkeit, die irgendwo zwischen Angst und ,Ich kann
gerade nicht mehr” sitzt. Ich hédtte Lydiana sofort anrufen sollen.
Stattdessen stand ich da, hielt die Unterlagen in der Hand und sah zum
Himmel, obwohl dort am Nachmittag keine Sterne zu sehen waren. ,Was
willst du von mir?“, flisterte ich. Natirlich antwortete niemand. Das
ware ja auch noch schéner gewesen. Dann stieg ich ins Auto.

Die Frau saf inzwischen am Fenster der Praxis. Ihre Tasse stand vor ihr,
eine Hand lag noch am Henkel. Draufien auf dem Parkplatz legte Jan die
Unterlagen auf den Beifahrersitz. Sie beobachtete ihn, bis er den Motor
startete.

»Das ist also der Erbe“, sagte sie leise.

Jan fuhr los. Die Frau nahm einen Schluck Kaffee.
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Auf der Heimfahrt lag das Handy neben den Unterlagen. Still. Schwarz.
Harmlos. An jeder roten Ampel sah ich hintiber. Nichts passierte. Kein
Symbol. Kein Licht. Keine galaktische SMS mit Erklarung. Nur ein ganz
normales Handy. Und ich fragte mich langsam ernsthaft, ob ich den
Verstand verlor.

Zu Hause war wieder Leben im Haus. Stimmen, Schritte, Tiiren,
irgendwo lachte jemand, irgendwo beschwerte sich jemand, und aus der
Kiiche roch es nach Essen. Fiir andere Menschen war das vielleicht
Chaos. Fiir mich war es Zuhause. Lydiana sah mich sofort an, als ich
hereinkam. Nicht auf die Jacke. Nicht auf die Schuhe. Direkt ins Gesicht.
Diese Frau hatte wahrscheinlich im dichten Nebel aus fiinfzig Metern
Entfernung erkannt, ob ich etwas verheimlichte. Ich hatte keine Chance.
Hatte ich eigentlich nie. ,Und?“, fragte sie. Ich zog die Jacke aus und
versuchte, normal zu wirken. ,Ich lebe noch.” Als sie meinen Namen in
dieser bestimmten Tonlage sagte, hob ich sofort die Unterlagen. ,Okay,
okay. Er will weitere Untersuchungen. Langzeit-EKG, Blutwerte,
vielleicht Kardiologie.“ Sie nahm mir die Papiere ab, tiberflog sie und
wurde still. Das war schlimmer, als wenn sie geschimpft hitte. Lydiana
konnte laut werden, klar. Aber ihre Stille hatte Gewicht. ,Er hat gesagt,
du sollst es ernst nehmen®, sagte sie. ,Das steht da?“ ,Das sehe ich dir
an.“ Ich zog die Schuhe aus und stellte sie zur Seite. ,Es war nichts
Eindeutiges.” Sie sah mich nur an, und ich wusste schon, was kam, bevor
sie es sagte. ,Aber auch nicht nichts.” Da hatte sie mich. Wieder einmal.
Ich nickte langsam. ,Nein. Nicht nichts.“ Sie gab mir die Unterlagen
zuriick, aber ihr Blick blieb bei mir. Angst, Sorge, Wut, Liebe. Dieses
ganze Paket, das schwerer war als jeder Behordenbrief. ,Du spielst das
nicht mehr runter, sagte sie. Ich wollte automatisch irgendeinen Spruch
machen, etwas mit ,Runterspielen ist mein Sport“, aber ich liefd es.
Manchmal muss man einem Menschen, den man liebt, wenigstens die
Wiirde lassen, sich Sorgen zu machen. ,Ich versuche es“, sagte ich. ,Nicht
versuchen. Machen.” Ich nickte. Mehr war in dem Moment nicht nétig.

Dann kamen die Kinder dazwischen, wie Kinder eben
dazwischenkommen, wenn Gesprache zu ernst werden. Einer wollte
etwas unterschrieben haben, einer hatte Hunger, obwohl es bald
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Abendessen gab, einer fand seine Jacke nicht, die natiirlich mitten im
Flur lag. Die Kleine erzdhlte mir mit grofler Wichtigkeit, dass im
Kindergarten jemand geweint hatte, weil ein Bausteinturm umgefallen
war. Ich horte zu, nickte, stellte Fragen und versuchte, in diesem
normalen Durcheinander wieder Boden unter den FiifRen zu finden. Es
half. Ein bisschen. Beim Abendessen war es laut. Es wurde tiber Schule
geredet, liber Hausaufgaben, iiber eine angeblich ungerechte Lehrerin
und dariiber, ob Gemiise wirklich notwendig sei oder nur eine
Erfindung von Erwachsenen, um Kinder zu drgern. Ich safd am Tisch, af3,
horte halb zu und merkte irgendwann, dass Lydiana mich ansah. Ich
hatte mein Besteck in der Hand, aber nicht weitergegessen. ,Was ist?",
fragte sie leise. Ich sah auf meinen Teller. ,Nichts.“ Sie sagte nichts.
Musste sie auch nicht. Ich nahm einen Bissen, kaute und stellte fest, dass
ich kaum schmeckte, was ich afd. Das war selten bei mir. Essen war
normalerweise einer der wenigen Bereiche, in denen mein Kopf sehr
zuverlassig arbeitete. Wenn ich beim Essen abwesend wurde, war das
kein gutes Zeichen.

Eines der Kinder fragte, ob ich tiberhaupt zuhérte. Pl6tzlich sahen mich
alle an. Ich nickte sofort. ,Natiirlich.“ Als dann die Priiffungsfrage kam,
was gerade gesagt worden war, blieb in meinem Kopf nur dieser kleine
Affe iibrig, der zwei Metallteller zusammenschlug. Mehr war da nicht.
»Du hast ... etwas sehr Wichtiges gesagt”, versuchte ich. Sofort wurde am
Tisch gelacht. ,Du hast nicht zugehort!” Ich hob die Gabel. ,Ich habe
innerlich zugehort.“ Das zdhlte angeblich nicht. ,Bei Erwachsenen z&hlt
vieles, was bei Kindern nicht zahlt, erklarte ich. Als jemand sagte, das
sei unfair, nickte ich nur. ,Willkommen im Leben.” Lydiana schiittelte
den Kopf, aber sie lachelte. Und genau fiir solche kleinen Sekunden
liebte ich diesen Tisch. Dieses Chaos. Diese Stimmen. Dieses
Durcheinander aus Beschwerden, Witzen, Kriimeln, Sorgen und Warme.
Ich wusste nicht, dass ich es bald aus einer Entfernung vermissen
wirde, die man nicht mehr einfach mit Kilometern messen konnte.

Spater, als die Kinder langsam zur Ruhe kamen und das Haus von
lautem Chaos in miides Chaos iliberging, ging ich mit einer Tasse Tee auf
die Terrasse. Die Luft war kiihl, aber nicht unangenehm. Der Regen
hatte aufgehort, und zwischen den Wolken zeigten sich dunkle Liicken.
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Dahinter, ganz schwach, die ersten Sterne. Ich blieb stehen. Da war es
wieder. Dieses Ziehen. Nicht stark. Nicht schmerzhaft. Eher wie eine
Erinnerung an etwas, das nie passiert sein konnte. Hinter mir 6ffnete
sich die Terrassentiir. Lydiana trat hinaus, zog sich eine Strickjacke
enger um die Schultern und stellte sich neben mich. Eine Weile sagte sie
nichts. Das konnte sie gut. Neben mir schweigen, ohne dass es leer
wurde. ,Du schaust wieder so”, sagte sie schliefilich. Ich sah weiter nach
oben. ,Wie schaue ich denn?“ ,Als wiirdest du etwas suchen.” Ich wollte
widersprechen. Natiirlich wollte ich das. Aber die Sterne iiber uns
flimmerten zwischen den Wolken, und mein Herz schlug einen Tick zu
hart. ,Vielleicht suche ich nur Ruhe“, sagte ich. Sie lehnte sich leicht an
mich, gerade so, dass ich ihre Warme spiirte. ,Und findest du sie da
oben?“ Ich zuckte mit den Schultern. ,Manchmal.“ Sie sah ebenfalls zu
den Sternen. ,Dann schau weiter.”

Und das tat ich. Uber uns 6ffnete sich fiir einen Moment eine grofiere
Wolkenliicke. Mehr Sterne wurden sichtbar. Nicht viele, aber genug. Ich
kannte keine Sternbilder. Nicht wirklich. Wenn mir jemand eines zeigte,
nickte ich meistens so, als hatte ich es erkannt, obwohl ich innerlich
dachte: Fiir mich sieht das aus wie Punkte. Aber an diesem Abend war
da etwas anderes. Ein paar Sterne standen in einer Form, die mir
bekannt vorkam. Ein Kreis. Linien. Strahlen. Ich blinzelte. Die Wolken
schoben sich weiter, das Muster zerfiel, und plétzlich waren es wieder
nur Sterne. Normale Sterne. Punkte am Himmel. Nichts weiter. Meine
Hand ging unbewusst an meine Brust. Lydiana bemerkte es sofort.
JJan?“ Ich atmete langsam ein. ,Alles gut.“ Sie sagte nichts. ,Okay*,
murmelte ich. ,Das war gelogen.” Diesmal schimpfte sie nicht. Vielleicht,
weil sie merkte, dass ich selbst nicht verstand, was los war. Vielleicht
auch, weil dieser Abend zu still war fiir Streit. ,Was ist mit dir?“, fragte
sie leise. Ich suchte nach einer Antwort, die nicht véllig verrtickt klang.
Das war schwierig, weil mein Leben seit dem Morgen offenbar genau in
diese Richtung laufen wollte. ,Ich weif es nicht“, sagte ich schliefilich.
sIch habe das Gefiihl, dass irgendwas kommt.“ ,Wegen dem Arzt?“
LAuch.” Sie sah mich an. ,Aber nicht nur.“ Ich nickte. ,Nicht nur.“

Im schwachen Licht von drinnen wirkte ihr Gesicht miide, besorgt und
schon auf diese Art, die nichts mit Perfektion zu tun hatte. Eher mit
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Jahren. Mit gemeinsam durchgestandenen Tagen. Mit Liebe, die nicht
immer romantisch aussieht, sondern manchmal einfach bedeutet, dass
jemand neben dir steht, wihrend du keine Ahnung hast, was mit dir
passiert. Sie nahm meine Hand. Thre Finger waren kalt. Meine auch.
»,Dann sehen wir zusammen hin, wenn es kommt“, sagte sie. Ich musste
sie einen Moment ansehen. ,Das klingt sehr mutig.“ ,Nein“, sagte sie.
,Das klingt nach Ehe.” Ich lachte leise. Nicht, weil es besonders lustig
war, sondern weil ich sonst vielleicht gar nichts gesagt hatte. ,Du weif3t
schon, dass ich bei unbekannten Dingen meistens erst mal dumm gucke
und Kaffee suche?” Sie nickte. ,Ja.“ ,Und trotzdem?“ Sie driickte meine
Hand. , Trotzdem.“

Wir standen noch eine Weile dort. Hinter uns schlief langsam das Haus
ein. Vor uns lag die Nacht. Uber uns die Sterne. Irgendwann sagte
Lydiana, dass wir, sobald die Arzttermine und der ganze Stress es
zulief3en, endlich ans Meer fahren sollten. Nicht nur davon reden, nicht
nur Bilder anschauen. Wirklich dort stehen, gemeinsam mit den
Kindern, ein paar Tage lang ohne Rechnungen und Termine im Kopf.
Jrgendwann®, sagte ich. Sie sah mich an. ,Nicht irgendwann. Wir
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machen es.“ Ich musste lacheln und versprach es ihr. Fiir einen Moment
fithlte sich dieser kleine Traum vom Meer niher an als alles, was tiber
uns in der Dunkelheit lag. Dann spiirte ich es. Ein einzelner Herzschlag,
schwerer als die anderen. Uber uns flackerte ein Stern. Nur ganz kurz.
Vielleicht war es eine Wolke. Vielleicht mein Kreislauf. Vielleicht Stress,
Miidigkeit, Angst, zu viel Kaffee, zu wenig Schlaf und ein Herz, das
dringend eine Pause brauchte. Oder vielleicht war es eine Antwort.

Spater lag ich im Bett, wiahrend Lydiana neben mir schlief. Ich horte das
Haus, den Regen, der wieder leise gegen das Fenster zu trommeln
begann, und mein eigenes Herz. Irgendwo tief in mir hatte ich zum
ersten Mal das Gefiihl, dass es nicht mehr nur fiir mich schlug. Ich weifd
nicht, wann ich endlich eingeschlafen bin. Irgendwann war der Tag weg,
die Terrasse war weg, Lydianas Hand in meiner auch, und ich stand
unter einem Himmel, den ich nicht kannte. Es fiihlte sich nicht an wie
ein normaler Traum, in dem alles gleichzeitig Sinn ergibt und vélliger
Unsinn ist. Dieser Traum war klar. Zu klar. So klar, dass mein Kopf
irgendwann nicht mehr entscheiden konnte, ob ich schlief oder mich an
einen Ort erinnerte, an dem ich nie gewesen war.

Ich stand auf schwarzem Boden. Nicht Erde. Nicht Asphalt. Nicht Stein,
wie ich ihn kannte. Unter meinen Fiifen lag eine glatte, dunkle Flache,
durchzogen von feinen goldenen Linien. Sie liefen nicht einfach
irgendwohin, sondern bildeten Muster. Kreise, Bégen, Strahlen. Es
dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass ich wieder dieses Zeichen
sah. Nur war es diesmal nicht auf einem Handy, nicht in Sternen, nicht in
einem kurzen Flackern. Es war riesig. Es lag unter mir wie der Grundriss
von etwas, das viel zu alt und viel zu grofd war, um in meinen Kopf zu
passen. Ich wollte mich bewegen, aber meine Beine fiihlten sich schwer
an. Mein Herz schlug langsam. Nicht krankhaft. Nicht stolpernd. Eher so,
als wiirde es auf etwas warten.

Vor mir erhob sich etwas aus der Dunkelheit. Zuerst dachte ich an eine
Wand. Dann an einen Turm. Dann merkte ich, dass ich gar keine richtige
Grofie einschitzen konnte. Silbernes Licht glitt iber glatte Flachen, iiber
hohe Bogen und schwarze Sdulen mit goldenen Adern. Irgendwo iiber
mir bewegten sich Sterne, obwohl kein Himmel da war. Oder vielleicht
war der Himmel da, aber zu nah. ,Hallo?“, rief ich. Meine Stimme klang
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