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Inez werd wakker zonder te weten waarom. Ze bleef liggen en keek naar
het plafond, dat nauwelijks zichtbaar was in het zwakke licht dat tussen
de gordijnen door naar binnen viel. Naast haar bed stond de wekker op
02.17 uur. Ze had niet gedroomd, voor zover ze zich kon herinneren, en
buiten was het stil. Geen auto die door de straat reed, geen stemmen van
mensen die laat thuiskwamen, zelfs geen regen tegen het raam. Toch was
er iets dat haar wakker had gemaakt. Ze draaide zich op haar zij en sloot
haar ogen, maar vrijwel onmiddellijk merkte ze het weer. Geen geluid dat
ze werkelijk hoorde, eerder een lage druk die ergens tussen haar oren en
borstkas leek te zitten. Ze hield haar adem even in. Daar was het
opnieuw: een brom, zo laag dat hij zich moeilijk liet lokaliseren.

Ze ging rechtop zitten en luisterde. Haar huis in Westeinde was nooit
helemaal stil. Er waren leidingen die uitzetten, een koelkast die aansloeg,
auto's op afstand en soms een ventilator van een woning verderop die via
muren en vloeren beter hoorbaar bleek dan buiten. Inez wist bovendien
beter dan de meeste mensen hoe verraderlijk laagfrequent geluid kon
zijn. Een bron die tientallen meters verderop stond, kon binnenshuis
sterker lijken doordat een kamer bepaalde frequenties versterkte. Wie
vervolgens op zijn gehoor naar de bron ging zoeken, kon uren de
verkeerde kant op lopen. Het was een van de redenen waarom ze bij
klachten altijd eerst wilde meten en pas daarna luisteren naar theorieén
over warmtepompen, zendmasten, transformatoren of de buurman die
volgens de melder 's nachts ongetwijfeld iets illegaals aan het doen was.

Ze stapte uit bed en liep naar het raam. Het was september en de nacht
had al iets van de herfst. De straat lag verlaten onder het gelige licht van
de lantaarns. Aan de overkant stonden de auto's zoals altijd dicht langs
de stoep geparkeerd en achter de huizen tekenden de donkere contouren
van bomen zich af tegen een bewolkte hemel. Inez opende het raam. De
koele lucht rook naar natte stenen en bladeren. Ze stak haar hoofd naar
buiten en luisterde opnieuw.



Een paar seconden dacht ze dat de brom verdwenen was, maar toen ze
het raam weer sloot, voelde ze de druk opnieuw duidelijker worden. Dat
maakte het interessanter. Niet verontrustend, hield ze zichzelf voor,
alleen interessanter.

Beneden haalde ze haar meetkoffer uit de kast. Dat ze thuis professionele
apparatuur had staan, was een gevolg van gemak en slechte discipline. De
meter had eigenlijk vrijdag terug naar kantoor gemoeten, maar ze had
hem na een meting in haar tas laten zitten en Karel had er maandag niet
naar gevraagd. Ze zette het apparaat aan, wachtte tot het was opgestart
en liep ermee door de woonkamer. In eerste instantie zag ze niets
bijzonders. Het totale geluidsniveau was laag en varieerde nauwelijks. Ze
schakelde over naar de spectrale weergave en wachtte een paar seconden.
Toen verscheen er in het lage gebied een smalle verhoging die duidelijk
boven de rest uitstak. 42,6 hertz.

Inez keek langer naar het scherm dan nodig was. Niet omdat de
frequentie op zichzelf uitzonderlijk was. Dat was hij niet. Pompen,
ventilatoren, compressoren, elektromotoren en transformatoren konden
allemaal lage tonale componenten produceren, en wanneer zo'n trilling
via een constructie werd overgedragen, kon een woning zich soms
gedragen als een klankkast. Ze verplaatste de meter naar de keuken. De
piek bleef zichtbaar. In de gang eveneens. Bij de trap werd hij iets
zwakker en boven, in haar slaapkamer, nam hij weer toe. Ze zette de
verwarming uit, trok de stekker van de koelkast uit het stopcontact en
schakelde de mechanische ventilatie uit. Het signaal bleef. Uiteindelijk
liep ze naar de meterkast en zette de hoofdschakelaar om. Het huis werd
volledig donker.

Met het licht van haar telefoon liep ze terug naar de woonkamer. De
meter werkte op zijn accu en toonde dezelfde smalle piek. Inez voelde een
lichte tevredenheid die ze ongepast vond voor iemand die om half drie 's
nachts in een donker huis stond. In elk geval kon ze haar eigen
elektrische installatie voorlopig schrappen. Ze zette de stroom weer aan,
wachtte tot de koelkast protesterend tot leven kwam en maakte
vervolgens een korte registratie.



Daarna opende ze nogmaals het raam. De piek veranderde. Niet
spectaculair, maar voldoende om haar aandacht te trekken. Buiten was
de component zwakker dan binnen. Dat kon betekenen dat de bron via de
constructie binnenkwam, maar net zo goed dat haar woonkamer de
frequentie versterkte. Ze sloot het raam en zag de waarde langzaam
teruglopen naar het eerdere niveau.

Om 02.43 uur zat ze aan de keukentafel met een kop koffie die ze beter
niet had kunnen zetten. Op haar laptop stond de opname van de
afgelopen minuten. Ze vergrootte het spectrum en controleerde of de piek
stabiel bleef. Dat deed hij. Ze gaf het bestand de naam Westeinde_nacht_1
en schreef de omstandigheden erbij: ramen dicht, verwarming uit,
ventilatie uit, hoofdschakelaar gecontroleerd, buitenmeting lager dan
binnen. Daarna keek ze naar haar aantekeningen en moest om zichzelf
lachen. Voor een verschijnsel waarvan vrijwel zeker een volkomen saaie
technische installatie de oorzaak was, had ze inmiddels een dossier
aangelegd. Daan zou daar iets van hebben gevonden. Waarschijnlijk iets
irritant treffends.

De gedachte aan hem kwam onverwacht, maar niet onaangenaam. Dat
was in het eerste jaar na hun breuk anders geweest. Toen kon zelfs een
vergeten boodschappentas of een mok die hij ooit had gekocht voldoende
zijn om haar humeur voor een halve dag te veranderen. Inmiddels was
hun relatie anderhalf jaar voorbij en waren de scherpe randen ervan
verdwenen. Daan had haar vaak verweten dat ze alles wilde begrijpen.
Niet alleen haar werk, maar ook mensen, ruzies en gevoelens. Als er iets
misging, wilde Inez weten wanneer het was begonnen, waardoor het was
veroorzaakt en of het voorkomen had kunnen worden. Volgens Daan
behandelde ze een relatie soms alsof er na afloop een technisch rapport
moest worden geschreven. Zij had hem daarop meestal verweten dat hij
bij problemen juist deed alsof een storing vanzelf verdween wanneer je
maar lang genoeg niet naar het waarschuwingslampje keek. Achteraf kon
ze erkennen dat geen van beiden volledig ongelijk had gehad.



Ze sloot de laptop en ging terug naar bed. De brom was nog steeds
aanwezig, maar nu ze hem had gemeten, verloor hij een deel van zijn
hinderlijkheid. Dat was typisch voor haar. Onzekerheid irriteerde haar
meer dan een probleem waarvan ze tenminste wist dat het bestond. Ze
draaide zich op haar zij en probeerde niet meer te luisteren. Dat lukte
natuurlijk niet. Zodra je eenmaal wist dat ergens een toon zat, kon stilte
veranderen in een ruimte waarin je voortdurend op die ene toon wachtte.
Pas tegen vieren viel ze opnieuw in slaap.

Toen de wekker om zeven uur ging, had ze het gevoel dat iemand de
nacht halverwege had opgevouwen. In de badkamer bond ze haar
donkere haar op, bekeek het resultaat en maakte het vrijwel onmiddellijk
weer los. Haar gezicht was smal en doorgaans vond ze weinig reden om
zich uitgebreid met haar uiterlijk bezig te houden, maar vierendertig
bleek op drie uur slaap ineens een stuk ouder dan vierendertig na acht
uur slaap. Onder haar donkere ogen lagen schaduwen die gisteren nog
niet zichtbaar waren geweest. Ze poetste haar tanden, trok een gezicht
naar haar spiegelbeeld en besloot dat koffie waarschijnlijk meer effect
zou hebben dan alles wat in potjes in haar badkamer stond.

Beneden lag de meter nog op tafel. Ze zette koffie, opende opnieuw de
registratie en controleerde of ze 's nachts niets over het hoofd had gezien.
De piek was te kort geregistreerd om iets over een patroon te kunnen
zeggen. Daarvoor zou ze langer moeten meten, maar ze voelde weinig
behoefte om van één slechte nacht onmiddellijk een onderzoeksproject te
maken. Ze noteerde drie voor de hand liggende mogelijkheden in haar
telefoon: externe mechanische bron, overdracht via bodem of
gebouwconstructie, resonantie in de woning. Daarna zette ze de meter
terug in zijn koffer. Meer viel er op dit moment niet zinnig over te zeggen.

Op de fiets naar de Voorstreek verdween 42,6 naar de achtergrond.
Leeuwarden was bezig wakker te worden. Scholieren reden in groepen
over het fietspad, een bestelbus stond half op de stoep en bij een kruising
wachtte een man met een hond die duidelijk meer haast had dan zijn
eigenaar.



Inez hield van dit uur van de dag, ondanks haar gebrek aan slaap. De stad
was groot genoeg om niet iedereen te kennen en klein genoeg om zelden
echt anoniem te worden. Ze woonde graag in Westeinde en werkte graag
in de binnenstad. Daan had na hun breuk een tijdje voorgesteld dat zij
misschien ergens anders wilde gaan wonen, vooral omdat er in haar huis
nog veel van hem stond, maar Inez had niet begrepen waarom zij haar
huis zou moeten verlaten omdat een relatie voorbij was. De gietijzeren
pan, twee planken in de berging en een verzameling schroeven waarvan
niemand meer wist waarvoor ze bedoeld waren, waren uiteindelijk zijn
belangrijkste nalatenschap gebleken.

De werkdag verliep zoals de meeste werkdagen verliepen. Er waren
rapporten, telefoontjes en een opdrachtgever die wilde weten of een
conclusie misschien "iets praktischer" geformuleerd kon worden,
waarmee hij bedoelde dat hij liever een andere conclusie had. Inez hield
van haar werk, juist omdat geluid zich uiteindelijk weinig aantrok van
wat iemand ervan vond. Je kon discussiéren over hinder, normen en
belangen, maar een gemeten frequentie veranderde niet omdat een
opdrachtgever een andere uitkomst prettiger vond. Tegen het einde van
de middag dacht ze pas weer aan de nacht. Ze besloot niets tegen Willem
te zegden. Niet omdat ze het geheim wilde houden, maar omdat ze precies
wist wat zijn reactie zou zijn wanneer ze vertelde dat ze midden in de
nacht haar hoofdschakelaar had uitgezet vanwege een bromtoon. Dat
plezier gunde ze hem voorlopig niet.

Die avond kookte ze zonder recept, zoals bijna altijd. Op haar werk kon ze
eindeloos discussiéren over meetonnauwkeurigheden en
correctiefactoren, maar thuis gooide ze hoeveelheden op gevoel in een
pan en beschouwde ze een maaltijd als geslaagd wanneer ze hem de
volgende keer niet exact kon reproduceren. Op de keukentafel lagen drie
boeken die ze tegelijkertijd aan het lezen was en een vierde dat ze de
week ervoor had gekocht omdat ze kennelijk bleef geloven dat vrije tijd
vanzelf ontstond wanneer je er voldoende boeken voor aanschafte. Haar
telefoon trilde. Noor vroeg in de familieapp of ze zondag kwam eten en
voegde eraan toe dat hun moeder er ook zou zijn.



Inez antwoordde dat ze kwam, mits niemand informeerde of er inmiddels
"een leuke man" in haar leven was. Noor reageerde binnen een minuut
dat zulke garanties binnen de familie onmogelijk konden worden
afgegeven.

Inez glimlachte en legde haar telefoon weg. Ze vond haar leven niet
spectaculair, maar dat hoefde van haar ook niet. Ze had haar werk,
familie, een paar goede vrienden, een huis waar ze zich thuis voelde en
voldoende vrijheid om op woensdagavond te besluiten dat ze niemand
wilde zien. Alleen wonen werd door anderen soms behandeld als een
tijdelijke toestand die gerepareerd moest worden, terwijl Inez het
grootste deel van de tijd juist prettig vond dat niemand vroeg waarom er
een geluidsmeter op de eettafel stond of waarom ze om elf uur 's avonds
nog achter haar laptop zat. Daan miste ze soms, maar niet genoeg om
terug te verlangen naar hun laatste maanden samen. Wat ze miste waren
eerder bepaalde versies van hen beiden, uit een periode waarin ze nog
niet voortdurend probeerden vast te stellen wie zich van wie verwijderde.

Die nacht ging ze naar bed zonder de meter klaar te zetten. Ze had
besloten dat één nacht geen onderzoek rechtvaardigde en was moe
genoeg om daar tevreden mee te zijn. Toch werd ze wakker. Ze wist het
tijdstip voordat ze op de wekker keek, al was dat natuurlijk onzin. 02.17
uur. Precies hetzelfde als de nacht ervoor.

Ze bleef een tijdje roerloos liggen. De lage druk was terug. Nu ze wist
waarnaar ze luisterde, herkende ze hem vrijwel onmiddellijk. Ze stapte
uit bed, liep naar beneden en zette de meter aan. De piek stond op
dezelfde plaats als de vorige nacht: 42,6 hertz. Inez controleerde de
instellingen, maakte een nieuwe registratie en liep opnieuw door het
huis. Het patroon leek hetzelfde. Sterker in de woonkamer en
slaapkamer, zwakker bij de gang en buitenshuis minder duidelijk. Ze
voelde geen angst. Daar was geen reden voor. Wel merkte ze dat haar
professionele nieuwsgierigheid het langzaam won van haar voornemen
om er geen project van te maken.
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Ditmaal ging ze niet terug naar bed. Ze zette koffie, legde de meter op een
vaste positie in de woonkamer en liet hem registreren terwijl ze op de
bank ging zitten met een van haar halfgelezen boeken. Lezen lukte
nauwelijks. Om de paar minuten keek ze naar het scherm, hoewel daar
niets veranderde. De frequentie bleef stabiel. Rond vier uur begon ze zich
af te vragen of ze niet gewoon moest gaan slapen en de meter de rest van
de nacht zijn werk moest laten doen. Ze stond op om haar mok naar de
keuken te brengen en merkte daar ineens dat de druk verdwenen was.

Op de laptop zag ze het vrijwel onmiddellijk. De smalle piek was
weggevallen. Ze controleerde de tijdcode. 04.40 uur.

Inez ging weer zitten en bekeek het laatste deel van de registratie. Het
signaal was niet langzaam zwakker geworden. Het had zich minutenlang
vrijwel hetzelfde gedragen en was daarna binnen korte tijd teruggezakt
in het achtergrondniveau. Dat paste uitstekend bij een installatie die
werd uitgeschakeld. Er was dus nog steeds geen reden om er iets
geheimzinnigs van te maken. Integendeel: een vast uitschakelmoment
maakte een technische verklaring waarschijnlijker.

Toch sloot ze de laptop niet meteen. Twee nachten achter elkaar was ze
om 02.17 uur wakker geworden terwijl dezelfde frequentie aanwezig was.
Nu wist ze bovendien dat het signaal in elk geval tot 04.40 uur doorging
en daarna abrupt verdween. Ze wist nog niet wanneer het begon. Dat was
het enige gegeven dat ontbrak om te kunnen bepalen of er werkelijk
sprake was van een vast nachtelijk patroon. De volgende nacht zou ze
daarom niet wachten tot ze wakker werd. Ze zou de meter al voor het
slapengaan aanzetten en de volledige nacht registreren. Pas daarna had
ze genoeg gegevens om Willem erbij te betrekken.

Inez sloot de laptop en keek door het raam naar de eerste bleke
verkleuring van de lucht boven de huizen. Ze was moe en voelde zich
enigszins belachelijk omdat ze een groot deel van twee nachten had
besteed aan een geluid dat waarschijnlijk afkomstig was van een pomp,
ventilator of transformator.



Tegelijkertijd wist ze dat ze de volgende avond opnieuw zou meten. Niet
omdat 42,6 hertz haar bang maakte, maar omdat er nu iets was wat ze
niet begreep en waarvan ze vermoedde dat het wél te begrijpen was. Dat
verschil was voor Inez voldoende om door te gaan.



Van der Meulen

Toen Inez de volgende ochtend wakker werd, had ze het gevoel dat de
nacht nauwelijks was geéindigd. Ze had na 04.40 uur nog geprobeerd te
slapen, maar haar hoofd had zich daar maar gedeeltelijk bij neergelegd.
Niet omdat de brom haar angst aanjoeg; daarvoor waren er nog veel te
veel alledaagse verklaringen. Wat haar bezighield was de regelmaat.
Twee nachten achter elkaar was ze om 02.17 uur wakker geworden
terwijl dezelfde smalle frequentiecomponent aanwezig was, en de tweede
nacht had ze gezien dat die om 04.40 uur vrijwel abrupt verdween. Dat
kon toeval zijn. Ze wist alleen uit ervaring dat toeval een woord was dat
mensen graag gebruikten zolang ze nog te weinig gegevens hadden om
iets anders te zeggen. In de badkamer zag ze dat de korte nacht haar
weinig goed had gedaan. Ze bond haar donkere haar op, vond dat ze
daarmee vooral leek op iemand die zo snel mogelijk naar een bouwplaats
moest en maakte het weer los. De schaduwen onder haar ogen waren iets
nadrukkelijker geworden. Vierendertig, dacht ze terwijl ze haar gezicht
met koud water afspoelde, was kennelijk een leeftijd waarop twee slechte
nachten zich onmiddellijk publiekelijk tegen je keerden.

Beneden zette ze koffie en opende tijdens het ontbijt nog één keer de
registratie. De piek rond 42,6 hertz was tot vlak voor 04.40 uur opvallend
stabiel gebleven en daarna binnen korte tijd teruggevallen naar het
achtergrondniveau. Ze bekeek het fragment enkele malen en sloot de
laptop vervolgens bewust. Als ze professioneel wilde blijven denken,
moest ze haar eigen woning behandelen zoals iedere andere meetlocatie.
Dat betekende eerst gegevens verzamelen en pas daarna een verhaal
bedenken. Ze stopte de laptop in haar tas, liet de meter thuis en stapte op
de fiets. De lucht boven Leeuwarden was grijs en zwaar van vocht. Op de
Harlingerstraatweg stond het verkeer richting centrum vrijwel vast en
Inez reed met een zeker genoegen langs de rij auto's. Ze bezat zelf een
auto en gebruikte hem wanneer het moest, maar binnen Leeuwarden
vond ze fietsen meestal sneller en bijna altijd minder irritant. Daan had
vroeger beweerd dat ze vooral fietste omdat ze een principiéle hekel had
aan zoeken naar parkeerplaatsen. Ook daarin had hij vermoedelijk gelijk
gehad.

Van der Meulen Akoestiek & Omgevingsadvies zat aan de Voorstreek in
een smal pand dat aan de buitenkant aanzienlijk romantischer oogde dan
het vanbinnen was. De gevel was oud, de vloeren liepen scheef en de
ramen hadden een eigen opvatting over tochtwering, maar achter die
historische buitenkant stonden moderne meetapparatuur, grote
beeldschermen en kasten vol dossiers van mensen die last hadden van
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geluid dat anderen niet hoorden. Inez werkte er inmiddels zes jaar. Ze
had in die tijd geleerd dat geluidsoverlast zelden alleen over geluid ging.
Burenruzies, slapeloosheid, angst, irritatie en soms jarenlange conflicten
konden zich allemaal vastzetten rond één brom, tik of dreun. Juist
daarom probeerde ze klachten nooit bij voorbaat als overdreven af te
doen. Dat iemand geobsedeerd raakte door een geluid betekende niet dat
het geluid niet bestond.

Willem zat al achter zijn bureau toen ze binnenkwam. Hij was begin
veertig, droeg een bril die voortdurend iets te laag op zijn neus zakte en
bezat het irritante vermogen om aan Inez te zien wanneer ze slecht had
geslapen. Hij keek over zijn scherm naar haar, liet zijn blik demonstratief
een paar seconden rusten en vroeg of ze ruzie had gehad met haar bed.
Inez hing haar jas over haar stoel en antwoordde dat haar bed zich
voorbeeldig had gedragen. Daarna vroeg ze, zonder verdere inleiding, of
hij ooit een stabiele tonale component rond 42 hertz in een woning had
gemeten. Willem leunde achterover. Volgens hem was dit precies waarom
gdewone mensen elkaar eerst goedemorgen wensten. Inez wenste hem
alsnog goedemorgen en specificeerde de frequentie: 42,6 hertz. Zijn
geamuseerde blik verdween niet helemaal, maar ze zag wel dat ze zijn
professionele nieuwsgierigheid had gewekt.

Ze zette haar laptop tussen hen in en vertelde wat ze de afgelopen twee
nachten had gemeten. Willem onderbrak haar een paar keer met
praktische vragen. Waar had de meter gestaan, waren de ramen gesloten
gdeweest, wat had ze met de ventilatie gedaan, stond de verwarming aan,
had ze de koelkast gecontroleerd? Inez gaf hem de antwoorden en
wachtte bewust tot hij zelf bij de elektrische installatie uitkwam. Toen hij
vroeg of ze de hoofdschakelaar ook had geprobeerd, keek ze hem aan.
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Willem kende haar lang genoeg om uit haar gezicht af te leiden wat dat
betekende. Hij begon te lachen en wilde weten of ze werkelijk midden in
de nacht haar hele huis spanningsloos had gemaakt vanwege één
bromtoon. 'Tk wilde mijn eigen installatie uitsluiten,' zei Inez. Willem
vond dat een technisch uitstekend antwoord op een verder nogal
merkwaardige manier om de nacht door te brengen. Ze wees hem erop
dat de frequentie ook zonder netspanning aanwezig was gebleven en zag
hem vervolgens weer naar het scherm kijken. Dat gegeven maakte het
probleem niet mysterieus, maar het beperkte het aantal eenvoudige
verklaringen wel.

Willem schoof door de registratie en zei dat 42,6 hertz op zichzelf weinig
betekende. Een pomp, compressor, ventilator, transformator of
frequentiegeregelde aandrijving kon in dat gebied een component
veroorzaken. Wanneer trillingen via bodem, leidingwerk of
gebouwconstructie werden overgedragen, kon de bron bovendien op een
heel andere plaats staan dan waar Inez hem het duidelijkst waarnam. Zij
kende het verhaal en liet hem toch uitpraten. Het was een van de redenen
waarom ze graag met Willem werkte: hij raakte zelden onder de indruk
van een opvallend meetresultaat voordat de saaie verklaringen waren
afgevinkt. Ze liet hem daarna het einde van de registratie zien. Willem
vergrootte het fragment rond 04.40 uur, ging een paar minuten terug en
bekeek het verloop opnieuw. Het signaal hield vrijwel dezelfde frequentie
en verdween daarna in korte tijd. Dat vond hij interessanter, al gebruikte
hij dat woord niet. Hij vroeg hoe laat ze wakker was geworden. Toen Inez
02.17 uur zei en erbij vertelde dat hetzelfde de nacht daarvoor was
gebeurd, trok hij zijn wenkbrauwen op. Twee nachten vormden volgens
hem nog geen patroon. Inez antwoordde dat ze daarom ook niet van een
patroon sprak. 'Je denkt het alleen heel nadrukkelijk,’ zei hij. Dat
ontkende ze niet.

Karel kwam even voor negen uur binnen en trof hen nog steeds boven de
grafiek aan. Hij was een man van midden vijftig die zijn bedrijf ooit
alleen was begonnen en zich nog altijd gedroeg alsof iedere niet-
declarabele minuut persoonlijk van zijn pensioen werd afgehaald. Dat
betekende niet dat hij ongezellig was; hij had alleen een opmerkelijk
talent om zelfs tijdens een gesprek over vakantie te informeren wanneer
een rapport klaar zou zijn.
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Hij keek naar Inez en vroeg of zij ziek was. Toen ze zei dat ze alleen
slecht had geslapen, vond hij dat kennelijk voldoende medische
informatie en ging hij over op de planning. De afspraak in Drachten was
naar elf uur vervroegd. Een groothandel had daar al maanden een
conflict met twee omwonenden over een lage brom van een
koelinstallatie. De leverancier beweerde dat alles aan de normen voldeed,
de bewoners beweerden dat ze 's nachts gek werden van het geluid en
Karel wilde vooral dat iemand vaststelde wat er werkelijk gebeurde. Inez
klapte haar laptop dicht. Het beviel haar dat de ochtend ineens weer over
andermans bromtoon ging.

De rit naar Drachten kostte haar iets meer dan een halfuur. In de auto
stond de radio aan, maar na enkele minuten merkte ze dat ze niet
luisterde en zette hem uit. Ze vond autorijden prettiger zonder een
voortdurende stroom stemmen die haar vertelden wat ze belangrijk
moest vinden. Daan had daar juist niet tegen gekund; bij hem moest er
altijd muziek, radio of een podcast aanstaan. Het waren van die kleine
verschillen die tijdens een goede relatie charmant konden zijn en tijdens
een slechte ineens bewijs leken dat twee mensen fundamenteel
onverenigbaar waren. Inez dacht tegenwoordig milder over dat soort
dingen. Hun relatie was niet stukgelopen omdat hij naar podcasts
luisterde en zij van stilte hield. Ze waren vooral op een gegeven moment
opgehouden nieuwsgierig te zijn naar elkaars verschillen.

De bedrijfsleider in Drachten ontving haar met het soort beleefdheid dat
vooral duidelijk maakte dat hij het probleem inmiddels zat was. Zijn
koelinstallatie was nog geen drie jaar oud, vertelde hij, de leverancier had
alles gecontroleerd en volgens alle specificaties voldeed het systeem
ruimschoots. Inez antwoordde dat een installatie uitstekend aan de norm
kon voldoen en toch hoorbaar of hinderlijk kon zijn. Ze plaatste haar
apparatuur op verschillende punten rond het gebouw, liet de installatie
onder wisselende belasting draaien en vond binnen een halfuur een
duidelijke tonale component. De compressor droeg trillingen over op een
metalen draagconstructie, waarna een deel van de gevel als klankbord
werkte. Bij de dichtstbijzijnde woning kon de frequentie binnenshuis
vervolgens nog worden versterkt. Het was geen spectaculair probleem en
juist daarom beviel het haar. Oorzaak, overdrachtsweg, gevolg. Er zat een
geruststellende logica in.

Terwijl ze de meting controleerde, gleed haar blik automatisch naar het
lage deel van het spectrum. Er stond een duidelijke piek, maar die lag
ruim boven 42,6 hertz. Ze betrapte zichzelf erop dat ze daar opgelucht
over was en vond dat onmiddellijk belachelijk. Een willekeurig getal had
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na twee nachten kennelijk al voldoende betekenis gekregen om haar
aandacht te sturen. Ze noteerde de resultaten en legde de bedrijfsleider
uit dat ze nog een controlemeting wilde doen met de compressor volledig
uitgeschakeld. Toen de piek inderdaad verdween, was de belangrijkste
oorzaak vastgesteld. De man keek alsof ze zojuist een slepend medisch
probleem had genezen. Inez temperde zijn enthousiasme door te zeggen
dat de oplossing nog door een installateur moest worden uitgewerkt,
maar dat trillingsisolatie waarschijnlijk veel zou schelen.

Op de terugweg stopte ze in Leeuwarden bij een boekhandel waar ze
vaker kwam dan financieel verstandig was. Ze had nog twintig minuten
voordat ze op kantoor werd verwacht en liep zonder haast langs de tafels.
Thuis lagen drie boeken half gelezen en nog minstens tien ongelezen,
maar Inez beschouwde dat niet als een reden om geen nieuwe te kopen.
Ze las een paar achterflappen en zette alles terug wat volgens de uitgever
een 'verpletterend portret van onze tijd' bood. Wanneer al die boeken
werkelijk zo verpletterend waren als werd beweerd, vond ze het
opmerkelijk dat de tijdgeest tiberhaupt nog overeind stond. Uiteindelijk
kocht ze een roman waarvan ze vijf minuten eerder nog niet wist dat hij
bestond.

Buiten keek ze op haar telefoon en zag een bericht van Noor. Haar zus
wilde weten of de afspraak voor zondag nog stond en voegde eraan toe
dat hun moeder al had aangekondigd uitgebreid te koken. Inez
antwoordde dat ze kwam, maar dat Noor verantwoordelijk was voor
iedere vraag over haar liefdesleven. Het antwoord verscheen vrijwel
onmiddellijk: Ik kan veel, maar mam beheersen valt buiten mijn
bevoegdheden. Inez glimlachte. Noor was drie jaar ouder en in veel
opzichten haar tegenpool. Waar Inez eerst nadacht en daarna sprak, kon
Noor tijdens het spreken ontdekken wat ze eigenlijk vond. Als kind
hadden ze elkaar regelmatig tot waanzin gedreven; als volwassenen
belden ze elkaar meestal wanneer er werkelijk iets aan de hand was.
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Niet iedere dag en soms weken niet, maar zonder de verplichting om
voortdurend te bevestigen dat ze zussen waren.

Terug op kantoor legde Inez haar nieuwe boek naast haar computer.
Willem keek ernaar, daarna naar de twee boeken die al op de
vensterbank lagen en vroeg of ze die inmiddels uit had. Inez zei dat dit
voor de aankoop van een nieuw boek volstrekt irrelevant was. Volgens
Willem kocht ze sneller dan ze las. Zij antwoordde dat dit alleen een
probleem werd wanneer ze niet van plan was oud te worden. Hij keek
naar de stapel en schatte dat ze in dat geval minstens honderdvier moest
halen. Inez schoof hem het concept van een rapport toe en zei dat zijn
eigen levensverwachting aanzienlijk kon dalen als hij niets nuttigers ging
doen. Het was precies het soort gesprek dat ze al jaren voerden en waar
geen van beiden veel aandacht aan schonk. Misschien was dat juist
waarom ze Willem mocht. Bij hem hoefde ze zelden uit te leggen wanneer
iets een grap was en wanneer niet.

Later die middag vertelde ze hem dat ze die nacht vanaf het moment dat
ze naar bed ging continu wilde registreren. Daarmee kon ze eindelijk
vaststellen wanneer de 42,6-component begon. Willem vond dat
verstandiger dan opnieuw om twee uur 's nachts met een meter door het
huis lopen. Als het signaal opnieuw op hetzelfde tijdstip verdween, wilde
hij de avond daarna zijn eigen apparatuur meenemen. Twee
verschillende meters op twee plaatsen in de woning zouden in ieder geval
uitsluiten dat ze naar een eigenaardigheid van haar eigen apparatuur zat
te kijken. Inez stemde daarmee in. Toen Willem eraan toevoegde dat hij
voor de zekerheid ook een zaklamp zou meenemen voor het geval zij
weer de hoofdschakelaar wilde omzetten, besloot ze hem de rest van de
middag te negeren.

Na haar werk fietste ze niet rechtstreeks naar huis. Zonder dat ze vooraf
had besloten iets te zoeken, reed ze langs een paar technische installaties
in de buurt waarvan ze wist dat ze er stonden. Een transformatorhuisje,
enkele telecomkasten en verderop een gebouw met ventilatie-units op het
dak. Ze stopte nergens. Ze keek alleen iets aandachtiger dan normaal. De
stad zat vol met pompen, ventilatoren, transformatoren en andere
apparatuur die grotendeels onzichtbaar hun werk deed.
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Waarschijnlijk stond ergens tussen al die installaties haar verklaring. De
gedachte stelde haar gerust, al vond ze het merkwaardig dat ze kennelijk
behoefte had aan geruststelling.

Thuis zette ze haar fiets achter het huis en hing haar jas aan de kapstok.
De woning voelde volkomen normaal. Geen geheimzinnige trilling, geen
dreigende stilte, alleen een huis waarin iemand vergeten was 's morgens
haar koffiemok in de vaatwasser te zetten. Ze liep naar de keuken en
pakte de zware gietijzeren pan die Daan ooit had gekocht omdat volgens
hem ieder volwassen huishouden er één hoorde te bezitten. De pan had
hun relatie ruimschoots overleefd en was achteraf waarschijnlijk een van
zijn betere investeringen geweest. Inez sneed een ui, vond een paprika die
dringend gebruikt moest worden en improviseerde met wat er verder nog
in de koelkast lag. Recepten gebruikte ze bijna nooit. Willem had ooit
opgemerkt dat dit vreemd was voor iemand die professioneel een verschil
van één decibel serieus kon nemen, maar koken was voor haar juist
prettig omdat niemand achteraf een meetrapport verlangde. Als er te veel
knoflook in zat, was de oplossing eenvoudig: de volgende keer minder
knoflook.

Tijdens het eten dacht ze opnieuw aan Daan. Ditmaal had dat niets met
de pan te maken. Hij was akoestisch ingenieur en zou waarschijnlijk
binnen een paar minuten een aantal mogelijke verklaringen voor 42,6
hebben genoemd waar zij nog niet aan had gedacht. Ze pakte haar
telefoon en zocht zijn naam op. Hun laatste contact was bijna drie
maanden geleden geweest, op haar verjaardag. Gefeliciteerd, Ien. Maak er
iets moois van. Zij had geantwoord met Dank je, doe ik. Twee mensen die
bijna zes jaar samen waren geweest konden kennelijk eindigen in zeven
woorden en een punt. Ze bleef even naar zijn naam kijken en legde de
telefoon daarna weer weg. Er was geen reden hem te bellen. Nog niet.

Om 22.54 uur startte ze de registratie. De meter stond op een vaste plaats
in de woonkamer en de laptop was zo ingesteld dat hij de hele nacht
gegevens zou opslaan. Rond 42,6 hertz was op dat moment niets
opvallends zichtbaar. Inez controleerde de instellingen nog een laatste
keer en ging naar boven. Ze was zo moe dat ze nauwelijks herinnerde dat
ze het licht had uitgedaan.

Toen ze wakker werd, wist ze vrijwel onmiddellijk dat er iets veranderd
was. Ze keek naar de wekker. 02.17 uur.

Een paar seconden bleef ze liggen. Ze wilde niet meteen naar beneden

rennen en daarmee haar eigen verwachting belangrijker maken dan de
meting. De lage druk was er echter weer. Ze kende hem inmiddels goed
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genoeg om niet meer te hoeven zoeken. Toch vertrouwde ze haar oren
minder dan de apparatuur beneden. Verwachting was een uitstekende
manier om dingen waar te nemen die je graag of juist niet wilde
waarnemen.

In de woonkamer stond de registratie nog steeds te lopen. De smalle piek
was aanwezig. Inez ging terug door de opname en zag dat er tot diep in de
nacht niets bijzonders was gebeurd. Kort voor twee uur veranderde het
beeld. Ze vergrootte het fragment en bepaalde het begin zo nauwkeurig
mogelijk. Om 01.58 uur verscheen de component rond 42,6 hertz binnen
korte tijd uit het achtergrondniveau. Geen langzaam oplopende bron,
maar een duidelijk inschakelmoment. Dat paste uitstekend bij een
technische installatie met een tijdschakeling. Ze schreef het tijdstip op en
ging terug naar bed. Ditmaal was er geen enkele reden om naast de meter
te blijven zitten. De computer kon zonder haar uitstekend wakker
blijven.

Om 04.41 uur opende ze opnieuw haar ogen. Ze lag enkele seconden stil
en wist niet wat haar had gewekt. Toen viel haar op wat er ontbrak. De
druk was verdwenen. Ze ging naar beneden en keek naar de registratie.
De frequentiecomponent was opnieuw om 04.40 uur weggevallen.

De volgende ochtend was ze eerder op kantoor dan Willem. Toen hij om
08.26 uur bovenkwam, stond de grafiek al op haar scherm. Inez draaide
de laptop naar hem toe en liet hem eerst zelf kijken. Hij zette zijn tas
neer, schoof een stoel bij en bekeek het begin van het signaal, daarna het
einde. 01.58 uur aan, 04.40 uur uit. Hij vroeg of dit inmiddels de derde
nacht was en Inez knikte. Willem controleerde de tijdcodes nogmaals en
zei dat een tijdgestuurde installatie nog altijd verreweg de meest
waarschijnlijke verklaring was.
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Daar was Inez het volledig mee eens. Alleen wisten ze niet welke
installatie iedere nacht precies twee uur en tweeénveertig minuten
draaide, waarom de frequentie zo stabiel bleef en waarom zij kennelijk
drie nachten achter elkaar negentien minuten na het inschakelen
wakker werd.

Dat laatste sprak ze niet uit. Drie keer wakker worden om 02.17 uur kon
nog steeds toeval zijn, en ze voelde er weinig voor om van zichzelf de
eerste proefpersoon van haar eigen onderzoek te maken. Willem schoof
de laptop terug en zei dat hij die avond zijn meter zou meenemen. Dan

zouden ze onafhankelijk van elkaar meten en kon hij een tweede positie
in de woning gebruiken. Inez sloot haar laptop en pakte haar koffie. Voor

het eerst sinds ze hem over 42,6 had verteld, maakte Willem geen grap.
Dat viel haar op, juist omdat ze inmiddels wist hoe vanzelfsprekend zijn
grappen waren geworden.
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De tweede meting

Willem stond die avond om kwart over negen voor haar deur met twee
aluminium koffers, een rugzak en een papieren tas van de snackbar. Inez
had hem vanuit de woonkamer aan zien komen en opende de deur
voordat hij kon aanbellen. Hij keek naar de tafel achter haar, waarop
haar eigen apparatuur al klaarstond, en hield de tas omhoog. ‘Tk heb
besloten dat onafhankelijk onderzoek niet op een lege maag uitgevoerd
mag worden.’ Inez liet hem binnen en vroeg of daar een norm voor
bestond. Volgens Willem bestond er voor alles een norm als je maar lang
genoeg zocht. Hij zette de koffers naast de kapstok en liep met de
vanzelfsprekendheid van iemand die hier eerder was geweest naar de
keuken. Dat was ook zo. In de jaren dat ze samenwerkten, was hij een
paar keer bij haar thuis geweest, meestal na een etentje met collega's of
wanneer ze apparatuur moest ophalen die toevallig in zijn auto lag. Toch
voelde zijn aanwezigheid deze avond anders. Niet ongemakkelijk, maar
zakelijker. Hij was hier niet voor haar, maar voor iets in haar huis dat ze
allebei nog niet konden verklaren.

Ze aten aan de keukentafel. Willem had friet en twee kroketten
meegenomen en Inez zette er een fles wijn bij die hij onmiddellijk afwees
omdat hij later nog moest rijden. Ze schonk voor zichzelf evenmin in. De
afgelopen nachten hadden haar slaap al voldoende ontregeld zonder dat
ze daar alcohol aan hoefde toe te voegen. Terwijl ze aten, vertelde Willem
over een vergadering met Karel waarin twintig minuten was gesproken
over de aanschaf van nieuwe meetmicrofoons en bijna een uur over de
vraag of die aanschaf nog in hetzelfde boekjaar moest vallen. Inez kende
het soort vergadering. Technici konden ingewikkelde problemen
verrassend snel oplossen zolang niemand over budgetten begon. Het
gesprek ging daarna over een opdrachtgever die een rapport opnieuw
wilde laten formuleren omdat het woord ‘overschrijding’ volgens hem
onnodig negatief klonk. Willem had voorgesteld het te vervangen door
‘akoestische ambitie’, wat Karel om redenen die niemand begreep niet
had gewaardeerd. Inez lachte en merkte hoe prettig het was dat 42,6 bijna
een halfuur niet ter sprake kwam.

Na het eten gingen ze aan het werk. Willem haalde een
geluidsniveaumeter uit zijn koffer en daarnaast een compacte
trillingsmeter met een versnellingsopnemer. Hij wilde niet alleen weten
of zijn microfoon dezelfde frequentie registreerde, maar ook of er rond
42,6 hertz iets in de constructie terug te vinden was. Als de bron via
bodem, fundering of leidingwerk binnenkwam, kon een trillingsmeting
meer vertellen dan alleen een tweede microfoon. Inez vond dat een betere
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opzet dan ze zelf had bedacht. Ze plaatsten haar meter op dezelfde positie
als de vorige nacht in de woonkamer en Willems geluidsmeter boven in
de slaapkamer. De versnellings- opnemer bevestigden ze eerst aan een
dragende wand beneden. Daarna synchroniseerden ze de klokken van de
apparaten zo nauwkeurig mogelijk. Om 22.03 uur liepen alle registraties.
Er gebeurde niets.

Dat was vanzelfsprekend en toch voelde het vreemd om met twee
volwassenen in een woonkamer te zitten wachten op een bromtoon die
volgens de metingen van de vorige nacht pas bijna vier uur later zou
beginnen. Willem bladerde door het boek dat Inez de dag ervoor had
gekocht en vroeg na enkele minuten of ze al wist waar het over ging. Ze
antwoordde dat ze nog geen bladzijde had gelezen. ‘Natuurlijk niet.” Hij
zette het terug op tafel en keek naar de boekenkast. ‘Tk begrijp jouw
systeem niet. Je koopt boeken om tijd te hebben om boeken te lezen die je
nog niet hebt gelezen.’ Inez verbeterde hem: ze kocht boeken omdat ze ze
wilde lezen en had vervolgens te weinig tijd omdat ze moest werken om
de boeken te kunnen betalen. Willem vond dat economisch gezien een
uitzonderlijk efficiént systeem.

Rond half elf vroeg hij of ze altijd zo opgeruimd woonde. Inez keek om
zich heen en vroeg wat hij precies onder opgeruimd verstond. Er lagen
boeken op tafel, een vest over de leuning van een stoel en naast de bank
stond een doos die ze drie weken eerder had willen wegbrengen. Willem
wees naar het vrijwel lege aanrecht en zei dat bij hem thuis een keuken
alleen zo uitzag wanneer zijn moeder op bezoek kwam. Hij woonde sinds
zijn scheiding alleen in een appartement aan de andere kant van de stad
en sprak daarover meestal met dezelfde droge berusting waarmee hij een
tegenvallende meetserie besprak.
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Zijn dochter was om de week bij hem. Inez had haar een paar keer
ontmoet en wist dat Willem op de vrijdagen waarop hij haar ophaalde
stipt om vier uur vertrok, ongeacht welke deadline Karel op dat moment
belangrijk vond. Het was een kant van hem waar op kantoor zelden over
werd gesproken en die ze juist daarom sympathiek vond.

Willem stond op om koffie te zetten en bleef bij de koelkast hangen. Aan
de zijkant hing met een magneet een foto die Inez daar al zo lang had
hangen dat ze hem zelf nauwelijks meer zag. Zij en Daan stonden erop
aan de rand van een meer in Oostenrijk, allebei verbrand door de zon en
lachend om iets wat buiten beeld gebeurde. De foto was minstens vier
jaar oud. ‘Die hangt er nog,” zei Willem. Inez keek vanuit de woonkamer
naar hem en vroeg of hij van plan was haar interieur te inventariseren.
Hij antwoordde dat hij alleen constateerde. Ze wist wat hij bedoelde. Na
de breuk had ze foto's weggehaald, spullen verdeeld en een kast opnieuw
ingericht omdat Daan de indeling ooit had bedacht, maar deze foto was
blijven hangen. Niet uit verlangen. Ze vond het simpelweg een goede foto.
‘Niet alles wat voorbij is hoeft weg,’ zei ze. Willem knikte, schonk water
in het koffieapparaat en liet het daarbij. Inez was hem daar dankbaar
VOOor.

Tegen middernacht controleerden ze de apparatuur. Geen spoor van de
frequentie. Het achtergrondniveau veranderde af en toe wanneer buiten
een auto passeerde of ergens een deur werd dichtgeslagen, maar rond
42,6 hertz bleef het rustig. Willem stelde voor dat hij op de bank ging
liggen en Inez naar bed ging. Er was weinig wetenschappelijke
meerwaarde in twee mensen die drie uur lang naar een scherm staarden.
Inez protesteerde dat hij de volgende ochtend moest werken. Hij wees
haar erop dat dit ook voor haar gold en dat hij bovendien degene was die
vrijwillig naar haar huis was gekomen. Ze haalde een deken en een
kussen uit de kast en vertelde hem dat de bank uitstekend sliep zolang hij
niet langer was dan één meter tachtig. Willem was één meter
zevenentachtig. Hij ging liggen en concludeerde dat wetenschap offers
vroeg.
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Inez lag nog geen tien minuten in bed toen haar telefoon trilde. Een
bericht van Noor. Ben je wakker? Inez keek naar het tijdstip en
antwoordde dat dit een merkwaardige vraag was om kwart over twaalf.
Noor stuurde vrijwel meteen dat ze nachtdienst had en zich verveelde. Ze
werkte als verpleegkundige en beschouwde rustige diensten als een
persoonlijk onrecht waarvoor familieleden beschikbaar moesten zijn.
Inez vertelde niet dat Willem beneden op haar bank lag en dat haar huis
vol meetapparatuur stond. Niet omdat ze iets geheim hield, maar omdat
Noor daar gegarandeerd conclusies uit zou trekken die weinig met
akoestiek te maken hadden. Ze schreef alleen dat ze probeerde te slapen
en zondag het hele verhaal zou horen over wat er tijdens de nachtdienst
kennelijk zo dringend besproken moest worden. Noor antwoordde met
een foto van een automatenkoffie en de mededeling dat dit voorlopig het
dieptepunt van haar avond was.

Inez legde haar telefoon weg. Het duurde langer voordat ze insliep dan ze
had verwacht. Ze luisterde onwillekeurig naar het huis en ergerde zich
aan zichzelf omdat ieder normaal geluid ineens betekenis leek te krijgen.
Een auto op straat, een tik in een leiding, de verwarming die ergens
reageerde op de dalende temperatuur. Ze kende het mechanisme. Mensen
die langdurig last hadden van geluid gingen steeds scherper luisteren en
daardoor steeds meer horen. Het zenuwstelsel leerde als het ware waarop
het moest letten. Een geluid dat vroeger in de achtergrond verdween, kon
daardoor op den duur onmogelijk te negeren worden. Ze had het
tientallen keren aan cliénten uitgelegd. Dat zij professioneel wist hoe het
werkte, betekende kennelijk niet dat ze er zelf immuun voor was.

Ze viel uiteindelijk in slaap en werd wakker met het onmiddellijke besef
dat de brom er was. Haar hand ging naar de wekker. 02.17 uur.

Ditmaal voelde ze geen verrassing. Juist dat verontrustte haar een beetje.
Niet de frequentie, maar het feit dat haar lichaam kennelijk al rekening
hield met dit tijdstip. Ze bleef liggen en telde langzaam tot dertig. De druk
bleef aanwezig. Daarna stond ze op en liep naar beneden.

Willem zat al rechtop op de bank. Zijn haar stond aan één kant overeind
en hij keek niet bepaald als een man die blij was dat zijn experiment
resultaat opleverde. ‘Tk werd wakker,’ zei hij voordat Inez iets kon
vragen. Ze keek naar de klok op haar telefoon. 02.19 uur. Willem zag haar
kijken en voegde er meteen aan toe dat de bank verschrikkelijk lag en dat
hij net zo goed wakker kon zijn geworden van een verkrampte rug. Inez
antwoordde niet. Ze liep naar haar meter. De piek stond op het scherm,
smal en duidelijk op dezelfde positie als de vorige nachten.
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Ze controleerden de andere apparatuur. Willems meter in de slaapkamer
registreerde dezelfde component. Het niveau verschilde, maar de
frequentie niet. Belangrijker was de registratie van de
versnellingsopnemer. Ook daar was rond hetzelfde moment een
duidelijke verandering zichtbaar. Willem ging naast haar zitten en schoof
door de gegevens. De component was niet sterk, maar hij was aanwezig.
Dat betekende dat ze niet uitsluitend naar een geluid in de lucht keken.
Er zat een meetbare trilling in de constructie. Inez voelde hoe het
probleem daardoor tegelijk eenvoudiger en ingewikkelder werd.
Eenvoudiger omdat structurele overdracht een concrete richting gaf.
Ingewikkelder omdat de bron daardoor verder weg kon staan dan ze
aanvankelijk had gedacht.

Ze gingen terug naar het begin van de registraties. Op alle drie de
systemen verscheen de verandering vrijwel gelijktijdig. Inez' meter gaf
01.58 uur en enkele seconden, Willems apparatuur zat daar binnen de
synchronisatiefout vlak naast. Hij bekeek het fragment meerdere keren
en zei dat ze daarmee in ieder geval haar eigen meter konden vrijpleiten.
Inez vroeg of hij nog steeds dacht aan een pomp of compressor. Willem
antwoordde dat hij nog altijd nergens anders aan dacht, maar dat hij nu
vooral wilde weten waar die stond. Een installatie die via de constructie
meetbaar was, moest ergens energie in bodem, leidingwerk of een
verbonden bouwdeel brengen. Ze konden de volgende stap daarom beter
overdag uitvoeren: op verschillende punten in de buurt meten en kijken
hoe de amplitude veranderde.
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Inez keek naar hem. ‘Je zegt “we”.” Willem gaapte en antwoordde dat hij
inmiddels midden in de nacht op haar bank lag vanwege 42,6 hertz en dat
het daarvoor te laat was om nog te doen alsof het uitsluitend haar
probleem was. Ze schonk koffie voor hen beiden in. Geen van tweeén
stelde voor om weer te gaan slapen.

Tegen drie uur begonnen ze een kaart van de omgeving te bekijken. Inez
wees de installaties aan waar ze de vorige avond langs was gefietst. Een
transformatorhuisje, een aantal technische ruimten bij grotere
gebouwen, ventilatiesystemen en enkele locaties waarvan ze niet wist
wat er precies stond. Willem vond het weinig zinvol om op basis van een
kaart bronnen aan te wijzen. Laagfrequente trillingen konden zich grillig
verspreiden, zeker wanneer leidingen, funderingen en verschillende
bodemlagen meespeelden. Als ze werkelijk iets wilden vinden, moesten ze
meten. Hij stelde voor om de volgende avond een eenvoudige reeks
punten uit te zetten: eerst rond haar woning, daarna steeds verder naar
buiten. Niet zoeken naar waar 42,6 het hardst klonk, maar naar waar de
constructietrilling sterker of zwakker werd.

Om 04.34 uur zaten ze opnieuw voor de schermen. Geen van beiden had
voorgesteld het laatste deel automatisch te laten registreren. Daarvoor
waren ze nu te nieuwsgierig geworden. Inez keek naar de tijdcode terwijl
Willem de trillingsregistratie volgde. De piek bleef stabiel. Om 04.40 uur
veranderden de grafieken vrijwel tegelijk. Eerst zakte de component in de
trillingsmeting terug, vrijwel direct gevolgd door de beide
geluidsmetingen. Binnen korte tijd was hij verdwenen.

Willem leunde achterover en wreef over zijn gezicht. Hij zei niets. Inez
keek nogmaals naar de tijdcodes en controleerde de synchronisatie,
hoewel ze wist dat ze daar niets nieuws zou vinden. De volgorde
intrigeerde haar: de trilling leek een fractie eerder weg te vallen dan het
geluid in de ruimtes. Dat kon een meeteffect zijn of het gevolg van
verschillende analysetijden van de apparatuur, dus ze weigerde er
betekenis aan te geven. Willem dacht kennelijk hetzelfde, want hij wees
erop dat ze eerst de ruwe data moesten vergelijken voordat ze conclusies
trokken.

Om vijf uur pakte hij zijn spullen in. Buiten begon de lucht boven de
huizen lichter te worden. Inez vroeg of hij niet beter nog een paar uur op
de bank kon slapen voordat hij naar huis reed. Willem keek naar het
meubel alsof het hem persoonlijk had beledigd en zei dat hij liever in zijn
eigen bed lag. Bij de deur bleef hij staan en vroeg of zij de volgende avond
tijd had. Inez zei dat ze niets gepland had. ‘Mooi. Dan gaan we wandelen.’
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Ze keek naar de koffers in zijn handen. ‘Met meetapparatuur.’ Willem
knikte. ‘Tk ken jou inmiddels lang genoeg om te weten dat je bij een
gewone wandeling halverwege zou omkeren omdat je thuis een grafiek
wilt bekijken.’

Nadat hij vertrokken was, bleef Inez nog even in de deuropening staan.
De straat zag eruit zoals iedere vroege ochtend. Een enkele auto reed
voorbij, ergens sloeg een portier dicht en verderop verscheen iemand met
een hond. Niets in haar omgeving wees erop dat hier iedere nacht tussen
01.58 en 04.40 uur een lage trilling door haar woning liep. Ze dacht aan de
compressor in Drachten, waar oorzaak en gevolg binnen een uur netjes
naast elkaar hadden gelegen. Dit voelde nog steeds als hetzelfde soort
probleem. Er was een bron, er was een overdrachtsweg en er was een
meetbaar gevolg. Alleen de bron ontbrak.

Binnen zette ze de koffiemokken in de vaatwasser en zag op tafel het
boek liggen dat ze twee dagen eerder had gekocht. Ze had nog steeds geen
bladzijde gelezen. Daarnaast lag een vel papier waarop Willem tijdens de
nacht enkele meetpunten had gekrabbeld. Inez schoof het boek opzij en
bekeek de kaart opnieuw. De eerste punten lagen dicht bij haar huis,
daarna waaierden ze uit richting de grotere technische voorzieningen in
de omgeving. Ze wist dat ze eigenlijk naar bed moest. In plaats daarvan
pakte ze een potlood en zette bij vier locaties een nummer.

Pas toen ze daarmee klaar was, merkte ze dat er één ding aan de
afgelopen nacht bleef knagen. Niet dat beide meters 42,6 hadden
geregistreerd en zelfs niet dat de trilling in de constructie zichtbaar was
geweest. Daar bestonden allemaal technische verklaringen voor. Het was
Willem. Hij had niets van het signaal geweten toen hij op haar bank in
slaap viel en toch was ook hij tijdens de actieve periode wakker
geworden. Dat bewees niets, wist Inez.
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Eén persoon, één nacht en een bank die volgens hem ongeschikt was voor
mensen langer dan één meter tachtig vormden geen onderzoeksresultaat.
Toch schreef ze onder aan haar aantekeningen twee tijdstippen: 01.58 en
04.40. Daaronder zette ze 02.17, aarzelde even en schreef vervolgens het
tijdstip waarop Willem wakker was geworden ernaast. 02.19. Daarna ging
ze naar bed.
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De kaart

Inez sliep tot iets na tienen en werd wakker met het gevoel dat haar
lichaam daar nog niet mee instemde. Het huis was stil. Niet de stilte van
de afgelopen nachten, waarin ze onbewust was gaan luisteren naar iets
wat er wel of niet kon zijn, maar gewone ochtendstilte. Beneden stond de
meetapparatuur nog waar zij en Willem die hadden achtergelaten. Op
tafel lagen de kaart, haar aantekeningen en het boek dat inmiddels vooral
dienstdeed als presse-papier. Ze zette koffie en opende de registraties van
de drie meters. Bij daglicht zag alles er minder geheimzinnig uit. Om
01.58 uur verscheen een smalle component rond 42,6 hertz, gedurende
twee uur en tweeénveertig minuten bleef die opmerkelijk stabiel en om
04.40 uur verdween hij weer. De trillingsmeting bevestigde dat er
overdracht via de constructie plaatsvond. Dat was geen mysterie, maar
een technisch probleem. Het enige verschil met de opdracht in Drachten
was dat ze de bron nog niet kende.

Willem belde tegen half elf. Hij klonk niet veel beter dan zij zich voelde
en vertelde dat hij na thuiskomst twee uur had geslapen voordat zijn
dochter belde omdat ze haar sporttas bij hem had laten liggen. Inez vroeg
of hij daarmee officieel wilde vastleggen dat zijn vermoeidheid niet
langer aan 42,6 kon worden toegeschreven. Willem vond dat een
voorbarige conclusie en vroeg of ze de ruwe gegevens al had bekeken. Ze
vertelde dat de geluids- en trillingsregistraties hetzelfde tijdvenster lieten
zien. Over het kleine verschil bij het uitschakelen wilde ze nog niets
zeggen; daarvoor moesten ze eerst de instellingen en analysetijden van de
apparatuur naast elkaar leggen. Willem was het daarmee eens. Ze
spraken af elkaar aan het einde van de middag op kantoor te zien en de
meetroute voor die avond voor te bereiden. Voordat hij ophing, vroeg hij
of ze inmiddels in haar nieuwe boek was begonnen. Inez keek naar het
boek op tafel en loog dat ze daar alle vertrouwen in had.

De rest van de ochtend probeerde ze zich met gewone dingen bezig te
houden. Ze deed boodschappen, draaide een was en belde haar moeder
terug, die de avond ervoor had geprobeerd haar te bereiken. Het gesprek
duurde langer dan ze van plan was geweest.
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Haar moeder wilde weten of ze zondag op tijd kwam, of Noor ook kwam
en of Inez nog steeds geen bezwaar had tegen stoofvlees. Daarna volgde,
vrijwel volgens verwachting, de vraag of ze alleen kwam. Inez zei dat dit
bij haar weten de gebruikelijke betekenis was van het feit dat ze geen
relatie had. Haar moeder antwoordde dat ze alleen maar belangstelling
toonde. ‘Belangstelling is vragen hoe het met me gaat.’ ‘Dat weet ik al. Je
zegt altijd goed.” Inez moest lachen. Het was onmogelijk haar moeder op
logica te verslaan omdat die eenvoudigweg weigerde aan dezelfde
wedstrijd deel te nemen.

Toen het gesprek voorbij was, bleef ze even met haar telefoon in haar
hand staan. Ze dacht aan de foto op de koelkast waar Willem de vorige
avond naar had gekeken. Misschien had hij gelijk dat het opmerkelijk
was dat die er nog hing. Ze liep naar de keuken en bekeek hem alsof ze
hem voor het eerst in lange tijd werkelijk zag. Daan stond met zijn arm
om haar heen, zijn haar door de wind in de war. Zij droeg een zonnebril
boven op haar hoofd en lachte breed naar iemand die de foto had
gemaakt. Er was niets pijnlijks aan het beeld. Misschien was dat juist
waarom ze het nooit had weggehaald. Het hoorde bij een periode die goed
was geweest voordat hij slecht werd. Inez begreep niet waarom mensen
na een relatie soms deden alsof alles wat eraan voorafging achteraf
waardeloos moest worden verklaard. Ze liet de foto hangen.

Om drie uur fietste ze naar kantoor. Karel was er niet en Willem zat al
achter zijn computer met twee grafieken naast elkaar op het scherm. Hij
had de registraties gesynchroniseerd en het kleine verschil rond 04.40
uur bleek inderdaad grotendeels uit de analysemethode voort te komen.
Daar ging dus een mogelijke aanwijzing. Inez voelde eerder opluchting
dan teleurstelling. Ze wilde geen aanwijzingen die alleen bestonden
zolang je niet nauwkeurig genoeg keek. Willem had ook de trillingsdata
verder bekeken. De component was duidelijk genoeg om serieus te
nemen, maar niet sterk genoeg om op basis van één meetpunt iets over de
richting te zeggen. Daarvoor hadden ze meerdere locaties nodig.
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Ze legden een kaart van Westeinde op tafel en kozen zes meetpunten. Het
eerste lag vlak bij haar woning, het tweede enkele straten verderop en de
overige punten steeds verder naar buiten. Willem wilde bewust niet
alleen bij installaties meten die zij verdacht vond. Als ze uitsluitend naast
transformatorhuisjes en ventilatiegebouwen gingen staan, liepen ze het
risico dat ze precies vonden waarnaar ze zochten. Inez was het daarmee
eens. Twee punten kozen ze daarom op plaatsen waar op het eerste
gezicht niets bijzonders stond. Een grasstrook bij een woonstraat en een
parkeerterrein aan de rand van de wijk zouden als vergelijking dienen. Ze
zouden pas na 01.58 uur meten. Overdag rondrijden had weinig zin
wanneer de bron alleen 's nachts actief was.

Karel kwam binnen toen ze de kaart aan het opvouwen waren. Hij keek
van de meetkoffers naar Willem en vervolgens naar Inez. ‘Hebben we een
opdracht gemist?” Willem zei dat ze een eigen meting deden naar een
laagfrequente component bij Inez thuis. Karel bleef een moment stil en
vroeg daarna wie daarvoor betaalde. Inez antwoordde dat niemand
ervoor betaalde en dat ze hun eigen apparatuur gebruikten buiten
werktijd. Dat leek hem slechts gedeeltelijk gerust te stellen. Hij wilde
weten of er een klacht lag. Toen Inez zei dat zij voorlopig de enige klager
was, corrigeerde hij haar meteen: ze had geen klacht, ze had iets gemeten.
Het verschil was belangrijk. Inez moest erkennen dat hij gelijk had. Karel
keek nog even naar de kaart en waarschuwde hen niet met bedrijfslogo's
en meetkoffers midden in de nacht bij particuliere terreinen te gaan
rondlopen. ‘Mensen bellen sneller de politie dan vroeger.” Willem vroeg
waarop die statistiek gebaseerd was. Karel keek hem aan en zei dat
sommige dingen geen meetrapport nodig hadden.

Tegen half twee 's nachts stond Inez met Willem bij het eerste meetpunt,
op ongeveer tweehonderd meter van haar woning. Ze hadden bewust
gewacht tot vlak voor het tijdstip waarop het signaal de vorige nacht was
verschenen. De stad was vrijwel leeg. Af en toe reed een auto voorbij en in
de verte klonk het doffe geluid van verkeer op een grotere weg. Willem
plaatste de trillingsopnemer tegen een lage betonnen rand terwijl Inez de
geluidsmeter instelde. Om 01.55 uur was rond 42,6 hertz niets bijzonders
zichtbaar. Ze wachtten.
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Geen van beiden sprak veel. Het voelde vreemd om met voorkennis naar
een scherm te kijken, alsof ze een trein verwachtten waarvan ze alleen
wisten dat hij ergens rond twee uur langs moest komen. Om 01.58 uur
verscheen de piek.

Inez keek naar Willem. Hij zei niets en wees alleen naar zijn scherm. Ook
de trillingsmeter registreerde de component. Ze noteerde het tijdstip en
liet de meting enkele minuten doorlopen. Het niveau was lager dan in
haar woonkamer, maar duidelijk genoeg om niet te hoeven twijfelen of ze
naar hetzelfde verschijnsel keken. Daarna pakten ze de apparatuur in en
liepen naar de auto. Willem had voorgesteld te rijden omdat het met de
koffers onpraktisch was om de hele route op de fiets af te leggen. Het
tweede meetpunt lag ongeveer zeshonderd meter verderop. Daar was 42,6
opnieuw aanwezig, iets zwakker in het geluidsspectrum maar in de
trillingsmeting vrijwel even duidelijk.

Bij het derde punt veranderde dat. Ze stonden aan de rand van een
parkeerterrein waar niets te zien was behalve auto's, een rij bomen en
enkele woningen. De geluidsmeter liet de component nog steeds zien,
maar zwakker. In de trilling was hij nauwelijks van de achtergrond te
onderscheiden. Willem noteerde de waarden en wilde verder. Inez bleef
nog even staan. Ze probeerde niet te luisteren, maar merkte dat ze het
toch deed. Buiten kon ze de brom nauwelijks waarnemen. Dat paste bij
wat ze thuis had vastgesteld. De woning versterkte kennelijk een deel van
het effect. Het maakte ook duidelijk hoe gemakkelijk een bron als deze
onopgemerkt kon blijven. Wie hier 's nachts over straat liep, zou
waarschijnlijk niets bijzonders horen.

Het vierde punt lag dichter bij een transformatorhuisje dat Inez de avond
ervoor al was opgevallen. Willem parkeerde een eindje verderop. Ze
liepen het laatste stuk met de apparatuur in de hand en plaatsten de
sensoren zonder het terrein zelf te betreden. De piek rond 42,6 was er,
maar tot Inez' teleurstelling niet sterker dan op het tweede meetpunt.
Rond andere frequenties waren wel duidelijke componenten zichtbaar
die uitstekend bij een transformator pasten.
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Willem keek naar haar en zei dat ze haar eerste verdachte kon vrijlaten.
Inez antwoordde dat ze hem nooit officieel had aangehouden.

Bij het vijfde punt kregen ze voor het eerst een resultaat dat niet in het
eenvoudige beeld paste. Het lag verder van haar woning, in een straat
waar voornamelijk naoorlogse huizen stonden. Volgens hun verwachting
zou het signaal daar zwakker moeten zijn als de bron ergens in de
richting van de eerste meetpunten lag. In plaats daarvan nam de
component toe. Niet enorm, maar duidelijk. Willem herhaalde de meting
en verplaatste de trillingsopnemer naar een tweede ondergrond. Het
resultaat bleef ongeveer hetzelfde. Inez keek op de kaart. Wanneer ze de
waarden simpelweg als punten zou intekenen, kregen ze geen nette
aflopende lijn naar één bron. Er ontstonden sterke en zwakke zones.

Willem vond dat niet bijzonder. Trillingen in een stedelijke omgeving
gedroegen zich niet alsof iemand cirkels rond een luidspreker tekende.
Verschillende bodemlagen, funderingen, kabels, leidingen en
bouwconstructies konden overdracht versterken of juist dempen. Inez
wist dat hij gelijk had, maar had onbewust toch gehoopt dat de eerste
meetronde een pijl zou opleveren die ongeveer naar één gebouw wees. De
werkelijkheid was zelden zo behulpzaam.

Ze reden naar het laatste punt. Het lag aan de rand van de wijk, bij een
groenstrook waar achter de bebouwing een fietspad liep. Willem zette de
auto langs de weg en zij liepen verder. Het was inmiddels na drieén. De
temperatuur was gedaald en Inez trok haar jas dichter om zich heen.
Halverwege het pad bleef ze staan. Aan de rechterkant stond tussen de
bomen een lage betonnen constructie die haar niet eerder was
opgevallen. Geen gebouw in de gewone betekenis, eerder een
rechthoekige technische voorziening waarvan het grootste deel laag bij
de grond bleef. Aan één zijde zat een metalen deur zonder opschrift. Er
liep een smal verhard pad naartoe dat vanaf de weg nauwelijks zichtbaar
was. ‘Stond die op de kaart?’ vroeg ze.

Willem keek in dezelfde richting en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Op
de kaart was op die plaats geen gebouw aangegeven. Dat betekende
volgens hem weinig. Kleine technische voorzieningen ontbraken wel
vaker of waren alleen in specifieke registraties opgenomen. Ze liepen niet
naar de constructie toe maar hielden zich aan hun geplande meetpunt op
het openbare fietspad. Inez plaatste haar meter en wachtte tot de
registratie stabiel was. 42,6 hertz stond duidelijk in het spectrum.

Willem zette de trillingsopnemer tegen de betonnen rand van het
fietspad. De component was ook daar zichtbaar en sterker dan op alle
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