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Voorwoord
In het hart van de duisternis

Weinig moderne
literaire werken hebben
hun  onbheilspellende
kracht zo hardnekkig
behouden als Hart der
duisternis  (Heart of
Darkness) van Joseph
Conrad. Meer dan een
eeuw na de eerste
verschijning blijft de
novelle zich verzetten
tegen de geruststelling
van cen ecenvoudige
uitleg. Men heeft haar

gelezen als aanklacht

tegen de  koloniale
verovering, als psychologische tocht naar de donkere gebieden van
de menselijke geest, als bespiegeling over beschaving en
barbaarsheid, en als onderzoek naar de taal zelf — naar de verhalen
die mensen bedenken om geweld, ambitie en angst te verhullen. Elk
van die lezingen belicht iets wezenlijks in Conrads werk; geen
enkele put het uit.

Hart der duisternis verscheen voor het eerst in 1899, in een tijd
waarin de Europese koloniale expansie vaak werd voorgesteld in
termen van vooruitgang, handel, beschaving en morele plicht.
Conrad had de koloniale wereld echter niet alleen leren kennen uit
kranten, politieke redevoeringen of geografische rapporten. Hij had
haar zelf gezien. In 1890 reisde hij naar Congo en diende er korte
tijd als officier op een rivierboot. Die ervaring greep hem diep aan.
Wat hij daar aanschouwde — het systeem van uitbuiting, het
lichamelijk liJden van Afrikanen, de wanorde en de hypocrisie



achter de retoriek van de Europese onderneming — bleef hem bij
lang nadat hij was teruggekeerd.

Toch is Hart der duisternis geen documentaire van die reis. Conrad
zet historische ervaring om in iets vreemders en duurzamers.
Congo is tegelijk een geografische werkelijkheid en een symbolisch
landschap. De rivier is een weg naar het binnenland van Afrika,
maar ook een tocht naar een steeds onzekerder moreel terrein. De
wildernis is tastbaar aanwezig, uitgestrekt en beklemmend, en lijkt
tegelijk te onthullen wat de beschaving verbergt. In het centrum
van het verhaal staat Kurtz, een man wiens reputatic hem zo
volledig voorafgaat dat hij, nog voordat hij verschijnt, minder een
mens lijkt dan een verzameling geruchten, verwachtingen en
stemmen.

De tocht naar Kurtz wordt ondernomen doot Chatles Matlow, een
van Conrads belangrijkste vertellers. Marlow is geen doorzichtige
waarnemer en geen alwetende gids. Hij herinnert zich, aarzelt,
duidt, herziet, en worstelt om ervaringen over te brengen die de
gewone taal te boven gaan. Zijn verhaal bereikt de lezer slechts
indirect: Marlow spreekt tot een groep luisteraars aan boord van de
Nellie, voor anker op de Theems, terwijl een andere verteller zijn
relaas optekent. Die gelaagde bouw is wezenlijk voor de novelle.
De gebeurtenissen komen nooit zuiver of onmiddellijk tot ons. Ze
bereiken ons via herinnering en vertelling, al gevormd door tijd,

onzekerheid en de beperkingen van het waarnemen.

Zo maakt Conrad het vertellen zelf tot onderwerp van zijn novelle.
Marlow deelt niet slechts mee wat er gebeurde; hij botst keer op
keer op de onmogelijkheid anderen te laten begrijpen wat er
gebeurde. Er zijn ervaringen, suggereert hij, waarvan de betekenis
zich niet zonder meer van het ene bewustzijn naar het andere laat
overdragen. Woorden naderen ze, zonder ze geheel te bezitten.

Die moeilijkheid geeft Conrads proza zijn eigenaardige sfeer.
Beelden doemen op uit nevel, schaduw, stilte, hitte, duisternis en

twijfelachtig licht. Voorwerpen verschijnen en verdwijnen voordat
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hun betekenis zich laat vastleggen. Mensen worden van verre
gezien of teruggebracht tot gebaren, stemmen, silhouetten en
flarden van gesprekken. Het verhaal schrijdt voort, maar de
helderheid neemt niet vanzelf toe. Integendeel: hoe dichter Marlow
zijn bestemming nadert, des te wankeler worden de morele

categorieén om hem heen.

Op het eerste gezicht lijkt de novelle een vertrouwde tegenstelling
te bouwen tussen beschaving en wildernis. Europa staat voor orde,
instellingen, technieck en geschreven idealen; het Afrikaanse
binnenland geldt voor de Europese personages als onbekend en
bedreigend. Conrad holt die tegenstelling gestaag uit. De agenten
die in naam van de beschaving spreken, zijn vaak belachelijk,
onbekwaam, hebzuchtig of wreed. De retorick van verheven
idealen bestaat naast de uitbuiting. Bestuurlijke orde leeft naast
chaos. Mannen die zichzelf als vertegenwoordigers van de
vooruitgang zien, worden deelnemers aan vernietiging. De vraag
wordt geleidelijk niet meer of de beschaving de barbaarsheid kan
overwinnen. Een verontrustender mogelijkheid dient zich aan: dat
het onderscheid zelf minder stevig is dan wie het inroept graag zou

geloven.

Kurtz belichaamt die ineenstorting met buitengewone intensiteit.
Hij treedt het verhaal eerst binnen via zijn reputatie. Men noemt
hem begaafd, welsprekend, succesvol, uitzonderlijk. Verschillende
personages stellen zich verschillende versies van hem voor. Hijj is
idealist, ivoorhandelaar, intellectueel, kunstenaar, toekomstig leider,
probleem, genie. Lang voordat Marlow de man zelf ontmoet, is
Kurtz tot een idee geworden. Die opeenstapeling van identiteiten
is van belang, omdat Kurtz meer vertegenwoordigt dan individuele
verdorvenheid. Hij is het product van zowel idealen als begeerten.
Zijn val laat zich niet verklaren als de loutere omvorming van een
deugdzame Europeaan tot een wilde. Conrad maakt de zaak
aanzienlijk verontrustender. Kurtz beschikt over intelligentie,
vorming, welsprekendheid en idealen — juist de eigenschappen die
de Europese samenleving met verfijning verbindt. Geen daarvan
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blijkt toereikend om hem in toom te houden wanneer de uiterlijke

grenzen wegvallen.

Zijn tragedie werpt daarmee een van de centrale vragen van de
novelle op: wat blijft er van de moraal over wanneer de instellingen,
gewoonten en verwachtingen die het menselijk gedrag gewoonlijk

reguleren, zijn weggenomen?

Voor Conrad is duisternis nooit louter geografisch. Ze laat zich niet
eenvoudig op een kaart aanwijzen en toewijzen aan één continent
of één volk. De novelle begint en eindigt niet in Afrika, maar op de
Theems, in het zicht van Londen, dat zelf ooit een verre grens van
de Romeinse wereld was. Marlow herinnert zijn luisteraars eraan
dat ook Brittannié€ ooit gold als een van de duistere randen van de
bekende wereld. Beschaving is historisch, niet absoluut. Rijken

rijzen op, leggen hun talen en waarden op, en verdwijnen weer.

De titel krijgt daardoor meerdere betekenissen. Het ‘hart’ kan
geografisch zijn en het binnenland aanduiden waarnaar Marlow
reist. Het kan psychologisch zijn en wijzen naar die gebieden van
menselijk verlangen die onder het gewone sociale bestaan
verborgen blijven. Het kan politick zijn en de gewelddadigheid
blootleggen die in koloniale stelsels schuilgaat. En het kan
filosofisch zijn en de grenzen van menselijke kennis zelf aanduiden.

De duisternis is nooit geheel uitwendig.

Die dubbelzinnigheid verklaart voor een deel de opmerkelijke
doorwerking van Hart der duisternis. De novelle heeft
bewondering, ongemak, kritiek, herinterpretatie en felle discussie
opgeroepen. Haar behandeling van Afrika en Afrikanen is voor de
moderne discussie over het werk bijzonder belangrijk geworden.
De invloedrijke kritiek van de Nigeriaanse romancier Chinua
Achebe dwong lezers te kijken naar de manier waarop Afrika in
Conrads verhaal functioneert, en naar de mate waarin Afrikaanse
personages de psychologische en talige complexiteit wordt
onthouden die Europeanen wel krijgen. Andere critici hebben juist

Conrads onthulling van koloniale wreedheid benadrukt, en zijn
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stelselmatige ontmanteling van de morele retorick waarmee het
imperialisme werd gerechtvaardigd.

Die perspectieven hoeven niet te worden uitgewist in de jacht op
één definitief oordeel. Het blijvende belang van Hart der duisternis
ligt mede in haar vermogen de lezer naar moeilijk terrein te
dwingen. Een historisch geinformeerde lezing moet zowel de
verwoestende voorstelling van FEuropees koloniaal geweld
erkennen als de vragen die de voorstelling van de gekoloniseerde
mensen oproept. Conrad ernstig lezen betekent het werk niet
beschermen tegen kritieck, en het evenmin reduceren tot de
vooronderstellingen van zijn tijd. Het betekent aandacht houden

voor de spanningen die de tekst bevat en voor de argumenten die
hij blijft uitlokken.

De historische achtergrond is onmisbaar. Het koloniale stelsel dat
Conrad in Centraal-Afrika aantrof, was geen abstract avontuur
buiten de Europese samenleving. Het hing samen met Europese
markten, regeringen, investeerders, technieken en ambities. Ivoor,
dat in de novelle zo vaak wordt genoemd, is daarom meer dan een
exotisch handelsartikel. Het belichaamt de economische begeerte
waaromheen de zogenaamde beschavingsonderneming zich
organiseert. Achter verheven verklaringen schuilt economische
exploitatie. Achter bestuurlijke taal schuilt bezit. Achter de retoriek

van de vooruitgang schuilt vraatzucht.

Conrad begreep de gevaarlijke kracht van de retoriek. Kurtz zelf is
bovenal een man van woorden. Zijn stem fascineert wie hem
omringt. Zijn welsprekendheid laat grootse idealen en
verschrikkelijke werkelijkheden in hetzelfde morele heelal bestaan.
Taal kan waarheid onthullen, maar haar ook verhullen. Een van de
meest verontrustende trekken van Hart der duisternis is het gemak

waarmee uitbuiting zich een edele woordenschat eigen maakt.

Die zorg reikt verder dan de specifieke geschiedenis van het
negentiende-eecuwse imperialisme. Conrad vraagt hoe mensen wat

zij begeren voor zichzelf en voor anderen rechtvaardigen.
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Instellingen scheppen een taal; individuen nemen die over; geweld
wordt bestuur, hebzucht wordt vooruitgang, verovering wordt
plicht. De politicke kracht van de novelle is onlosmakelijk

verbonden met dit wantrouwen jegens de taal.

Toch zou het beperkend zijn Hart der duisternis alleen als politiek
document te lezen. Conrad is evenzeer begaan met eenzaamheid,
identiteit, waarneming en de breekbaarheid van het zelf. Marlows
reis stelt hem bloot aan extreme vormen van menselijk gedrag,
maar verandert ook zijn verhouding tot de wereld waarnaar hij
uiteindelijk terugkeert. Na bepaalde ervaringen kan de vertrouwde
samenleving zelf vreemd aandoen. Een gewoon gesprek wordt
moeilijk. Aanvaarde waarden lijken minder vast. De reis eindigt dus

niet eenvoudig omdat de reiziger thuiskomt.

Dat is een van de redenen waarom de novelle de structuur van een
afdaling heeft, en niet die van een conventioneel avontuur. Marlow
reist geografisch naar binnen terwijl het verhaal psychologisch naar
binnen reist. De beweging naar Kurtz wordt een beweging naar
confrontatie: met koloniaal geweld, met menselijke begeerte, met
de sterfelijkheid, en ten slotte met de ongemakkelijke mogelijkheid
dat de duisternis die in een ander wordt ontdekt, niet geheel vreemd
is.

Conrad weigert die confrontatie gemakkelijk te maken. Hij biedt
geen cenvoudige morele formule die Kurtz, Marlow, Europa,
Afrika, de beschaving of de wildernis zou kunnen omvatten. In
plaats daarvan geeft hij de lezer onzekerheid. Beelden keren terug
zonder tot één betekenis te stollen. Licht kan evenzeer bedriegen
als duisternis kan verschrikken. Stilte kan leegte suggereren of
oordeel. De wildernis kan vijandig lijken, onverschillig, of

eenvoudig buiten de categorieén die buitenstaanders haar opleggen.

Die dubbelzinnigheid is geen zwakte van het verhaal. Zij is een van
zijn ordenende beginselen. Wie Hart der duisternis voor het eerst
binnentreedt, moet daarom de verleiding weerstaan te snel naar één

sleutel tot het boek te zoeken. Conrads novelle beloont aandacht
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voor tegenspraak. Let op wat personages zeggen en wat hun daden
onthullen. Let op de terugkerende verwijzingen naar ivoor,
stemmen, schaduwen, mist, rivieren, kaarten, machines, stilte en
licht. Let op hoe vaak Marlow zijn eigen uitspraken nuanceert en
hoe vaak kennis via gerucht komt in plaats van door directe
waarneming. Let vooral op de afstand tussen de taal van de
beschaving en de werkelijkheden die in haar naam worden
voltrokken. In die afstand ligt een groot deel van Conrads betekenis

besloten.

Meer dan een eeuw is verstreken sinds Marlows stem de lezers voor
het cerst bereikte, en toch blijven de vragen rond die stem
verontrustend herkenbaar. Wat gebeurt er wanneer macht ver van
toezicht opereert? Hoe gemakkelijk kan economische begeerte zich
als moreel doel vermommen? Welke beperkingen van menselijk
gedrag komen voort uit overtuiging, en welke slechts uit
omstandigheden? Hoe scheppen samenlevingen verhalen die hun
toestaan uitbuiting als noodzaak of deugd te beschouwenr? En wat
gebeurt er wanneer iemand iets ontmoet dat de geruststellende taal

van zijn wereld niet langer kan verklaren?

Conrad geeft geen comfortabele antwoorden. In plaats daarvan
neemt Hart der duisternis de lezer mee aan boord van een schip,
cen verhaal in, een rivier langs, naar een man wiens naam geleidelijk
onlosmakelijk verbonden raakt met de vragen die hem omringen.
De fysicke tocht wordt steeds innerlijker, tot geografie,
geschiedenis, moraal en psychologie samenvallen. Het resultaat is
een werk waarvan de duisternis niet eenvoudig de afwezigheid van
licht is. Het is onzekerheid: de ruimte waarin vertrouwde
onderscheidingen ons niet langer beschermen, waatin edele
woorden op brute feiten stuiten, en waarin de vreemde aan de rand

van de beschaving, verontrustend, begint te lijken op wie naar hem
kijkt.

Dat is het gebied waarheen Marlow reist.

En het is het gebied waarheen Conrad de lezer uitnodigt.
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De Nellie, een kruisyacht, lag voor anker zonder dat haar zeilen ook
maar bewogen. Het vloedwater was opgekomen, de wind was
vrijwel gaan liggen, en aangezien wij stroomafwaarts moesten, zat
er niets anders op dan voor anker te gaan en te wachten tot het tij
keerde. De brede monding van de Theems strekte zich voor ons
uit als het begin van een eindeloze waterweg. In de verte vloeiden
zee en hemel naadloos in elkaar over, en in de heldere ruimte leken
de getaande zeilen van de met het tij mee opdrijvende schuiten
onbeweeglijk te staan in rode groepen scherp gepunte zeildoeken,
hier en daar glanzend van de gelakte sprieten. Een nevel rustte op
de lage oevers, die zich naar zee uitstrekten en in een vlakke verte
verdwenen. Boven Gravesend was de lucht donker, en verder
landinwaarts leek die duisternis zich samen te trekken tot een
sombere schemering die roerloos boven de grootste en machtigste

stad ter wereld hing.

De Directeur van de maatschappijen was onze kapitein en gastheer.
Wij vieren keken met genegenheid naar zijn rug terwijl hij voor in
de boeg stond en naar zee tuurde. Op de hele rivier was er niets dat
ook maar half zo zeemansachtig oogde. Hij leck op een loods, en
voor een zeeman is een loods de betrouwbaarheid zelve. Het was
moeilijk te geloven dat zijn werk niet daarbuiten lag, in het lichtende

estuarium, maar achter hem, midden in die dreigende duisternis.

Tussen ons bestond, zoals ik geloof ik al ergens heb gezegd, de
band van de zee. Die hield niet alleen onze harten bijeen gedurende
lange perioden van afwezigheid, maar maakte ons ook
verdraagzaam tegenover elkaars sterke verhalen — en zelfs
tegenover elkaars overtuigingen. De Advocaat — de beste kerel die
men zich kon wensen — beschikte, dankzij zijn vele jaren en vele
deugden, als enige over een kussen op het dek en lag op het enige
vloerkleed. De Boekhouder had al een doos dominostenen

tevoorschijn gehaald en bouwde gedachteloos constructies met de
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stenen. Marlow zat helemaal achteraan met gekruiste benen tegen
de bezaansmast geleund. Hij had ingevallen wangen, een gelige
teint, een rechte rug en iets ascetisch over zich; met zijn armen langs
zijn lichaam en de handpalmen naar buiten gekeerd leek hij op een
afgodsbeeld. Toen de Directeur ervan overtuigd was dat het anker
goed hield, kwam hij naar achteren en ging tussen ons zitten. Loom
wisselden we enkele woorden. Daarna viel er stilte aan boord van
het jacht. Om de een of andere reden begonnen we niet aan het
dominospel. We waren in een peinzende stemming en voelden ons
tot niets anders in staat dan rustig voor ons uit te staren. De dag
liep ten einde in een serene, stille en wonderbaarlijke glans. Het
water schitterde vredig; de hemel, zonder één vlekje, was een
welwillende onmetelijkheid van onbezoedeld licht; zelfs de nevel
boven de moerassen van Essex leek op een doorschijnend, stralend
weefsel dat vanaf de beboste hoogten landinwaarts neerhing en de
lage oevers in transparante plooien hulde. Alleen de duisternis in
het westen, die boven de bovenloop hing, werd met de minuut

somberder, alsof zij vertoornd was over de naderende zon.

En ten slotte zakte de zon in haar gebogen, nauwelijks merkbare
daling steeds lager en veranderde van stralend wit in dof rood,
zonder stralen en zonder warmte, alsof zij plotseling dreigde uit te
doven, dodelijk getroffen door de aanraking van de duisternis die

boven de mensenmenigte hing.

Meteen veranderde het aanzien van het water, en de sereniteit werd
minder stralend maar dieper. De oude rivier lag in haar brede
bedding rimpelloos onder de vallende avond, na eeuwen trouwe
dienst aan het volk dat haar oevers bewoonde, uitgespreid in de
rustige waardigheid van een waterweg die naar de verste uiteinden
van de aarde voerde. Wij keken naar de eerbiedwaardige stroom,
niet in de felle gloed van een korte dag die komt en voorgoed
verdwijnt, maar in het verheven licht van blijvende herinneringen.
En inderdaad, voor iemand die, zoals men zegt, met eerbied en
liefde "de zee heeft bevaren", is niets gemakkelijker dan op de

benedenloop van de Theems de grote geest van het verleden op te
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roepen. De getijdenstroom gaat onophoudelijk heen en weer,
beladen met herinneringen aan de mannen en schepen die hij naar
de rust van het vaderland of naar de zeeslagen heeft gedragen. Hij
had alle mannen gekend en gediend op wie de natie trots is, van Sir
Francis Drake tot Sir John Franklin, allen ridders, met of zonder
titel — de grote dolende ridders van de zee. Hij had alle schepen
gedragen waarvan de namen als juwelen fonkelen in de nacht van
de tijd: van de Golden Hind, die terugkeerde met haar ronde flanken
vol schatten, bezocht werd door Hare Majesteit de Koningin en zo
de reusachtige legende binnenging, tot de Erebus en de Terror, die
op weg gingen naar andere veroveringen — en nooit terugkeerden.
Hij had de schepen en de mannen gekend. Vanuit Deptford,
Greenwich en Erith waren zij uitgevaren — avonturiers en
kolonisten; schepen van koningen en schepen van kooplieden van
de beurs; kapiteins, admiraals, duistere indringers in de handel met
het Oosten en aangestelde "generaals" van de Oost-Indische
vloten. Op zoek naar goud of roem waren zij allen over deze
stroom vertrokken, met het zwaard en wvaak ook de fakkel,
boodschappers van de macht van het land, dragers van een vonk
van het heilige vuur. Welke grootheid was niet met de eb van deze
rivier naar het mysterie van een onbekende aarde gedrevenl... De
dromen van mensen, het zaad van staten, de kiemen van

wereldrijken.

De zon ging onder; de schemering viel over de stroom en langs de
oevers begonnen lichten te verschijnen. De vuurtoren van
Chapman, een driepotig gevaarte dat op een modderbank stond,
straalde fel. Scheepslichten bewogen door de vaargeul — een grote
beweging van lichten die op- en neerwaarts voeren. En verder naar
het westen, boven de bovenloop, bleef de plaats van de
monstetlijke stad onheilspellend tegen de hemel afgetekend: een
dreigende duisternis in het zonlicht, een rossige gloed onder de

sterren.

"En ook dit," zei Marlow plotseling, "is ooit een van de duistere

plekken van de aarde geweest."
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