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Voorwoord
In het hart van de duisternis

Weinig moderne 
literaire werken hebben 
hun onheilspellende 
kracht zo hardnekkig 
behouden als Hart der 
duisternis (Heart of 
Darkness) van Joseph 
Conrad. Meer dan een 
eeuw na de eerste 
verschijning blijft de 
novelle zich verzetten 
tegen de geruststelling 
van een eenvoudige 
uitleg. Men heeft haar 
gelezen als aanklacht 
tegen de koloniale 

verovering, als psychologische tocht naar de donkere gebieden van 
de menselijke geest, als bespiegeling over beschaving en 
barbaarsheid, en als onderzoek naar de taal zelf — naar de verhalen 
die mensen bedenken om geweld, ambitie en angst te verhullen. Elk 
van die lezingen belicht iets wezenlijks in Conrads werk; geen 
enkele put het uit.

Hart der duisternis verscheen voor het eerst in 1899, in een tijd 
waarin de Europese koloniale expansie vaak werd voorgesteld in 
termen van vooruitgang, handel, beschaving en morele plicht. 
Conrad had de koloniale wereld echter niet alleen leren kennen uit 
kranten, politieke redevoeringen of geografische rapporten. Hij had 
haar zelf gezien. In 1890 reisde hij naar Congo en diende er korte 
tijd als officier op een rivierboot. Die ervaring greep hem diep aan. 
Wat hij daar aanschouwde — het systeem van uitbuiting, het 
lichamelijk lijden van Afrikanen, de wanorde en de hypocrisie 
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achter de retoriek van de Europese onderneming — bleef hem bij 
lang nadat hij was teruggekeerd.

Toch is Hart der duisternis geen documentaire van die reis. Conrad 
zet historische ervaring om in iets vreemders en duurzamers. 
Congo is tegelijk een geografische werkelijkheid en een symbolisch 
landschap. De rivier is een weg naar het binnenland van Afrika, 
maar ook een tocht naar een steeds onzekerder moreel terrein. De 
wildernis is tastbaar aanwezig, uitgestrekt en beklemmend, en lijkt 
tegelijk te onthullen wat de beschaving verbergt. In het centrum 
van het verhaal staat Kurtz, een man wiens reputatie hem zo 
volledig voorafgaat dat hij, nog voordat hij verschijnt, minder een 
mens lijkt dan een verzameling geruchten, verwachtingen en 
stemmen.

De tocht naar Kurtz wordt ondernomen door Charles Marlow, een 
van Conrads belangrijkste vertellers. Marlow is geen doorzichtige 
waarnemer en geen alwetende gids. Hij herinnert zich, aarzelt, 
duidt, herziet, en worstelt om ervaringen over te brengen die de 
gewone taal te boven gaan. Zijn verhaal bereikt de lezer slechts 
indirect: Marlow spreekt tot een groep luisteraars aan boord van de 
Nellie, voor anker op de Theems, terwijl een andere verteller zijn 
relaas optekent. Die gelaagde bouw is wezenlijk voor de novelle. 
De gebeurtenissen komen nooit zuiver of onmiddellijk tot ons. Ze 
bereiken ons via herinnering en vertelling, al gevormd door tijd, 
onzekerheid en de beperkingen van het waarnemen.

Zo maakt Conrad het vertellen zelf tot onderwerp van zijn novelle. 
Marlow deelt niet slechts mee wat er gebeurde; hij botst keer op 
keer op de onmogelijkheid anderen te laten begrijpen wat er 
gebeurde. Er zijn ervaringen, suggereert hij, waarvan de betekenis 
zich niet zonder meer van het ene bewustzijn naar het andere laat 
overdragen. Woorden naderen ze, zonder ze geheel te bezitten.

Die moeilijkheid geeft Conrads proza zijn eigenaardige sfeer. 
Beelden doemen op uit nevel, schaduw, stilte, hitte, duisternis en 
twijfelachtig licht. Voorwerpen verschijnen en verdwijnen voordat 
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hun betekenis zich laat vastleggen. Mensen worden van verre 
gezien of teruggebracht tot gebaren, stemmen, silhouetten en 
flarden van gesprekken. Het verhaal schrijdt voort, maar de 
helderheid neemt niet vanzelf toe. Integendeel: hoe dichter Marlow 
zijn bestemming nadert, des te wankeler worden de morele 
categorieën om hem heen.

Op het eerste gezicht lijkt de novelle een vertrouwde tegenstelling 
te bouwen tussen beschaving en wildernis. Europa staat voor orde, 
instellingen, techniek en geschreven idealen; het Afrikaanse 
binnenland geldt voor de Europese personages als onbekend en 
bedreigend. Conrad holt die tegenstelling gestaag uit. De agenten 
die in naam van de beschaving spreken, zijn vaak belachelijk, 
onbekwaam, hebzuchtig of wreed. De retoriek van verheven 
idealen bestaat naast de uitbuiting. Bestuurlijke orde leeft naast 
chaos. Mannen die zichzelf als vertegenwoordigers van de 
vooruitgang zien, worden deelnemers aan vernietiging. De vraag 
wordt geleidelijk niet meer of de beschaving de barbaarsheid kan 
overwinnen. Een verontrustender mogelijkheid dient zich aan: dat 
het onderscheid zelf minder stevig is dan wie het inroept graag zou 
geloven.

Kurtz belichaamt die ineenstorting met buitengewone intensiteit. 
Hij treedt het verhaal eerst binnen via zijn reputatie. Men noemt 
hem begaafd, welsprekend, succesvol, uitzonderlijk. Verschillende 
personages stellen zich verschillende versies van hem voor. Hij is 
idealist, ivoorhandelaar, intellectueel, kunstenaar, toekomstig leider, 
probleem, genie. Lang voordat Marlow de man zelf ontmoet, is 
Kurtz tot een idee geworden. Die opeenstapeling van identiteiten 
is van belang, omdat Kurtz meer vertegenwoordigt dan individuele 
verdorvenheid. Hij is het product van zowel idealen als begeerten. 
Zijn val laat zich niet verklaren als de loutere omvorming van een 
deugdzame Europeaan tot een wilde. Conrad maakt de zaak 
aanzienlijk verontrustender. Kurtz beschikt over intelligentie, 
vorming, welsprekendheid en idealen — juist de eigenschappen die 
de Europese samenleving met verfijning verbindt. Geen daarvan 
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blijkt toereikend om hem in toom te houden wanneer de uiterlijke 
grenzen wegvallen.

Zijn tragedie werpt daarmee een van de centrale vragen van de 
novelle op: wat blijft er van de moraal over wanneer de instellingen, 
gewoonten en verwachtingen die het menselijk gedrag gewoonlijk 
reguleren, zijn weggenomen?

Voor Conrad is duisternis nooit louter geografisch. Ze laat zich niet 
eenvoudig op een kaart aanwijzen en toewijzen aan één continent 
of één volk. De novelle begint en eindigt niet in Afrika, maar op de 
Theems, in het zicht van Londen, dat zelf ooit een verre grens van 
de Romeinse wereld was. Marlow herinnert zijn luisteraars eraan 
dat ook Brittannië ooit gold als een van de duistere randen van de 
bekende wereld. Beschaving is historisch, niet absoluut. Rijken 
rijzen op, leggen hun talen en waarden op, en verdwijnen weer.

De titel krijgt daardoor meerdere betekenissen. Het ‘hart’ kan 
geografisch zijn en het binnenland aanduiden waarnaar Marlow 
reist. Het kan psychologisch zijn en wijzen naar die gebieden van 
menselijk verlangen die onder het gewone sociale bestaan 
verborgen blijven. Het kan politiek zijn en de gewelddadigheid 
blootleggen die in koloniale stelsels schuilgaat. En het kan 
filosofisch zijn en de grenzen van menselijke kennis zelf aanduiden. 
De duisternis is nooit geheel uitwendig.

Die dubbelzinnigheid verklaart voor een deel de opmerkelijke 
doorwerking van Hart der duisternis. De novelle heeft 
bewondering, ongemak, kritiek, herinterpretatie en felle discussie 
opgeroepen. Haar behandeling van Afrika en Afrikanen is voor de 
moderne discussie over het werk bijzonder belangrijk geworden. 
De invloedrijke kritiek van de Nigeriaanse romancier Chinua 
Achebe dwong lezers te kijken naar de manier waarop Afrika in 
Conrads verhaal functioneert, en naar de mate waarin Afrikaanse 
personages de psychologische en talige complexiteit wordt 
onthouden die Europeanen wel krijgen. Andere critici hebben juist 
Conrads onthulling van koloniale wreedheid benadrukt, en zijn 
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stelselmatige ontmanteling van de morele retoriek waarmee het 
imperialisme werd gerechtvaardigd.

Die perspectieven hoeven niet te worden uitgewist in de jacht op 
één definitief oordeel. Het blijvende belang van Hart der duisternis 
ligt mede in haar vermogen de lezer naar moeilijk terrein te 
dwingen. Een historisch geïnformeerde lezing moet zowel de 
verwoestende voorstelling van Europees koloniaal geweld 
erkennen als de vragen die de voorstelling van de gekoloniseerde 
mensen oproept. Conrad ernstig lezen betekent het werk niet 
beschermen tegen kritiek, en het evenmin reduceren tot de 
vooronderstellingen van zijn tijd. Het betekent aandacht houden 
voor de spanningen die de tekst bevat en voor de argumenten die 
hij blijft uitlokken.

De historische achtergrond is onmisbaar. Het koloniale stelsel dat 
Conrad in Centraal-Afrika aantrof, was geen abstract avontuur 
buiten de Europese samenleving. Het hing samen met Europese 
markten, regeringen, investeerders, technieken en ambities. Ivoor, 
dat in de novelle zo vaak wordt genoemd, is daarom meer dan een 
exotisch handelsartikel. Het belichaamt de economische begeerte 
waaromheen de zogenaamde beschavingsonderneming zich 
organiseert. Achter verheven verklaringen schuilt economische 
exploitatie. Achter bestuurlijke taal schuilt bezit. Achter de retoriek 
van de vooruitgang schuilt vraatzucht.

Conrad begreep de gevaarlijke kracht van de retoriek. Kurtz zelf is 
bovenal een man van woorden. Zijn stem fascineert wie hem 
omringt. Zijn welsprekendheid laat grootse idealen en 
verschrikkelijke werkelijkheden in hetzelfde morele heelal bestaan. 
Taal kan waarheid onthullen, maar haar ook verhullen. Een van de 
meest verontrustende trekken van Hart der duisternis is het gemak 
waarmee uitbuiting zich een edele woordenschat eigen maakt.

Die zorg reikt verder dan de specifieke geschiedenis van het 
negentiende-eeuwse imperialisme. Conrad vraagt hoe mensen wat 
zij begeren voor zichzelf en voor anderen rechtvaardigen. 
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Instellingen scheppen een taal; individuen nemen die over; geweld 
wordt bestuur, hebzucht wordt vooruitgang, verovering wordt 
plicht. De politieke kracht van de novelle is onlosmakelijk 
verbonden met dit wantrouwen jegens de taal.

Toch zou het beperkend zijn Hart der duisternis alleen als politiek 
document te lezen. Conrad is evenzeer begaan met eenzaamheid, 
identiteit, waarneming en de breekbaarheid van het zelf. Marlows 
reis stelt hem bloot aan extreme vormen van menselijk gedrag, 
maar verandert ook zijn verhouding tot de wereld waarnaar hij 
uiteindelijk terugkeert. Na bepaalde ervaringen kan de vertrouwde 
samenleving zelf vreemd aandoen. Een gewoon gesprek wordt 
moeilijk. Aanvaarde waarden lijken minder vast. De reis eindigt dus 
niet eenvoudig omdat de reiziger thuiskomt.

Dat is een van de redenen waarom de novelle de structuur van een 
afdaling heeft, en niet die van een conventioneel avontuur. Marlow 
reist geografisch naar binnen terwijl het verhaal psychologisch naar 
binnen reist. De beweging naar Kurtz wordt een beweging naar 
confrontatie: met koloniaal geweld, met menselijke begeerte, met 
de sterfelijkheid, en ten slotte met de ongemakkelijke mogelijkheid 
dat de duisternis die in een ander wordt ontdekt, niet geheel vreemd 
is.

Conrad weigert die confrontatie gemakkelijk te maken. Hij biedt 
geen eenvoudige morele formule die Kurtz, Marlow, Europa, 
Afrika, de beschaving of de wildernis zou kunnen omvatten. In 
plaats daarvan geeft hij de lezer onzekerheid. Beelden keren terug 
zonder tot één betekenis te stollen. Licht kan evenzeer bedriegen 
als duisternis kan verschrikken. Stilte kan leegte suggereren of 
oordeel. De wildernis kan vijandig lijken, onverschillig, of 
eenvoudig buiten de categorieën die buitenstaanders haar opleggen.

Die dubbelzinnigheid is geen zwakte van het verhaal. Zij is een van 
zijn ordenende beginselen. Wie Hart der duisternis voor het eerst 
binnentreedt, moet daarom de verleiding weerstaan te snel naar één 
sleutel tot het boek te zoeken. Conrads novelle beloont aandacht 
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voor tegenspraak. Let op wat personages zeggen en wat hun daden 
onthullen. Let op de terugkerende verwijzingen naar ivoor, 
stemmen, schaduwen, mist, rivieren, kaarten, machines, stilte en 
licht. Let op hoe vaak Marlow zijn eigen uitspraken nuanceert en 
hoe vaak kennis via gerucht komt in plaats van door directe 
waarneming. Let vooral op de afstand tussen de taal van de 
beschaving en de werkelijkheden die in haar naam worden 
voltrokken. In die afstand ligt een groot deel van Conrads betekenis 
besloten.

Meer dan een eeuw is verstreken sinds Marlows stem de lezers voor 
het eerst bereikte, en toch blijven de vragen rond die stem 
verontrustend herkenbaar. Wat gebeurt er wanneer macht ver van 
toezicht opereert? Hoe gemakkelijk kan economische begeerte zich 
als moreel doel vermommen? Welke beperkingen van menselijk 
gedrag komen voort uit overtuiging, en welke slechts uit 
omstandigheden? Hoe scheppen samenlevingen verhalen die hun 
toestaan uitbuiting als noodzaak of deugd te beschouwen? En wat 
gebeurt er wanneer iemand iets ontmoet dat de geruststellende taal 
van zijn wereld niet langer kan verklaren?

Conrad geeft geen comfortabele antwoorden. In plaats daarvan 
neemt Hart der duisternis de lezer mee aan boord van een schip, 
een verhaal in, een rivier langs, naar een man wiens naam geleidelijk 
onlosmakelijk verbonden raakt met de vragen die hem omringen. 
De fysieke tocht wordt steeds innerlijker, tot geografie, 
geschiedenis, moraal en psychologie samenvallen. Het resultaat is 
een werk waarvan de duisternis niet eenvoudig de afwezigheid van 
licht is. Het is onzekerheid: de ruimte waarin vertrouwde 
onderscheidingen ons niet langer beschermen, waarin edele 
woorden op brute feiten stuiten, en waarin de vreemde aan de rand 
van de beschaving, verontrustend, begint te lijken op wie naar hem 
kijkt.

Dat is het gebied waarheen Marlow reist.

En het is het gebied waarheen Conrad de lezer uitnodigt.
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De Nellie, een kruisyacht, lag voor anker zonder dat haar zeilen ook 
maar bewogen. Het vloedwater was opgekomen, de wind was 
vrijwel gaan liggen, en aangezien wij stroomafwaarts moesten, zat 
er niets anders op dan voor anker te gaan en te wachten tot het tij 
keerde. De brede monding van de Theems strekte zich voor ons 
uit als het begin van een eindeloze waterweg. In de verte vloeiden 
zee en hemel naadloos in elkaar over, en in de heldere ruimte leken 
de getaande zeilen van de met het tij mee opdrijvende schuiten 
onbeweeglijk te staan in rode groepen scherp gepunte zeildoeken, 
hier en daar glanzend van de gelakte sprieten. Een nevel rustte op 
de lage oevers, die zich naar zee uitstrekten en in een vlakke verte 
verdwenen. Boven Gravesend was de lucht donker, en verder 
landinwaarts leek die duisternis zich samen te trekken tot een 
sombere schemering die roerloos boven de grootste en machtigste 
stad ter wereld hing.

De Directeur van de maatschappijen was onze kapitein en gastheer. 
Wij vieren keken met genegenheid naar zijn rug terwijl hij voor in 
de boeg stond en naar zee tuurde. Op de hele rivier was er niets dat 
ook maar half zo zeemansachtig oogde. Hij leek op een loods, en 
voor een zeeman is een loods de betrouwbaarheid zelve. Het was 
moeilijk te geloven dat zijn werk niet daarbuiten lag, in het lichtende 
estuarium, maar achter hem, midden in die dreigende duisternis.

Tussen ons bestond, zoals ik geloof ik al ergens heb gezegd, de 
band van de zee. Die hield niet alleen onze harten bijeen gedurende 
lange perioden van afwezigheid, maar maakte ons ook 
verdraagzaam tegenover elkaars sterke verhalen — en zelfs 
tegenover elkaars overtuigingen. De Advocaat — de beste kerel die 
men zich kon wensen — beschikte, dankzij zijn vele jaren en vele 
deugden, als enige over een kussen op het dek en lag op het enige 
vloerkleed. De Boekhouder had al een doos dominostenen 
tevoorschijn gehaald en bouwde gedachteloos constructies met de 
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stenen. Marlow zat helemaal achteraan met gekruiste benen tegen 
de bezaansmast geleund. Hij had ingevallen wangen, een gelige 
teint, een rechte rug en iets ascetisch over zich; met zijn armen langs 
zijn lichaam en de handpalmen naar buiten gekeerd leek hij op een 
afgodsbeeld. Toen de Directeur ervan overtuigd was dat het anker 
goed hield, kwam hij naar achteren en ging tussen ons zitten. Loom 
wisselden we enkele woorden. Daarna viel er stilte aan boord van 
het jacht. Om de een of andere reden begonnen we niet aan het 
dominospel. We waren in een peinzende stemming en voelden ons 
tot niets anders in staat dan rustig voor ons uit te staren. De dag 
liep ten einde in een serene, stille en wonderbaarlijke glans. Het 
water schitterde vredig; de hemel, zonder één vlekje, was een 
welwillende onmetelijkheid van onbezoedeld licht; zelfs de nevel 
boven de moerassen van Essex leek op een doorschijnend, stralend 
weefsel dat vanaf de beboste hoogten landinwaarts neerhing en de 
lage oevers in transparante plooien hulde. Alleen de duisternis in 
het westen, die boven de bovenloop hing, werd met de minuut 
somberder, alsof zij vertoornd was over de naderende zon.

En ten slotte zakte de zon in haar gebogen, nauwelijks merkbare 
daling steeds lager en veranderde van stralend wit in dof rood, 
zonder stralen en zonder warmte, alsof zij plotseling dreigde uit te 
doven, dodelijk getroffen door de aanraking van de duisternis die 
boven de mensenmenigte hing.

Meteen veranderde het aanzien van het water, en de sereniteit werd 
minder stralend maar dieper. De oude rivier lag in haar brede 
bedding rimpelloos onder de vallende avond, na eeuwen trouwe 
dienst aan het volk dat haar oevers bewoonde, uitgespreid in de 
rustige waardigheid van een waterweg die naar de verste uiteinden 
van de aarde voerde. Wij keken naar de eerbiedwaardige stroom, 
niet in de felle gloed van een korte dag die komt en voorgoed 
verdwijnt, maar in het verheven licht van blijvende herinneringen. 
En inderdaad, voor iemand die, zoals men zegt, met eerbied en 
liefde "de zee heeft bevaren", is niets gemakkelijker dan op de 
benedenloop van de Theems de grote geest van het verleden op te 
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roepen. De getijdenstroom gaat onophoudelijk heen en weer, 
beladen met herinneringen aan de mannen en schepen die hij naar 
de rust van het vaderland of naar de zeeslagen heeft gedragen. Hij 
had alle mannen gekend en gediend op wie de natie trots is, van Sir 
Francis Drake tot Sir John Franklin, allen ridders, met of zonder 
titel — de grote dolende ridders van de zee. Hij had alle schepen 
gedragen waarvan de namen als juwelen fonkelen in de nacht van 
de tijd: van de Golden Hind, die terugkeerde met haar ronde flanken 
vol schatten, bezocht werd door Hare Majesteit de Koningin en zo 
de reusachtige legende binnenging, tot de Erebus en de Terror, die 
op weg gingen naar andere veroveringen — en nooit terugkeerden. 
Hij had de schepen en de mannen gekend. Vanuit Deptford, 
Greenwich en Erith waren zij uitgevaren — avonturiers en 
kolonisten; schepen van koningen en schepen van kooplieden van 
de beurs; kapiteins, admiraals, duistere indringers in de handel met 
het Oosten en aangestelde "generaals" van de Oost-Indische 
vloten. Op zoek naar goud of roem waren zij allen over deze 
stroom vertrokken, met het zwaard en vaak ook de fakkel, 
boodschappers van de macht van het land, dragers van een vonk 
van het heilige vuur. Welke grootheid was niet met de eb van deze 
rivier naar het mysterie van een onbekende aarde gedreven!... De 
dromen van mensen, het zaad van staten, de kiemen van 
wereldrijken.

De zon ging onder; de schemering viel over de stroom en langs de 
oevers begonnen lichten te verschijnen. De vuurtoren van 
Chapman, een driepotig gevaarte dat op een modderbank stond, 
straalde fel. Scheepslichten bewogen door de vaargeul — een grote 
beweging van lichten die op- en neerwaarts voeren. En verder naar 
het westen, boven de bovenloop, bleef de plaats van de 
monsterlijke stad onheilspellend tegen de hemel afgetekend: een 
dreigende duisternis in het zonlicht, een rossige gloed onder de 
sterren.

"En ook dit," zei Marlow plotseling, "is ooit een van de duistere 
plekken van de aarde geweest."


