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Proloog 

‘Hier, hier zijn ze!’ Met die paar woorden kantelde hun wereld vo
edig. 

De afgelopen twee jaar hadden ze maar al te goed geweten hoe broos 

hun situatie was, maar op de afgelegen kop-hals-rompboerderij, 

midden tussen de uitgestrekte weilanden, hadden ze zich tot dan toe 

toch nog een beetje vrij gevoeld. Pas toen er luid ‘Mitkommen!’ naar hen 

werd geschreeuwd en enkele geweerlopen dreigend op hen werden 

gericht, drong het ten vo
e tot hen door dat niets meer vanzelfsprekend 

was.        Voorjaar 1945

Nooit eerder had hij de boterbloemen zo felgeel gezien als nu; werkelijk 

a
e kleuren leken sprankelender dan ooit. Het zwart-wi�e 

vle�enpatroon van de koeien, die hem aan de overkant van de sloot 

rustig aanstaarden. Het hemelsblauw. Het frisse groen van het gras op 

deze verhoging in het vla�e landschap. Zelfs het bruinrood van de 

oude deur viel hem op door zijn diepe kleur. Zoals hij al had verwacht, 

was de deur niet op slot. Met een rustige beweging drukte hij de klink 

omlaag.       Voorjaar 2001

Nadat hij de poort achter zich hee� gelaten, kiest hij het pad langs de 

rivier, stroomopwaarts. Terwijl de bus hem passeert, ziet hij achter het 

raam een hand zwaaien en steekt hij de zijne op. Dan overvalt hem plots 

het besef van a
es wat er de laatste tijd is gebeurd, en dringt het tot hem 

door dat hij nu werkelijk a
een verder moet. Een korte huivering trekt 

door hem heen, maar meteen klinken de bemoedigende woorden van 

zijn vriendin weer in zijn gedachten: ‘Gewoon gaan. Onderweg zie je wel 

waar de weg je brengt!’        Voorjaar 2005 
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1 

‘Backpacken?’ Verschrikt kijkt Esther naar haar zoon die tegenover haar 

aan de keukentafel zit. Ze realiseert zich hoeveel hij is veranderd in het 

afgelopen schooljaar. Van jongs af aan is duidelijk dat zijn uiterlijk 

genetisch meer bepaald is door z’n vader dan door haar. Zijn slanke 

gestalte, de sprekende, ietwat ernstige ogen onder de donkere 

wenkbrauwen. Vergeleken met z’n vrienden was hij altijd vrij klein van 

postuur. Maar het jongensachtige is opeens verdwenen. Zeker vij�ien 

centimeter is hij in het afgelopen jaar gegroeid. Dat merkt ze ook aan de 

hoeveelheid brood die hij tegenwoordig per week verorbert. Inmiddels 

torent hij ruim boven haar uit. Net als Alex. 

‘Doe opa de groeten en maak het niet te lang. Hij zal het niet toegeven, 

maar hij is de laatste tijd snel moe,’ laat Esther Daniël nog weten voor 

hij door de achterdeur vertrekt. 

*

De onverwachte ontroering na Daniëls bezoek blij� in Marcus hangen, 

alsof de jongen iets hee� aangeraakt dat hij zorgvuldig verborgen hield. 

Wat word je oud, Marcus. Hoe lang denk je nog dat je dat kunt 

ontkennen? In de spiegel weet hij zijn blik meestal nog af te wenden, 

maar Daniëls ogen hadden hem zojuist genadeloos ingehaald. Esther 

moet hem iets hebben verteld; natuurlijk had ze dat gedaan. Hij kende 

zijn schoondochter. Zo’n kort gesprek, nog geen uur, en toch voelt zijn 

lichaam alsof het een lange reis hee� afgelegd. En dat terwijl Daniël 

bijna de hele tijd aan het woord was. Zevenentachtig jaar… Het getal 

blij� even tussen hem en de stilte hangen. Wanneer zijn blik naar de 

foto aan de wand glijdt, tre� de gedachte hem harder dan verwacht: 

bijna twee keer zo oud als Alex ooit werd. Hoe kan dat eerlijk zijn?

Onbewust balt hij zijn vuist. Ach, jongen toch… Als je hem had 

kunnen zien. Diezelfde onpeilbare diepte in zijn ogen, diezelfde 

levendige sprankeling die jij vroeger had. Soms is het of ik jou opnieuw 

zie binnenkomen, denkt hij. Meteen schaamt hij zich voor die gedachte. 
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Daniël is Daniël. En toch. Wat zou je trots op hem zijn. Wat zou ik dat 

graag nog één keer van je horen.

Precies op het moment dat Marcus bij het raam komt, kijkt Daniël 

omhoog en zwaait. Marcus he� zijn hand, trager dan hij wil. Niet te lang 

wegblijven, jongen. Na elk bezoek blij� dezelfde vraag aan hem knagen: 

was dit misschien de laatste keer? Heb ik gezegd wat ertoe doet? Of heb 

ik, laf als altijd, de woorden weer laten liggen waar ze niemand konden 

bereiken?

Langzaam schuifelt hij, steun zoekend aan het meubilair, richting 

slaapkamer. Elke stap herinnert hem eraan dat tijd niet langer iets is 

wat voor hem uitloopt, maar iets wat hem op de hielen zit. Voor hij zijn 

ogen sluit, vouwt hij zijn gerimpelde handen. Gun me nog wat tijd. Niet 

veel. A
een genoeg om Daniël nog eens vast te houden, om één keer niet 

te zwijgen. Voor hem. Voor Alex. Voor ons.

*

Nee hè. Daniël ziet hem te laat om nog om te draaien. Buurman Garmt 

hee� zijn kruiwagen dwars op het pad gezet, precies zo dat er geen 

fatsoenlijke manier is om erlangs te glippen, zeker niet met de ©ets. 

Meteen trekt er iets stijfs door Daniëls lijf.

‘Zo,’ zegt Garmt, terwijl hij met één hand op de kruiwagen leunt. ‘De 

vlag uit, zie ik.’

Daniël blij� net iets te ver van hem af staan. ‘Ja.’

‘Nou,’ zegt Garmt. Hij kijkt omhoog, alsof hij de stof van de vlag kan 

zien vanaf het pad. ‘Die hee� de afgelopen jaren geen daglicht gezien. 

Ju
ie vlaggen nooit.’

‘Zou kunnen,’ zegt Daniël. 

Het is alsof hij meteen de oude buurvrouw hoort praten: hetzelfde 

kritische toontje, dezelfde zuinige blik erbij. Zij regeert; Garmt, haar 

vrijgeze
e zoon, voert uit. In de dagen tussen pa’s overlijden en de 

uitvaart scharrelde hij opva
end vaak buiten rond, altijd precies op het 

moment dat er familie of vrienden langskwamen. Dan hield hij ze aan 

voor een praatje, zogenaamd belangste
end, maar ondertussen viste 

hij naar namen, details, wie er geweest was en hoelang. Daarna 
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verdween hij naar binnen om verslag uit te brengen. Achter de vitrage 

hield zijn moeder a
es in de gaten. 

Ze waren ook nog samen langsgekomen. Dat halve uur had als veel 

langer gevoeld. Tenenkrommend. De buurvrouw had geen enkele 

moeite met vragen die niemand durfde te ste
en. Mam had na een half 

uur gezegd dat ze moe was en hoofdpijn had, maar zelfs die uitweg 

pakten ze niet aan. Ze bleven zi�en, knieën naast elkaar, kopjes leeg, 

alsof rouw een visite was die vanzelf wel geze
ig werd. Pas toen mam 

zelf opstond, stonden zij ook op. Later hoorde mam via via dat Garmt 

aan de stamtafel in de dorpskroeg uitvoerig over pa had zi�en praten, 

alsof hij erbij hoorde.

‘Ik moet door, buurman, ze wachten op me bij het examenfeest.’ 

Garmt knikt langzaam, maar blij� staan waar hij staat. 

‘Dus. Je diploma.’ Hij trekt zijn mondhoeken omhoog. 

‘Nou, gefeliciteerd ermee dan.’

‘Dank u wel.’ Daniël kijkt even langs hem heen naar de straat. 

De kruiwagen staat nog precies in de weg.

‘En wat wordt het nu?’ vraagt Garmt. ‘Studeren zeker? En meteen op 

kamers, weg bij moeders?’

Daniël dwingt zichzelf beleefd te blijven. ‘Nee, ik neem een tussenjaar. 

Eerst reizen.’

‘Toe maar.’ Garmt laat een korte lach horen die geen lach is. ‘Vakantie 

vieren. Je neemt het er maar van. Nou, dat was in mijn tijd wel anders.’

‘Tja,’ zegt Daniël. Hij weet niet of hij moet glimlachen, kni�en of 

gewoon langs de kruiwagen stappen. Geen van de drie lijkt veilig.

Garmt tikt met zijn duim tegen de handgreep van de kruiwagen. 

‘Ja, ja. Reizen.’ Hij laat het woord even hangen. ‘Je vader was daar ook 

goed in, hè? Weggaan.’

Even is het stil. Daniël voelt iets warms en scherps omhoogschieten, 

zo snel dat hij er zelf van schrikt.

‘Pa hee� hier niets mee te maken!’ Zijn stem klinkt harder dan hij wil.

Garmt steekt één hand op, alsof híj degene is die wordt aangeva
en. 

‘Nou, nou. Ik zeg toch niks verkeerds?’

Daniël kijkt langs hem heen. Achter de vitrage beweegt iets wits. 
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‘Uw moeder wenkt u,’ zegt hij. ‘En ik moet dus weg.’

Garmt draait zijn hoofd naar het raam. Heel even lijkt hij iets te wi
en 

zeggen, maar dan pakt hij de kruiwagen op en loopt ermee terug naar 

zijn eigen pad. Opgelucht zet Daniël zijn voeten op de pedalen. 

Het statige landhuis oogt als iets uit een betoverend sprookje. Zeker 

in combinatie met de oprijlaan ge¬ankeerd door hoge bomen. Op het 

marmeren paneel in Jugendsti
e�ers: ‘H.C.M. Franssen, Advocaat’. De 

pijlen verwijzen naar het privé- en het kantoorgedeelte. Daniël rijdt met 

zijn mountainbike voorbij het woongedeelte naar de achtertuin. De vele 

©etsen en scooters bevestigen zijn vermoeden dat hij de laatste van de 

ploeg is. 

Als hij de tuinschuur binnenkomt, ziet hij meteen Tim als stralend 

middelpunt. Helemaal Tim: zo anders dan hijzelf, en toch zijn ze al 

sinds hun kinderjaren boezemvrienden. Tim is druk en duidelijk 

aanwezig; hij is rustig en blij� het liefst buiten de schijnwerpers.

‘Hé, Daniël, ben je daar eindelijk? Waar bleef je nou, man? Of hee� je 

lieve Anna je weer even geïnspireerd? Geen wonder dan dat je zo laat 

bent.’

Al pratende steekt Tim hem alvast een ¬esje bier toe. 

‘Nee, geen Anna. Ik was bij opa Marcus, vandaar.’ 

‘Nou, het is maar wat je liever hebt: een brune�e van zestien met 

donkere, reebruine ogen waarin je kunt verdrinken, of een oude, grijze 

heer. Ik zou het wel weten!’

Daniël glimlacht om Tims sneer; hij weet maar al te goed dat Tim een 

tikje jaloers is. Wie wilde er nu niet met Anna zijn?

In het afgelopen schooljaar had Tim zeker drie verschi
ende 

vriendinnetjes gehad. Ze vroegen zoveel aandacht van hem dat het een 

wonder mocht heten dat hij überhaupt eindexamen kon doen. Maar ook 

nu vond hij, zoals altijd, de mazen in het net en glipte hij er op zijn 

vertrouwde manier doorheen. Zelfs het docentencorps kon niet anders 

dan toegeven: hij redde het weer. Zo was hij ook de eerste vijf jaar 

gymnasium doorgekomen, ieder jaar met de ha�en over de sloot. 
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Iedereen leek zich daarover druk te maken, behalve de persoon in 

kwestie. Toch waren er in het afgelopen jaar meerdere gespre�en 

geweest tussen Tim en meneer Wijnsma, zijn mentor.

‘Het is je vijf jaar gelukt, Tim, maar geluk is net een pot oplosko±e: 

eerst schep je royaal, maar er komt onmiskenbaar een moment 

waarop de bodem in zicht komt. Je zult je dit examenjaar meer op je 

studie moeten toeleggen.’

‘Ach, het komt wel goed, Wijnsma, zit er maar niet over in. Volgend 

jaar zijn we samen van school: u wat vissen en ik... Nou ja, ik zie nog 

wel. Maar ja, ik moet mijn aandacht nu eenmaal verdelen.’

‘De pretlichtjes in je ogen zeggen me genoeg, Tim, maar Silvia zal 

toch ook wel begrijpen dat de studie vóór het meisje gaat.’

‘Silvia? Ik geloof dat ik u nu toch even moet bijpraten, Wijnsma. 

Silvia was vóór Margriet, en Margriet duurde maar twee weken. Nee, 

het is nu Signe, u weet wel, die prachtige blondine uit de derde klas. 

Haar ouders komen oorspronkelijk uit Noorwegen. Maar ik kan u 

verte
en: koud is ze niet, integendeel zelfs.’

Wijnsma kon niet anders dan glimlachen om deze voor Tim 

typerende reactie. Zo kende hij hem nu al jaren: openhartig en 

spontaan.

‘Je neemt het er maar van, Tim.’

‘Ach, u moet weten dat ik tijdens uw lessen levensbeschouwing 

uitstekend heb opgelet. Vooral die gouden tip van die Bijbelse gast 

Paulus is weergaloos: beproef het vele en behoud het goede. 

Werkelijk een coole gast, die Paulus,’ lacht Tim.

‘Ik vraag me af of Paulus het zo bedoeld hee�, Tim. Maar goed: 

beproef dan nu ook a
e va�en waarin je eindexamen gaat doen, en 

behoud daaruit het goede, zodat je verder kunt studeren in de 

richting die je graag wilt.’

‘Geen zorgen, Wijnsma: a
es sal reg kom,’ zei hij, en hij gaf zijn 

geliefde mentor een bemoedigend klopje op de schouder.

En het wás voor Tim opnieuw goedgekomen. Bij het uitreiken van 

het diploma had Wijnsma hem, tot hilariteit van de aanwezigen, 

zijn lijfspreuk op een geschilderd bordje gegeven: A�es sal reg kom.
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Daniël ziet dat Tim het bordje boven de bar hee� gespijkerd. In de 

afgelopen jaren is de oude houten tuinschuur omgetoverd tot een waar 

bruin café. Samen hebben ze er vele uurtjes aan besteed. Ze struinden 

tienta
en rommelmarkten af om voordelig aan een passende inrichting 

te komen: barkru�en, een antieke spiegel met een baro�e 

goudkleurige lijst en een heuse stamtafel die intussen al vele 

spijkerslaanwedstrijden hee� doorstaan. De betonnen vloer is bedekt 

met oude houten vloerdelen, gelakt in een warme mahoniekleur. De 

elandkop hangt als een relikwie aan de wand, met als pronkstuk een 

glimmende jukebox.

‘Waarom heb je Anna niet meegenomen?’ 

‘Het is ons feest, nog één keer als eindexamenklas bijeen. Haar feestje 

komt volgend jaar, vond Anna. En ze hee� gelijk.’

‘En weet je al welke studie je gaat doen?’

Daniël haalt zijn schouders op.

‘ Ga toch mee rechten studeren in Groningen. Schijnt een ma�ie te 

zijn, volgens Jan. Het studentenleven moet er één groot feest zijn. Nou, 

je kent me: dan heb ik mijn keuze snel gemaakt.’

‘Nee, Tim, rechten is niets voor mij. Eigenlijk weet ik nog niet welke 

richting het best bij me past. Ik overweeg een sabbatical: eerst met de 

tent backpacken en daarna pas een keuze maken. Hoe langer ik erover 

nadenk, hoe aantre�elijker het idee me toelacht.’

Tim kijkt hem verbaasd aan. ‘Stoer zeg, maar meen je dat nou echt? Zo 

avontuurlijk ben je nu ook weer niet ingesteld. Kamperen vond je altijd 

al een ramp; ik snap eigenlijk niet wat je bezielt.’

‘Ach, een mens kan veranderen, nietwaar? Nou, toekomstig 

topadvocaat, geef me er nog maar één; ik sta al een kwartier droog.’

‘Je blij� een dromer, Daniël. Dat ben je trouwens altijd al geweest. 

Maar goed, zolang je me later maar geen jaloerse bli�en toewerpt, 

wanneer ik je met mijn fonkelnieuwe Jaguar passeer,’ lacht Tim.

‘O, ik dacht dat jij vooral pro deo-zaken wilde gaan doen.’ 

‘Forget it, eerst een Jaguar. Misschien strijk ik daarna nog eens met 

mijn hand over mijn nobele hart.’ Tim schui� met een brede grijns een 

biertje naar zijn vriend, terwijl hij met zijn andere hand de muziek van 

U2 nog wat harder zet.
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Wanneer Daniël rondkijkt, ontdekt hij Ireen a
een op de oude leren 

bank. Een paar te
en later zit hij naast haar en knikt. Pas wanneer U2 

zich in de coulissen hee� teruggetro�en, kan hij iets zeggen. ‘Fijn dat 

je toch gekomen bent, Ireen. Ik kan me voorste
en dat dit niet meteen 

het feest was waar je naar uitkeek, met al die geslaagden om je heen.’

Ze schui� een stukje naar hem toe. ‘Ach, zo erg is het niet. Ik ben zelf 

degene die gezakt is, dus ik ga hier niet met een zuur gezicht Tims feest 

lopen bederven. Maar laat maak ik het niet; morgenvroeg om zeven uur 

vertrekt mijn trein naar Schiphol. Ik ga met achtentwintig anderen naar 

India. Drie weken meehelpen aan een bouwproject. Klaslokalen bouwen 

bij een weeshuis.’

‘Dat past wel bij jou, Ireen. Jij wilde altijd al de wereld een beetje beter 

maken.’

‘En ondertussen ben ik wel de enige van de groep die gezakt is. Maar 

goed. Jij dan? Wat ga jij doen?’

Hij kijkt een ogenblik zwijgend voor zich uit.

‘Dat vroeg Tim net ook. Hij begon te lachen toen ik het vertelde.’

‘Nu maak je me nieuwsgierig. Wacht, ik haal eerst wat te drinken. 

Daarna vertel je het me.’

*

Zes jaar zijn ze met elkaar opgetro�en, en ongemerkt is zijn 

bewondering voor haar gegroeid. Tijdens een ©loso©eles over Plato had 

Tim eens hardop verkondigd dat Daniël en Ireen een schoolvoorbeeld 

waren van platonische liefde. De klas had gelachen, tot groot 

ongenoegen van Daniël; wat er tussen Ireen en hem bestond, was hem 

te kostbaar om tot grap te worden teruggebracht.

Vooral sinds die ene dag, de dag waarop a
es in zijn leven kantelde, 

was Ireen voor hem dezelfde gebleven: een geestverwant, zonder veel 

woorden.

Ze ging haar eigen weg, ook als die haar verwijderde van de andere 

meiden in de klas. Hun werelden raakten elkaar nauwelijks. Voor Ireen 

geen pauzes vol gespre�en over kleding, haarstijl of de laatste rages. 

Volgens de anderen was haar onverschi
igheid al van verre te zien: 

kleren uit een ander tijdperk, haar in het model ‘onverzorgd’, en dan 
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nog het ontbreken van een ¬itsende mobiel. Karin had haar kortgeleden 

nog toegeroepen: ‘Kom op, Ireen, het is 2005. We leven in de 

eenentwintigste eeuw. Je hoe� echt niet rond te lopen alsof je uit de 

steentijd komt. Geniet toch gewoon een beetje van wat deze tijd te 

bieden hee�.’

Ireen had haar rustig aangekeken. ‘Dat weet ik, Karin. Maar als we het 

toch over genieten hebben: wist jij dat die moderne twintigste eeuw ook 

de gewelddadigste eeuw ooit was? Ik vraag me weleens af wat deze eeuw 

ons op dat vlak nog gaat brengen.’ Karin had slechts hoofdschuddend 

haar rug naar haar toegedraaid. ‘Hoor haar nou. Iedereen kijkt uit naar 

de toekomst, en zij begint weer over de e
ende in de wereld.’ De andere 

meiden lachten mee; niemand voelde de behoe�e Karins messcherpe 

tong tegen te spreken.

Aan Ireen leek angst om buiten de groep te va
en voorbij te gaan. 

Daniël had althans nooit gemerkt dat ze moeite deed om, gemaakt of 

niet, bij de anderen te horen. Ze bleef wie ze was: ona·ankelijk, en juist 

daarin bijzonder. Zodra Karin uit de buurt was, zocht een van de 

meiden niet zelden toch haar gezelschap. Ireen zou nooit vragen 

waarom ze dan ineens wel meetelde. ‘Misschien vind je het raar,’ had ze 

onlangs tegen hem gezegd, ‘maar ik vind het niet zo erg dat ik dit jaar 

niet haal. Misschien moest het wel zo lopen. Ik heb gewoon nog wat tijd 

nodig om uit te zoeken wat ik echt wil. Ik had echt hard geleerd, maar 

tijdens de examens sloeg a
es dicht. Alsof mijn hoofd en mijn gevoel 

ineens niet meer bij elkaar kwamen. Ik weet niet precies wat het 

betekent, maar het voelt wel als een teken.’ 

Ireen plo� weer naast Daniël op de bank en zet haar glas op de 

salontafel. ‘Nou?’ Ze kijkt hem uitdagend aan. ‘Je houdt me nu al veel te 

lang in spanning. Vertel.’

Daniël moet glimlachen om haar directheid. 

‘Ik denk erover om er een tijdje tussenuit te gaan,’ zegt hij. 

‘Een soort sabbatical. Rugzak mee, tentje, beetje werken onderweg, 

misschien slapen waar het uitkomt.’ Hij trekt één mondhoek op. ‘Klinkt 

stoerder dan het voelt, hoor.’
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‘Wauw. Kijk jou eens.’ Ireen grijnst. ‘En? Waar gaat de grote reis 

naartoe?’ 

‘Daar zit het nou net.’ Daniël haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het dus 

niet. En dat is precies waarom ik jou bewonder. Jij krijgt een rotjaar voor 

je kiezen en hup, je kiest gewoon een nieuw doel. Ik blijf al hangen bij 

de vraag welke so�en ik aantrek.’ Hij glimlacht ¬auwtjes. ‘Dat reizen 

klinkt misschien stoer, maar eerlijk gezegd weet ik gewoon niets beters. 

Dus nee, geen strak plan. Nog niet.’ 

‘Dus je wilt weg, maar je weet niet waarheen.’ Ireen trekt een 

wenkbrauw op. ‘Klinkt verrassend goed doordacht.’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Nee, serieus.’ Ze buigt iets naar hem toe. ‘Kijk om je heen. A
es staat 

al vast. Zelfs India. We hebben bijna een draaiboek voor wanneer we 

ademhalen. Schiphol, bus, hotel, schooltje, tempel, trein, weer 

Schiphol. En thuis is het niet anders: afspraak na afspraak, verplichting 

na verplichting. Dan is wat jij zegt juist... vrij. Gewoon gaan. Onderweg 

wel zien waar je uitkomt. En met wie.’

‘Vrij...’ herhaalt Daniël zacht. ‘Zo had ik het nog niet bedacht.’

‘Precies.’ Ireen tikt hem kort tegen zijn arm. ‘En jij mag jezelf ook 

weleens wat minder klein maken. Ga voor de spiegel staan en kijk 

gewoon. Je bent knap, sportief, slim - irritant slim zelfs.’ Ze glimlacht. 

‘Er ligt genoeg voor je open, Daniël. Misschien moet je niet wachten tot 

iemand je een routekaart gee�. Misschien moet je gewoon opstaan en 

gaan.’ 

Daniël zwijgt. Hij staart minutenlang naar de kaars op de salontafel. 

De vlam begint hevig te ¬a�eren. Dan herhaalt hij zacht de laatste 

woorden van Ireen. 

‘Hé.’ Ireen knipt met haar vingers voor zijn gezicht. ‘Aarde aan Daniël. 

Ben je al vertro�en of mag ik nog even meepraten?’

‘Hè? O.’ Daniël schiet terug in het moment. ‘Sorry. Ik was even... 

ergens anders.’ Hij kijkt haar aan. ‘Jij doet dat vaker de laatste tijd. Me 

uit mijn hoofd tre�en.’

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Dat leg ik je nog wel eens uit.’ Hij glimlacht, maar ontwijkt haar blik. 
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‘Niet nu. Maar bedankt, Ireen. Echt. Ik ga het doen. Opstaan. Gaan. 

Zonder routekaart.’ Even later trekt hij één mondhoek op. ‘Klinkt 

eigenlijk helemaal niet verkeerd.’ 

‘Mooi. Maar eerst dansen.’ Hij reikt haar een hand toe. Enkele te
en

later verdwijnen ze tussen de swingende klasgenoten.

Die nacht kan hij de slaap niet va�en. Vooral haar opmerking 

‘Misschien moet je gewoon opstaan en gaan’ hee� hem geraakt. Als hij 

uiteindelijk in slaap valt, krijgt hij een wonderlijke droom.

Zielsa
een liep hij door een enorm bos. Het regende. 

Oriëntatiepunten waren er in geen velden of wegen te bekennen. 

A
een maar bomen, bomen en nog eens bomen.

Waar ben ik? had hij zich hardop afgevraagd.

Intussen had de regen elke vezel van zijn kleding doorweekt. 

Vertwijfeld had hij om zich heen gekeken. Welke kant moet ik nu 

op?

In een gevoel van diepe verlatenheid vloeiden zijn tranen samen 

met de regen.

Hij was op de grond tegen een eeuwenoude eik gaan zi�en. De 

grond was bezaaid met een goudkleurig tapijt van herfstbladeren. 

Zijn voeten waren niet langer in staat hem te dragen. Moe, dodelijk 

vermoeid, zat hij te wachten op wat komen zou.

Toen was het stil geworden in het bos, angstaanjagend stil. Zelfs de 

uil, die vanuit een van de bomen telkens van zich had laten horen, 

zweeg nu.

De hele omgeving leek de adem in te houden. Zacht ritselend 

kwamen, als een voorbode, de bladeren van de oude eiken en 

beuken in beweging. Vervolgens leek het alsof hij binnen enkele 

seconden midden in de branding terechtkwam; oorverdovend 

begon het te stortregenen. In het licht van de bliksemschichten zag 

hij de naakte bomen als dreigende zuilen om zich heen. Maar even 

snel als wind en regen waren gekomen, verdwenen ze ook weer en 

vulde stilte het bos.

Terwijl hij nog natrilde, was daar opeens die duif, wit als sneeuw. Ze 

was neergedaald op een boomstronk. Waar kwam ze vandaan? 
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Het wit van haar veren contrasteerde met de donkere omgeving. Het 

tapijt van herfstbladeren leek te veranderen in bladgoud.

Toen begon de duif te spreken: ‘Daniël, het is tijd om op te staan.’

Voordat hij zijn verkleumde lichaam had opgericht, was de wi�e 

duif al verdwenen. Het gevoel van vrede, van geluk dat heel even in 

hem was opgestegen, vloeide weg als zand tussen zijn vingers. Nog 

meer dan eerst deed de angst hem tot in al zijn vezels tri
en, en 

vanuit het diepst van zijn ziel schreeuwde hij het uit tegen de 

duisternis: ‘Nee! Ik kan het niet. Nee!’

Ri
end wordt hij wa�er, de dekens verspreid rond zijn bed. De 

we�erradio gee� zeventien minuten over vijf aan. Op de rand van zijn 

bed komt hij enigszins tot zichzelf. Daarna staat hij op en loopt naar de 

badkamer. In de spiegel ziet hij zweetparels op zijn voorhoofd, en toch 

rilt hij nog steeds van de kou.

Enkele minuten later laat hij zich opwarmen door het stromende 

douchewater. De warme stralen brengen zijn gedachten opnieuw bij de 

stortregen, de bliksem en de sneeuwwi�e duif.

Terwijl het warme water langs zijn lichaam vloeit, ¬itsen opeens 

Ireens woorden door zijn hoofd: ‘Ik weet niet precies wat het betekent, 

maar het voelt wel als een teken.’

Een teken?

Klaarwa�er. Hij neemt de blauwe badjas en schui� zijn voeten in de 

gifgroene panto¸els, die hij zich na de dood van pa hee� toegeëigend. 

Papa hield absoluut niet van groen en al helemaal niet van panto¸els, 

en van die weerzin maakte hij bij de Sinterklaassurprises dan ook 

dankbaar gebruik. Het bleek later het laatste ‘heerlijk avondje’ te zijn 

geweest. Hoewel, ‘heerlijk’: de spanning was om te snijden door papa’s 

apathische houding. Geen van beiden kwam later nog op het idee om 

pakjesavond te houden. Mam niet, en voor hemzelf hoefde het ook niet. 

Vreemd, denkt hij: a
een aan deze panto¸els ontleen ik nog een warme 

herinnering aan papa.

Hij gaat naar buiten. Langzaam loopt hij over het tuinpad, tussen de 

oude appel- en perenbomen door, tot achter in de tuin. Daar is zijn 
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favoriete plek. Overdag kun je kilometers ver kijken over de groene 

weilanden; nu hangt er ochtendnevel. Meer dan een kwartier blij� hij 

daar staan. Dan keert hij zich om en loopt het tuinpad weer op. Terwijl 

hij de achterdeur opendoet, kijkt hij nog eenmaal de tuin in. Op dat 

moment ¬addert een duif op vanuit de berk.
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Marcus van Mariëngaarde voelt dat de nacht hem dit keer welgezind is 

geweest. Als de dienstdoende verpleegster binnenkomt om hem te 

assisteren bij het wassen, reageert hij vrolijk op haar groet: ‘Zo, Mirjam, 

heb jij vanochtend het genoegen om dit oude model door de wasstraat 

te halen?’ 

‘Met a
e plezier, Van Mariëngaarde, dat weet u toch. Maar wat klinkt 

u opgewekt vanochtend. Bent u gisteravond soms nog wezen stappen?’ 

‘Zo zou je het kunnen noemen. Je weet toch dat je in je slaap je lichaam 

verlaat en het universum binnengaat? Nou, vannacht is die reis 

blijkbaar zo goed verlopen dat ik me nu zo uitgerust voel.’

‘Een soort ruimtereis dus,’ onderbreekt Mirjam hem lachend. 

‘Daar lijkt het wel op. Ik kan het je aanraden, Mirjam.’

‘Nou, ik weet niet of dat iets voor mij is, Van Mariëngaarde. U weet hoe 

druk het hier is; er zijn alweer twee co
ega’s ziek. Ik heb mijn nachtrust 

hard nodig. Laat mij maar gewoon liggen, geen nachtelijke reizen voor 

mij. Al moet ik zeggen: u ziet er niet bepaald vermoeid uit. Waar bent u 

zoal geweest vannacht?’ Intussen helpt ze hem overeind in bed. 

‘Ik wou dat ik je dat goed kon uitleggen, Mirjam, maar het is lastig 

onder woorden te brengen. Ik raakte langzaam los van mijn lichaam, 

alsof het van me afgleed. Ik keek op mezelf neer en zag dat oude lijf daar 

liggen. Daarna was er vooral kleur om me heen. Warme kleuren, 

uitnodigend. Prachtig gewoon.’ Even houdt hij in. ‘Ik verveel je toch 

niet? Zeg het gerust, hoor.’ 

‘Nee hoor, ga door. Ik vind het juist interessant. Mijn man moet me 

soms midden in de nacht wa�er maken als ik weer in zo’n 

horrorachtige nachtmerrie zit. Vooral als de werkdruk hoog is en ik de 

dienstplanning maar moeilijk kan loslaten, ben ik daar gevoelig voor. 

Zo’n vredige omgeving klinkt dan eerlijk gezegd best aantre�elijk.’ 

Hij mag haar graag. Bij Mirjam is aan a
es te merken dat ze haar werk 

met liefde doet. Sinds hij hier is komen wonen, nu twee jaar geleden, is 

Mirjam de eerstverantwoordelijke voor hem. Als verpleeghuisarts 
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Van Donia een controlebezoek bij hem a¬egt, is zij er altijd bij aanwezig. 

En als hij dat zelf niet meer kan, zal ze ook de contacten met zijn familie 

onderhouden. Misschien duurt dat niet meer zo lang… Hij hee� de 

afgelopen weken veel ingeleverd aan lichamelijke kracht; wie zegt dan 

dat zijn geest het ook niet we
etjes begint te vinden?

‘Over die dromen vertel ik je vanavond wel, als je mijn medicijnen 

komt brengen. Maar eerst jij, Mirjam.’ Marcus kijkt haar scherp aan. 

‘Je moet beter op jezelf passen. Altijd rennen, altijd klaarstaan - dat 

houdt geen mens vol. Wanneer heb jij voor het laatst gewoon eens een 

vrije dag genomen?’

‘Aard van het beestje, Van Mariëngaarde.’ Mirjam glimlacht terwijl ze 

zijn kussen recht legt. ‘Ik ben nu eenmaal slecht in nietsdoen. Maar 

goed, misschien hebt u gelijk. Ik zal mijn rooster er eens bij pa�en en 

een paar snipperdagen plannen.’ Ze trekt een gezicht. ‘Als het lukt 

tenminste.’

‘Nee, nee, niet “als het lukt”.’ Marcus steekt waarschuwend een vinger 

op. ‘Daar trapt deze oude man niet in. Dan komt er weer iemand met een 

spoedgeval, een zieke co
ega of een zielig verhaal, en zeg jij: “Laat maar, 

ik doe het wel.”’ Hij zucht. ‘Beloof me dat je nu eens iets minder aardig 

bent. Ook bij jou kan de rek eruit, Mirjam. En een veer die te ver wordt 

uitgerekt, wordt nooit meer helemaal de oude.’

Mirjam helpt hem zijn nachtkleding uit te doen en ondersteunt hem 

vervolgens richting badkamer. 

‘Mijn co
ega’s va
en van verbazing achterover als ik ineens nee ga 

zeggen.’

‘Laat ze maar va
en. Dan kunnen ze meteen voelen hoe dat is.’ In zijn 

ogen verschijnt een ondeugende glans. ‘Luister maar naar een oude 

man: juist de mensen die altijd doorgaan, gaan als eerste onderuit.’

‘U bent vandaag wel erg wijs.’ Mirjam pakt hem steviger vast. ‘Maar 

goed, ik hoor u. Ik plan een paar snipperdagen in. Beloofd. En nu even 

geen levenslessen meer, want als we niet ople�en, gaan we zo samen 

onderuit op de badkamervloer.’

Ze schui� de stoel onder de douchesproeier. Even later stroomt het 

warme water over de rug van de oude man. Terwijl ze hem wast, zingt ze 


