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PROLOOG

‘Hier, hier zijn ze!” Met die paar woorden kantelde hun wereld volledig.
De afgelopen twee jaar hadden ze maar al te goed geweten hoe broos
hun situatie was, maar op de afgelegen kop-hals-rompboerderij,
midden tussen de uitgestrekte weilanden, hadden ze zich tot dan toe
toch nog een beetje vrij gevoeld. Pas toen er luid ‘Mitkommen! naar hen
werd geschreeuwd en enkele geweerlopen dreigend op hen werden
gericht, drong het ten volle tot hen door dat niets meer vanzelfsprekend
was. Voorjaar 1945

Nooit eerder had hij de boterbloemen zo felgeel gezien als nu; werkelijk
alle kleuren leken sprankelender dan ooit. Het zwart-witte
vlekkenpatroon van de koeien, die hem aan de overkant van de sloot
rustig aanstaarden. Het hemelsblauw. Het frisse groen van het gras op
deze verhoging in het vlakke landschap. Zelfs het bruinrood van de
oude deur viel hem op door zijn diepe kleur. Zoals hij al had verwacht,
was de deur niet op slot. Met een rustige beweging drukte hij de klink
omlaag. Voorjaar 2001

Nadat hij de poort achter zich heeft gelaten, kiest hij het pad langs de
rivier, stroomopwaarts. Terwijl de bus hem passeert, ziet hij achter het
raam een hand zwaaien en steekt hij de zijne op. Dan overvalt hem plots
het besef van alles wat er de laatste tijd is gebeurd, en dringt het tot hem
door dat hij nu werkelijk alleen verder moet. Een korte huivering trekt
door hem heen, maar meteen klinken de bemoedigende woorden van
zijn vriendin weer in zijn gedachten: ‘Gewoon gaan. Onderweg zie je wel
waar de weg je brengt!’ Voorjaar 2005
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‘Backpacken?’ Verschrikt kijkt Esther naar haar zoon die tegenover haar
aan de keukentafel zit. Ze realiseert zich hoeveel hij is veranderd in het
afgelopen schooljaar. Van jongs af aan is duidelijk dat zijn uiterlijk
genetisch meer bepaald is door z’n vader dan door haar. Zijn slanke
gestalte, de sprekende, ietwat ernstige ogen onder de donkere
wenkbrauwen. Vergeleken met z'n vrienden was hij altijd vrij klein van
postuur. Maar het jongensachtige is opeens verdwenen. Zeker vijftien
centimeter is hij in het afgelopen jaar gegroeid. Dat merkt ze ook aan de
hoeveelheid brood die hij tegenwoordig per week verorbert. Inmiddels
torent hij ruim boven haar uit. Net als Alex.

‘Doe opa de groeten en maak het niet te lang. Hij zal het niet toegeven,
maar hij is de laatste tijd snel moe,” laat Esther Daniél nog weten voor
hij door de achterdeur vertrekt.

De onverwachte ontroering na Daniéls bezoek blijft in Marcus hangen,
alsof de jongen iets heeft aangeraakt dat hij zorgvuldig verborgen hield.
Wat word je oud, Marcus. Hoe lang denk je nog dat je dat kunt
ontkennen? In de spiegel weet hij zijn blik meestal nog af te wenden,
maar Daniéls ogen hadden hem zojuist genadeloos ingehaald. Esther
moet hem iets hebben verteld; natuurlijk had ze dat gedaan. Hij kende
zijn schoondochter. Zo'n kort gesprek, nog geen uur, en toch voelt zijn
lichaam alsof het een lange reis heeft afgelegd. En dat terwijl Daniél
bijna de hele tijd aan het woord was. Zevenentachtig jaar... Het getal
blijft even tussen hem en de stilte hangen. Wanneer zijn blik naar de
foto aan de wand glijdt, treft de gedachte hem harder dan verwacht:
bijna twee keer zo oud als Alex ooit werd. Hoe kan dat eerlijk zijn?
Onbewust balt hij zijn vuist. Ach, jongen toch... Als je hem had
kunnen zien. Diezelfde onpeilbare diepte in zijn ogen, diezelfde
levendige sprankeling die jij vroeger had. Soms is het of ik jou opnieuw
zie binnenkomen, denkt hij. Meteen schaamt hij zich voor die gedachte.



Daniél is Dani€l. En toch. Wat zou je trots op hem zijn. Wat zou ik dat
graag nog één keer van je horen.

Precies op het moment dat Marcus bij het raam komt, kijkt Daniél
omhoog en zwaait. Marcus heft zijn hand, trager dan hij wil. Niet te lang
wegblijven, jongen. Na elk bezoek blijft dezelfde vraag aan hem knagen:
was dit misschien de laatste keer? Heb ik gezegd wat ertoe doet? Of heb
ik, laf als altijd, de woorden weer laten liggen waar ze niemand konden
bereiken?

Langzaam schuifelt hij, steun zoekend aan het meubilair, richting
slaapkamer. Elke stap herinnert hem eraan dat tijd niet langer iets is
wat voor hem uitloopt, maar iets wat hem op de hielen zit. Voor hij zijn
ogen sluit, vouwt hij zijn gerimpelde handen. Gun me nog wat tijd. Niet
veel. Alleen genoeg om Daniél nog eens vast te houden, om één keer niet
te zwijgen. Voor hem. Voor Alex. Voor ons.

Nee he. Danié€l ziet hem te laat om nog om te draaien. Buurman Garmt
heeft zijn kruiwagen dwars op het pad gezet, precies zo dat er geen
fatsoenlijke manier is om erlangs te glippen, zeker niet met de fiets.
Meteen trekt er iets stijfs door Daniéls lijf.

‘Zo,’ zegt Garmt, terwijl hij met één hand op de kruiwagen leunt. ‘De
vlag uit, zie ik’

Daniél blijft net iets te ver van hem af staan. Ja.’

‘Nou,’ zegt Garmt. Hij kijkt omhoog, alsof hij de stof van de vlag kan
zien vanaf het pad. ‘Die heeft de afgelopen jaren geen daglicht gezien.
Jullie vlaggen nooit.’

‘Zou kunnen,’ zegt Daniél.

Het is alsof hij meteen de oude buurvrouw hoort praten: hetzelfde
kritische toontje, dezelfde zuinige blik erbij. Zij regeert; Garmt, haar
vrijgezelle zoon, voert uit. In de dagen tussen pa’s overlijden en de
uitvaart scharrelde hij opvallend vaak buiten rond, altijd precies op het
moment dat er familie of vrienden langskwamen. Dan hield hij ze aan
voor een praatje, zogenaamd belangstellend, maar ondertussen viste
hij naar namen, details, wie er geweest was en hoelang. Daarna



verdween hij naar binnen om verslag uit te brengen. Achter de vitrage
hield zijn moeder alles in de gaten.

Ze waren ook nog samen langsgekomen. Dat halve uur had als veel
langer gevoeld. Tenenkrommend. De buurvrouw had geen enkele
moeite met vragen die niemand durfde te stellen. Mam had na een half
uur gezegd dat ze moe was en hoofdpijn had, maar zelfs die uitweg
pakten ze niet aan. Ze bleven zitten, knieén naast elkaar, kopjes leeg,
alsof rouw een visite was die vanzelf wel gezellig werd. Pas toen mam
zelf opstond, stonden zij ook op. Later hoorde mam via via dat Garmt
aan de stamtafel in de dorpskroeg uitvoerig over pa had zitten praten,
alsof hij erbij hoorde.

‘Tk moet door, buurman, ze wachten op me bij het examenfeest.’

Garmt knikt langzaam, maar blijft staan waar hij staat.

‘Dus. Je diploma.” Hij trekt zijn mondhoeken omhoog.

‘Nou, gefeliciteerd ermee dan.’

‘Dank u wel’” Daniél kijkt even langs hem heen naar de straat.
De kruiwagen staat nog precies in de weg.

‘En wat wordt het nu?’ vraagt Garmt. ‘Studeren zeker? En meteen op
kamers, weg bij moeders?’

Daniél dwingt zichzelf beleefd te blijven. ‘Nee, ik neem een tussenjaar.
Eerst reizen.’

‘Toe maar.” Garmt laat een korte lach horen die geen lach is. ‘Vakantie
vieren. Je neemt het er maar van. Nou, dat was in mijn tijd wel anders.’

‘Tja,” zegt Dani€l. Hij weet niet of hij moet glimlachen, knikken of
gewoon langs de kruiwagen stappen. Geen van de drie lijkt veilig.

Garmt tikt met zijn duim tegen de handgreep van de kruiwagen.
Ta, ja. Reizen.” Hij laat het woord even hangen. Je vader was daar ook
goed in, he? Weggaan.’

Even is het stil. Daniél voelt iets warms en scherps omhoogschieten,
zo snel dat hij er zelf van schrikt.

‘Pa heeft hier niets mee te maken!” Zijn stem klinkt harder dan hij wil.

Garmt steekt één hand op, alsof hij degene is die wordt aangevallen.
‘Nou, nou. Ik zeg toch niks verkeerds?’

Daniél kijkt langs hem heen. Achter de vitrage beweegt iets wits.
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‘Uw moeder wenkt u,’ zegt hij. ‘En ik moet dus weg.’

Garmt draait zijn hoofd naar het raam. Heel even lijkt hij iets te willen
zeggen, maar dan pakt hij de kruiwagen op en loopt ermee terug naar
zijn eigen pad. Opgelucht zet Daniél zijn voeten op de pedalen.

Het statige landhuis oogt als iets uit een betoverend sprookje. Zeker
in combinatie met de oprijlaan geflankeerd door hoge bomen. Op het
marmeren paneel in Jugendstilletters: ‘H.C.M. Franssen, Advocaat’. De
pijlen verwijzen naar het privé- en het kantoorgedeelte. Daniél rijdt met
zijn mountainbike voorbij het woongedeelte naar de achtertuin. De vele
fietsen en scooters bevestigen zijn vermoeden dat hij de laatste van de
ploeg is.

Als hij de tuinschuur binnenkomt, ziet hij meteen Tim als stralend
middelpunt. Helemaal Tim: zo anders dan hijzelf, en toch zijn ze al
sinds hun kinderjaren boezemvrienden. Tim is druk en duidelijk
aanwezig; hij is rustig en blijft het liefst buiten de schijnwerpers.

‘Hé, Daniél, ben je daar eindelijk? Waar bleef je nou, man? Of heeft je
lieve Anna je weer even geinspireerd? Geen wonder dan dat je zo laat
bent.’

Al pratende steekt Tim hem alvast een flesje bier toe.

‘Nee, geen Anna. Ik was bij opa Marcus, vandaar.’

‘Nou, het is maar wat je liever hebt: een brunette van zestien met
donkere, reebruine ogen waarin je kunt verdrinken, of een oude, grijze
heer. Ik zou het wel weten?

Daniél glimlacht om Tims sneer; hij weet maar al te goed dat Tim een
tikje jaloers is. Wie wilde er nu niet met Anna zijn?

In het afgelopen schooljaar had Tim zeker drie verschillende
vriendinnetjes gehad. Ze vroegen zoveel aandacht van hem dat het een
wonder mocht heten dat hij tiberhaupt eindexamen kon doen. Maar ook
nu vond hij, zoals altijd, de mazen in het net en glipte hij er op zijn
vertrouwde manier doorheen. Zelfs het docentencorps kon niet anders
dan toegeven: hij redde het weer. Zo was hij ook de eerste vijf jaar
gymnasium doorgekomen, ieder jaar met de hakken over de sloot.



Iedereen leek zich daarover druk te maken, behalve de persoon in
kwestie. Toch waren er in het afgelopen jaar meerdere gesprekken
geweest tussen Tim en meneer Wijnsma, zijn mentor.

‘Het is je vijf jaar gelukt, Tim, maar geluk is net een pot oploskoftie:
eerst schep je royaal, maar er komt onmiskenbaar een moment
waarop de bodem in zicht komt. Je zult je dit examenjaar meer op je
studie moeten toeleggen.’

‘Ach, het komt wel goed, Wijnsma, zit er maar niet over in. Volgend
jaar zijn we samen van school: u wat vissen en ik... Nou ja, ik zie nog
wel. Maar ja, ik moet mijn aandacht nu eenmaal verdelen.’

‘De pretlichtjes in je ogen zeggen me genoeg, Tim, maar Silvia zal
toch ook wel begrijpen dat de studie voor het meisje gaat.’

‘Silvia? Ik geloof dat ik u nu toch even moet bijpraten, Wijnsma.
Silvia was voor Margriet, en Margriet duurde maar twee weken. Nee,
het is nu Signe, u weet wel, die prachtige blondine uit de derde klas.
Haar ouders komen oorspronkelijk uit Noorwegen. Maar ik kan u
vertellen: koud is ze niet, integendeel zelfs.’

Wijnsma kon niet anders dan glimlachen om deze voor Tim
typerende reactie. Zo kende hij hem nu al jaren: openhartig en
spontaan.

‘Je neemt het er maar van, Tim.’

‘Ach, u moet weten dat ik tijdens uw lessen levensbeschouwing
uitstekend heb opgelet. Vooral die gouden tip van die Bijbelse gast
Paulus is weergaloos: beproef het vele en behoud het goede.
Werkelijk een coole gast, die Paulus,’ lacht Tim.

‘Tk vraag me af of Paulus het zo bedoeld heeft, Tim. Maar goed:
beproef dan nu ook alle vakken waarin je eindexamen gaat doen, en
behoud daaruit het goede, zodat je verder kunt studeren in de
richting die je graag wilt’

‘Geen zorgen, Wijnsma: alles sal reg kom,” zei hij, en hij gaf zijn
geliefde mentor een bemoedigend klopje op de schouder.

En het was voor Tim opnieuw goedgekomen. Bij het uitreiken van
het diploma had Wijnsma hem, tot hilariteit van de aanwezigen,
zijn lijfspreuk op een geschilderd bordje gegeven: Alles sal reg kom.
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Daniél ziet dat Tim het bordje boven de bar heeft gespijkerd. In de
afgelopen jaren is de oude houten tuinschuur omgetoverd tot een waar
bruin café. Samen hebben ze er vele uurtjes aan besteed. Ze struinden
tientallen rommelmarkten af om voordelig aan een passende inrichting
te komen: barkrukken, een antieke spiegel met een barokke
goudkleurige lijst en een heuse stamtafel die intussen al vele
spijkerslaanwedstrijden heeft doorstaan. De betonnen vloer is bedekt
met oude houten vloerdelen, gelakt in een warme mahoniekleur. De
elandkop hangt als een relikwie aan de wand, met als pronkstuk een
glimmende jukebox.

‘Waarom heb je Anna niet meegenomen?”’

‘Het is ons feest, nog één keer als eindexamenklas bijeen. Haar feestje
komt volgend jaar, vond Anna. En ze heeft gelijk’

‘En weet je al welke studie je gaat doen?’

Daniél haalt zijn schouders op.

‘ Ga toch mee rechten studeren in Groningen. Schijnt een makkie te
zijn, volgens Jan. Het studentenleven moet er één groot feest zijn. Nou,
je kent me: dan heb ik mijn keuze snel gemaakt.’

‘Nee, Tim, rechten is niets voor mij. Eigenlijk weet ik nog niet welke
richting het best bij me past. Ik overweeg een sabbatical: eerst met de
tent backpacken en daarna pas een keuze maken. Hoe langer ik erover
nadenk, hoe aantrekkelijker het idee me toelacht.’

Tim kijkt hem verbaasd aan. ‘Stoer zeg, maar meen je dat nou echt? Zo
avontuurlijk ben je nu ook weer niet ingesteld. Kamperen vond je altijd
al een ramp; ik snap eigenlijk niet wat je bezielt.’

Ach, een mens kan veranderen, nietwaar? Nou, toekomstig
topadvocaat, geef me er nog maar één; ik sta al een kwartier droog.’

Te blijft een dromer, Daniél. Dat ben je trouwens altijd al geweest.
Maar goed, zolang je me later maar geen jaloerse blikken toewerpt,
wanneer ik je met mijn fonkelnieuwe Jaguar passeer,’ lacht Tim.

‘0, ik dacht dat jij vooral pro deo-zaken wilde gaan doen.’

‘Forget it, eerst een Jaguar. Misschien strijk ik daarna nog eens met
mijn hand over mijn nobele hart.” Tim schuift met een brede grijns een
biertje naar zijn vriend, terwijl hij met zijn andere hand de muziek van
U2 nog wat harder zet.



Wanneer Daniél rondkijkt, ontdekt hij Ireen alleen op de oude leren
bank. Een paar tellen later zit hij naast haar en knikt. Pas wanneer U2
zich in de coulissen heeft teruggetrokken, kan hij iets zeggen. ‘Fijn dat
je toch gekomen bent, Ireen. Ik kan me voorstellen dat dit niet meteen
het feest was waar je naar uitkeek, met al die geslaagden om je heen.’

Ze schuift een stukje naar hem toe. ‘Ach, zo erg is het niet. Ik ben zelf
degene die gezakt is, dus ik ga hier niet met een zuur gezicht Tims feest
lopen bederven. Maar laat maak ik het niet; morgenvroeg om zeven uur
vertrekt mijn trein naar Schiphol. Ik ga met achtentwintig anderen naar
India. Drie weken meehelpen aan een bouwproject. Klaslokalen bouwen
bij een weeshuis.’

‘Dat past wel bij jou, Ireen. Jij wilde altijd al de wereld een beetje beter
maken.’

‘En ondertussen ben ik wel de enige van de groep die gezakt is. Maar
goed. Jij dan? Wat ga jij doen?’

Hij kijkt een ogenblik zwijgend voor zich uit.

‘Dat vroeg Tim net ook. Hij begon te lachen toen ik het vertelde.’

‘Nu maak je me nieuwsgierig. Wacht, ik haal eerst wat te drinken.
Daarna vertel je het me.’

Zes jaar zijn ze met elkaar opgetrokken, en ongemerkt is zijn
bewondering voor haar gegroeid. Tijdens een filosofieles over Plato had
Tim eens hardop verkondigd dat Daniél en Ireen een schoolvoorbeeld
waren van platonische liefde. De klas had gelachen, tot groot
ongenoegen van Daniél; wat er tussen Ireen en hem bestond, was hem
te kostbaar om tot grap te worden teruggebracht.

Vooral sinds die ene dag, de dag waarop alles in zijn leven kantelde,
was Ireen voor hem dezelfde gebleven: een geestverwant, zonder veel
woorden.

Ze ging haar eigen weg, ook als die haar verwijderde van de andere
meiden in de klas. Hun werelden raakten elkaar nauwelijks. Voor Ireen
geen pauzes vol gesprekken over kleding, haarstijl of de laatste rages.
Volgens de anderen was haar onverschilligheid al van verre te zien:
kleren uit een ander tijdperk, haar in het model ‘onverzorgd’, en dan
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nog het ontbreken van een flitsende mobiel. Karin had haar kortgeleden
nog toegeroepen: Kom op, Ireen, het is 2005. We leven in de
eenentwintigste eeuw. Je hoeft echt niet rond te lopen alsof je uit de
steentijd komt. Geniet toch gewoon een beetje van wat deze tijd te
bieden heeft.’

Ireen had haar rustig aangekeken. ‘Dat weet ik, Karin. Maar als we het
toch over genieten hebben: wist jij dat die moderne twintigste eeuw ook
de gewelddadigste eeuw ooit was? Ik vraag me weleens af wat deze eeuw
ons op dat vlak nog gaat brengen.’ Karin had slechts hoofdschuddend
haar rug naar haar toegedraaid. ‘Hoor haar nou. Iedereen kijkt uit naar
de toekomst, en zij begint weer over de ellende in de wereld.” De andere
meiden lachten mee; niemand voelde de behoefte Karins messcherpe
tong tegen te spreken.

Aan Ireen leek angst om buiten de groep te vallen voorbij te gaan.
Daniél had althans nooit gemerkt dat ze moeite deed om, gemaakt of
niet, bij de anderen te horen. Ze bleef wie ze was: onafhankelijk, en juist
daarin bijzonder. Zodra Karin uit de buurt was, zocht een van de
meiden niet zelden toch haar gezelschap. Ireen zou nooit vragen
waarom ze dan ineens wel meetelde. ‘Misschien vind je het raar,” had ze
onlangs tegen hem gezegd, ‘maar ik vind het niet zo erg dat ik dit jaar
niet haal. Misschien moest het wel zo lopen. Ik heb gewoon nog wat tijd
nodig om uit te zoeken wat ik echt wil. Ik had echt hard geleerd, maar
tijdens de examens sloeg alles dicht. Alsof mijn hoofd en mijn gevoel
ineens niet meer bij elkaar kwamen. Ik weet niet precies wat het
betekent, maar het voelt wel als een teken.’

Ireen ploft weer naast Dani€l op de bank en zet haar glas op de
salontafel. ‘Nou?’ Ze kijkt hem uitdagend aan. Je houdt me nu al veel te
lang in spanning. Vertel.’

Dani€l moet glimlachen om haar directheid.

Tk denk erover om er een tijdje tussenuit te gaan,’ zegt hij.
‘Een soort sabbatical. Rugzak mee, tentje, beetje werken onderweg,
misschien slapen waar het uitkomt.” Hij trekt één mondhoek op. ‘Klinkt
stoerder dan het voelt, hoor’



‘Wauw. Kijk jou eens.” Ireen grijnst. ‘En? Waar gaat de grote reis
naartoe?’

‘Daar zit het nou net.” Daniél haalt zijn schouders op. Tk weet het dus
niet. En dat is precies waarom ik jou bewonder. Jij krijgt een rotjaar voor
je kiezen en hup, je kiest gewoon een nieuw doel. Ik blijf al hangen bij
de vraag welke sokken ik aantrek.” Hij glimlacht flauwtjes. ‘Dat reizen
klinkt misschien stoer, maar eerlijk gezegd weet ik gewoon niets beters.
Dus nee, geen strak plan. Nog niet.’

‘Dus je wilt weg, maar je weet niet waarheen’ Ireen trekt een
wenkbrauw op. Klinkt verrassend goed doordacht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nee, serieus.’ Ze buigt iets naar hem toe. ‘Kijk om je heen. Alles staat
al vast. Zelfs India. We hebben bijna een draaiboek voor wanneer we
ademhalen. Schiphol, bus, hotel, schooltje, tempel, trein, weer
Schiphol. En thuis is het niet anders: afspraak na afspraak, verplichting
na verplichting. Dan is wat jij zegt juist... vrij. Gewoon gaan. Onderweg
wel zien waar je uitkomt. En met wie.’

‘Vrij...” herhaalt Daniél zacht. ‘Zo had ik het nog niet bedacht.’

‘Precies.” Ireen tikt hem kort tegen zijn arm. ‘En jij mag jezelf ook
weleens wat minder klein maken. Ga voor de spiegel staan en kijk
gewoon. Je bent knap, sportief, slim - irritant slim zelfs.” Ze glimlacht.
‘Er ligt genoeg voor je open, Daniél. Misschien moet je niet wachten tot
iemand je een routekaart geeft. Misschien moet je gewoon opstaan en
gaan.’

Danié€l zwijgt. Hij staart minutenlang naar de kaars op de salontafel.
De vlam begint hevig te flakkeren. Dan herhaalt hij zacht de laatste
woorden van Ireen.

‘Hé. Ireen knipt met haar vingers voor zijn gezicht. ‘Aarde aan Daniél.
Ben je al vertrokken of mag ik nog even meepraten?’

‘Heé? O. Daniél schiet terug in het moment. ‘Sorry. Ik was even...
ergens anders.’” Hij kijkt haar aan. 7Tij doet dat vaker de laatste tijd. Me
uit mijn hoofd trekken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat leg ik je nog wel eens uit.” Hij glimlacht, maar ontwijkt haar blik.
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‘Niet nu. Maar bedankt, Ireen. Echt. Ik ga het doen. Opstaan. Gaan.
Zonder routekaart” Even later trekt hij één mondhoek op. ‘Klinkt
eigenlijk helemaal niet verkeerd.’
‘Mooi. Maar eerst dansen.” Hij reikt haar een hand toe. Enkele tellen
later verdwijnen ze tussen de swingende klasgenoten.

Die nacht kan hij de slaap niet vatten. Vooral haar opmerking
‘Misschien moet je gewoon opstaan en gaan’ heeft hem geraakt. Als hij
uiteindelijk in slaap valt, krijgt hij een wonderlijke droom.

Zielsalleen liep hij door een enorm bos. Het regende.
Oriéntatiepunten waren er in geen velden of wegen te bekennen.
Alleen maar bomen, bomen en nog eens bomen.

Waar ben ik? had hij zich hardop afgevraagd.

Intussen had de regen elke vezel van zijn kleding doorweekt.
Vertwijfeld had hij om zich heen gekeken. Welke kant moet ik nu
op?

In een gevoel van diepe verlatenheid vloeiden zijn tranen samen
met de regen.

Hij was op de grond tegen een eeuwenoude eik gaan zitten. De
grond was bezaaid met een goudkleurig tapijt van herfstbladeren.
Zijn voeten waren niet langer in staat hem te dragen. Moe, dodelijk
vermoeid, zat hij te wachten op wat komen zou.

Toen was het stil geworden in het bos, angstaanjagend stil. Zelfs de
uil, die vanuit een van de bomen telkens van zich had laten horen,
zweeg nu.

De hele omgeving leek de adem in te houden. Zacht ritselend
kwamen, als een voorbode, de bladeren van de oude eiken en
beuken in beweging. Vervolgens leek het alsof hij binnen enkele
seconden midden in de branding terechtkwam; oorverdovend
begon het te stortregenen. In het licht van de bliksemschichten zag
hij de naakte bomen als dreigende zuilen om zich heen. Maar even
snel als wind en regen waren gekomen, verdwenen ze ook weer en
vulde stilte het bos.

Terwijl hij nog natrilde, was daar opeens die duif, wit als sneeuw. Ze
was neergedaald op een boomstronk. Waar kwam ze vandaan?



Het wit van haar veren contrasteerde met de donkere omgeving. Het
tapijt van herfstbladeren leek te veranderen in bladgoud.

Toen begon de duif te spreken: ‘Daniél, het is tijd om op te staan.
Voordat hij zijn verkleumde lichaam had opgericht, was de witte
duif al verdwenen. Het gevoel van vrede, van geluk dat heel even in
hem was opgestegen, vloeide weg als zand tussen zijn vingers. Nog
meer dan eerst deed de angst hem tot in al zijn vezels trillen, en
vanuit het diepst van zijn ziel schreeuwde hij het uit tegen de
duisternis: ‘Nee! Ik kan het niet. Nee!’

Rillend wordt hij wakker, de dekens verspreid rond zijn bed. De
wekkerradio geeft zeventien minuten over vijf aan. Op de rand van zijn
bed komt hij enigszins tot zichzelf. Daarna staat hij op en loopt naar de
badkamer. In de spiegel ziet hij zweetparels op zijn voorhoofd, en toch
rilt hij nog steeds van de kou.

Enkele minuten later laat hij zich opwarmen door het stromende
douchewater. De warme stralen brengen zijn gedachten opnieuw bij de
stortregen, de bliksem en de sneeuwwitte duif.

Terwijl het warme water langs zijn lichaam vloeit, flitsen opeens
Ireens woorden door zijn hoofd: ‘Tk weet niet precies wat het betekent,
maar het voelt wel als een teken.”

Een teken?

Klaarwakker. Hij neemt de blauwe badjas en schuift zijn voeten in de
gifgroene pantoffels, die hij zich na de dood van pa heeft toegeéigend.
Papa hield absoluut niet van groen en al helemaal niet van pantoffels,
en van die weerzin maakte hij bij de Sinterklaassurprises dan ook
dankbaar gebruik. Het bleek later het laatste ‘heerlijk avondje’ te zijn
geweest. Hoewel, ‘heerlijk’: de spanning was om te snijden door papa’s
apathische houding. Geen van beiden kwam later nog op het idee om
pakjesavond te houden. Mam niet, en voor hemzelf hoefde het ook niet.
Vreemd, denkt hij: alleen aan deze pantoffels ontleen ik nog een warme
herinnering aan papa.

Hij gaat naar buiten. Langzaam loopt hij over het tuinpad, tussen de
oude appel- en perenbomen door, tot achter in de tuin. Daar is zijn
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favoriete plek. Overdag kun je kilometers ver kijken over de groene
weilanden; nu hangt er ochtendnevel. Meer dan een kwartier blijft hij
daar staan. Dan keert hij zich om en loopt het tuinpad weer op. Terwijl
hij de achterdeur opendoet, kijkt hij nog eenmaal de tuin in. Op dat
moment fladdert een duif op vanuit de berk.



2

Marcus van Mariéngaarde voelt dat de nacht hem dit keer welgezind is
geweest. Als de dienstdoende verpleegster binnenkomt om hem te
assisteren bij het wassen, reageert hij vrolijk op haar groet: ‘Zo, Mirjam,
heb jij vanochtend het genoegen om dit oude model door de wasstraat
te halen?’

‘Met alle plezier, Van Mariéngaarde, dat weet u toch. Maar wat klinkt
u opgewekt vanochtend. Bent u gisteravond soms nog wezen stappen?’

‘Zo zou je het kunnen noemen. Je weet toch dat je in je slaap je lichaam
verlaat en het universum binnengaat? Nou, vannacht is die reis
blijkbaar zo goed verlopen dat ik me nu zo uitgerust voel.’

‘Een soort ruimtereis dus,” onderbreekt Mirjam hem lachend.

‘Daar lijkt het wel op. Ik kan het je aanraden, Mirjam.’

‘Nou, ik weet niet of dat iets voor mij is, Van Mariéngaarde. U weet hoe
druk het hier is; er zijn alweer twee collega’s ziek. Ik heb mijn nachtrust
hard nodig. Laat mij maar gewoon liggen, geen nachtelijke reizen voor
mij. Al moet ik zeggen: u ziet er niet bepaald vermoeid uit. Waar bent u
zoal geweest vannacht?’ Intussen helpt ze hem overeind in bed.

‘Tk wou dat ik je dat goed kon uitleggen, Mirjam, maar het is lastig
onder woorden te brengen. Ik raakte langzaam los van mijn lichaam,
alsof het van me afgleed. Ik keek op mezelf neer en zag dat oude lijf daar
liggen. Daarna was er vooral kleur om me heen. Warme kleuren,
uitnodigend. Prachtig gewoon.” Even houdt hij in. Tk verveel je toch
niet? Zeg het gerust, hoor.

‘Nee hoor, ga door. Ik vind het juist interessant. Mijn man moet me
soms midden in de nacht wakker maken als ik weer in zon
horrorachtige nachtmerrie zit. Vooral als de werkdruk hoog is en ik de
dienstplanning maar moeilijk kan loslaten, ben ik daar gevoelig voor.
Zo'n vredige omgeving klinkt dan eerlijk gezegd best aantrekkelijk.’

Hij mag haar graag. Bij Mirjam is aan alles te merken dat ze haar werk
met liefde doet. Sinds hij hier is komen wonen, nu twee jaar geleden, is
Mirjam de eerstverantwoordelijke voor hem. Als verpleeghuisarts
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Van Donia een controlebezoek bij hem aflegt, is zij er altijd bij aanwezig.
En als hij dat zelf niet meer kan, zal ze ook de contacten met zijn familie
onderhouden. Misschien duurt dat niet meer zo lang... Hij heeft de
afgelopen weken veel ingeleverd aan lichamelijke kracht; wie zegt dan
dat zijn geest het ook niet welletjes begint te vinden?

‘Over die dromen vertel ik je vanavond wel, als je mijn medicijnen
komt brengen. Maar eerst jij, Mirjam.” Marcus kijkt haar scherp aan.
‘Te moet beter op jezelf passen. Altijd rennen, altijd klaarstaan - dat
houdt geen mens vol. Wanneer heb jij voor het laatst gewoon eens een
vrije dag genomen?’

‘Aard van het beestje, Van Mariéngaarde.’ Mirjam glimlacht terwijl ze
zijn kussen recht legt. Tk ben nu eenmaal slecht in nietsdoen. Maar
goed, misschien hebt u gelijk. Ik zal mijn rooster er eens bij pakken en
een paar snipperdagen plannen.’ Ze trekt een gezicht. ‘Als het lukt
tenminste.’

‘Nee, nee, niet “als het lukt”.” Marcus steekt waarschuwend een vinger
op. ‘Daar trapt deze oude man niet in. Dan komt er weer iemand met een
spoedgeval, een zieke collega of een zielig verhaal, en zeg jij: “Laat maar,
ik doe het wel.” Hij zucht. ‘Beloof me dat je nu eens iets minder aardig
bent. Ook bij jou kan de rek eruit, Mirjam. En een veer die te ver wordt
uitgerekt, wordt nooit meer helemaal de oude.’

Mirjam helpt hem zijn nachtkleding uit te doen en ondersteunt hem
vervolgens richting badkamer.

‘Mijn collega’s vallen van verbazing achterover als ik ineens nee ga
zeggen.

‘Laat ze maar vallen. Dan kunnen ze meteen voelen hoe dat is.” In zijn
ogen verschijnt een ondeugende glans. ‘Luister maar naar een oude
man: juist de mensen die altijd doorgaan, gaan als eerste onderuit.’

‘U bent vandaag wel erg wijs.” Mirjam pakt hem steviger vast. ‘Maar
goed, ik hoor u. Ik plan een paar snipperdagen in. Beloofd. En nu even
geen levenslessen meer, want als we niet opletten, gaan we zo samen
onderuit op de badkamervloer.’

Ze schuift de stoel onder de douchesproeier. Even later stroomt het
warme water over de rug van de oude man. Terwijl ze hem wast, zingt ze



