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VYoorwoord

Soms eindigt een boek niet met het laatste hoofdstuk.

Soms begint het daar pas.

Toen De oude man op het bankje verscheen, dacht
ik dat de oude man zijn verhaal had verteld. Hij had
vele mensen ontmoet: een kind, een weduwe, een boer,
een mijnwerker, een muzikant, een priester, een
wetenschapper en vele anderen. Ieder bracht zijn eigen
levensverhaal mee. Samen vormden zij een mozaiek
van menselijke wijsheid.

Maar kort nadat het manuscript voltooid was,
gebeurde er iets onverwachts.

Op een zonnige dag nam ik opnieuw plaats op het
bankje. Daar ontmoette ik een man met één been. Hij
vertelde over zijn bijzondere voertuig, over vrijheid,
verlies en opnieuw leren leven. Terwijl wij spraken,
voelde ik dat er een nieuw verhaal begon. Alsof het
bankje zelf nog lang niet uitgesproken was.

Ik besefte dat de oude man niet alleen anderen iets
te leren had.

Hij had zelf nog veel te leren.

Vanaf dat moment veranderde ook de richting van
deze roman.

In het eerste boek stond vooral de vraag centraal:

Wie ontmoet de oude man?

In dit tweede boek verschuift de vraag langzaam
naar:



Wat leert de oude man van het leven?

De wereld waarin hij leeft is immers niet meer
dezelfde. Wij leven in een tijd waarin bijna alles
tegelijk verandert. Technologie ontwikkelt zich sneller
dan ooit. Kunstmatige intelligentie verandert ons
dagelijks leven. Werk heeft het kantoor verlaten. Kerk
en samenleving zoeken nieuwe vormen. De aarde
warmt op. Grenzen verschuiven. Oude zekerheden
verdwijnen en nieuwe vragen dienen zich aan.

De oude man kijkt niet met angst naar deze
veranderingen.

Hij kijkt met verwondering.

Hij probeert te ontdekken wat de tijdgeest de mens
wil leren.

Daarom zijn de ontmoetingen in dit boek anders. Ze
gaan niet alleen over herinneringen, maar ook over de
toekomst. Over wetenschap en geloof. Over stilte en
kunstmatige intelligentie. Over de betekenis van
gemeenschap. Over de schoonheid van het Limburgse
heuvelland. Over dromen die soms meer waarheid
bevatten dan de werkelijkheid van alledag.

En steeds opnieuw verschijnt er een schilderij.

Niet een schilderij van verf op doek, maar het
onzichtbare schilderij dat ieder mens gedurende zijn
leven maakt. ledere ontmoeting voegt een nieuwe
kleur toe. Iedere ervaring trekt een nieuwe lijn. Iedere
keuze laat een spoor achter.

Dat is de diepste ontdekking van de oude man:

dat het leven zelf de schilder is, en wij tegelijk
schilder én schilderij zijn.



Veel van wat u in dit boek zult lezen, is ontstaan uit
echte ontmoetingen, uit gesprekken met ouderen, uit
preken, wandelingen, gebeurtenissen en ervaringen die
mij gedurende mijn leven als chemicus, diaken, pastor
en schrijver zijn geschonken. De werkelijkheid en de
verbeelding lopen daarbij soms ongemerkt in elkaar
over. Juist daar ontstaat de ruimte waarin een roman
meer kan zeggen dan een verslag.

Ik nodig u uit opnieuw plaats te nemen op het
bankje.

Niet om antwoorden te vinden.

Maar om samen met de oude man opnieuw te leren
kijken.

Want de grootste wijsheid is niet dat wij het leven
begrijpen.

De grootste wijsheid is dat wij ons blijven
verwonderen.



Inleiding

De schilder gaf nieuwe penselen, verf en inkt

Soms kondigt een nieuw hoofdstuk in het leven zich
niet aan met grote woorden.

Het begint met een eenvoudige ontmoeting.

Het manuscript van De oude man op het bankje was
nog maar net voltooid. Ik liep opnieuw naar het
vertrouwde bankje, hoog boven het Limburgse
heuvelland. De wind streek zacht over de velden. In de
verte draaide de oude molen onverstoorbaar zijn
wieken. Alles leek hetzelfde als altijd.

En toch voelde alles anders.

Alsof het bankje wist dat het verhaal nog niet af
was.

Niet veel later verscheen de man met het ene been.
Wat begon als een toevallig gesprek groeide uit tot een
ontmoeting die een nieuwe richting gaf. Terwijl wij
spraken, kwam er nog een wandelaar bij staan. Hijj
luisterde aandachtig. Er werd gelachen, verteld en
nagedacht.

Aan het einde van het gesprek gebeurde er iets wat
ik niet had kunnen bedenken.

De schilder verscheen.

Niet als iemand die een doek beschilderde, maar als
een stille aanwezigheid die de schoonheid van het
leven zichtbaar maakte. Zonder veel woorden reikte hij
mij nieuwe penselen, verf en inkt aan.

“Je eerste schilderij is voltooid,” zei hij. “Maar het
landschap verandert. De mensen veranderen. Jij
verandert. Daarom is het tijd voor nieuwe kleuren.”
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Ik keek naar de penselen in mijn hand.

Ik begreep dat hij niet over verf sprak.

Hij sprak over ervaringen.

Over ontmoetingen.

Over de woorden die nog geschreven moesten
worden.

Sinds die dag kijk ik anders naar het bankje. Het is
geen plaats waar verhalen eindigen. Het is een plaats
waar telkens nieuwe verhalen geboren worden. ledere
wandelaar brengt een nieuwe kleur mee. ledere
ontmoeting laat een nieuwe penseelstreek achter op het
grote schilderij van het leven.

In dit tweede boek gaat de oude man opnieuw zitten
op zijn vertrouwde bankje.

Maar hij kijkt met andere ogen.

Hij ziet een wereld die sneller verandert dan ooit
tevoren. Oude zekerheden verdwijnen. Nieuwe
mogelijkheden dienen zich aan. Wetenschap,
technologie, kunstmatige intelligentie, geloof, natuur
en menselijke verbondenheid zoeken een nieuw
evenwicht.

De oude man veroordeelt deze veranderingen niet.

Hij luistert.

Hij kijkt.

Hij probeert te verstaan wat de tijd zelf tegen de
mens wil zeggen.

Zo wordt iedere ontmoeting opnieuw een
penseelstreek op een schilderij dat nooit voltooid is.

Daarin ligt het geheim van het leven.

Dat de grote Schilder ons steeds opnieuw uitnodigt
om verder te schilderen.

11



Met nieuwe penselen.

Met nieuwe verf.

Met nieuwe inkt.

En vooral...

met een hart dat open blijft voor verwondering.
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Deel I — Stormen van onze tijd
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Hoofdstuk 1 — De man met het ene
been

Wanneer begint een nieuw verhaal?

Het manuscript was klaar.

De oude man zat op zijn vertrouwde bankje boven
op de heuvel. Voor hem lag het Limburgse heuvelland,
badend in het warme licht van een zomermiddag. In de
verte tekenden de contouren van Vaals en Epen zich af
tegen de horizon. De velden golfden zacht in de wind
en boven de akkers zweefden enkele buizerds in grote
cirkels door de lucht.

Op zijn schoot lag een map.

Daarin bevond =zich het manuscript waar hij
maandenlang aan had gewerkt. Vele uren had hijj
geschreven. Soms vroeg in de ochtend, wanneer de
wereld nog stil was. Soms laat in de avond, wanneer
alleen het licht van zijn bureaulamp nog brandde.

Nu was het af.

Hij voelde geen uitbundige vreugde. Eerder een
rustige dankbaarheid. Alsof een lange wandeling ten
einde was gekomen.

Hij keek naar het landschap.

“Zo,” zei hij zacht tegen zichzelf. “Dat was het
dan.”

Maar het leven had andere plannen.

In de verte hoorde hij een vreemd geluid.

Het leek op een motor, maar toch ook weer niet. Het
geluid kwam dichterbij. Niet hard, niet agressief, maar
met een bijzondere toon die nieuwsgierig maakte.
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Even later verscheen een voertuig op de weg die
langs het bankje liep.

De bestuurder stopte, zette de motor uit en stapte af.

De oude man keek verbaasd.

Het voertuig leek op een motorfiets, maar had
tegelijkertijd iets van een sportwagen. De bestuurder
zette zijn helm af en trok zijn beschermende kleding
uit.

Een wandelaar die toevallig passeerde bleef
eveneens staan.

“Wat is dat voor een bijzonder ding?” vroeg hij.

De bestuurder glimlachte.

Hij leek gewend aan die vraag.

“Dat vragen mensen vaker.”

“Is het een motor of een auto?”

“Een beetje van allebei.”

De wandelaar liep nieuwsgierig om het voertuig
heen.

“Prachtig.”

“Dat vond ik ook,” zei de bestuurder.

“Ik heb jarenlang met een zijspan gereden. Dat was
mijn grote passie. Maar toen ik deze zag staan, was ik
verkocht.”

Hij keek liefdevol naar zijn voertuig.

“Letterlijk en figuurlijk verkocht.”

De drie mannen moesten lachen.

Het gesprek ging verder.

Over techniek.

Over vrijheid.

Over wegen die je nog wilde rijden.

Over plaatsen waar je ooit geweest was.
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En over plaatsen waar je nog altijd naar
terugverlangde.

Na enige tijd vertelde de oude man dat hij zojuist
een boek had afgerond.

“Vandaag?”

“Ja.”

“Dat is een mooie dag.”

“Dat is het zeker.”

De bestuurder keek hem onderzoekend aan.

“En wat gaat u nu doen?”

De oude man haalde zijn schouders op.

“Dat weet ik eigenlijk nog niet.”

De wandelaar lachte.

“Dan begint waarschijnlijk morgen het volgende
boek.”

“Dat zou zomaar kunnen.”

De bestuurder keek opnieuw naar het landschap.

Toen zei hij plotseling:

“Misschien hebt u uw eerste hoofdstuk al
gevonden.”

“Hoe bedoelt u?”

Hij wees naar zichzelf.

“Hier.”

De wandelaar begon te lachen.

“Dat klopt eigenlijk.”

“Waarover zou dat hoofdstuk dan moeten gaan?”

De bestuurder dacht even na.

Toen zei hij:

“Over de man met het ene been.”

Even werd het stil.
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