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INTRODUÇÃO

A Mentira Bem Contada

Ensinaram-te a ser boa pessoa.
Disseram-te para repartires, mesmo quando tinhas pouco. Para

ajudares quem precisava. Para perdoares. Para compreenderes.
Para ofereceres a outra face. Para não seres egoísta. Para pensares
nos outros antes de pensares em ti.
E tu aprendeste.

Aprendeste tão bem que começaste a sentir culpa sempre que
escolhias alguma coisa para ti.

Se descansavas enquanto alguém precisava de ajuda, sentias-te
mal.

Se recusavas um pedido, passavas o resto do dia a pensar se
tinhas sido injusto.

Se guardavas o teu dinheiro em vez de resolveres o problema de
alguém, perguntavas a ti próprio se não estarias a tornar-te uma
pessoa fria.

Se te afastavas de quem te fazia mal, ainda procuravas uma
razão para desculpar essa pessoa.

Foste educado para acreditar que a bondade se mede pela quan-
tidade de coisas que suportas.
Quanto mais dás, melhor pessoa és.

Quanto mais cedes, mais generoso te tornas.
Quanto mais aguentas, mais forte pareces.
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Quanto menos pensas em ti, mais digno és do amor dos outros.
É uma mentira muito bem contada.

Tão bem contada que passa de pais para filhos, de avós para
netos, dos púlpitos para as casas, das escolas para os locais de
trabalho. Ninguém precisa de te obrigar a nada. A culpa faz esse
trabalho sozinha.

É assim que se forma um contrato invisível. Tu estás sempre
disponível, os outros habituam-se à tua disponibilidade e ninguém
conversa sobre o preço. Enquanto cumpres a tua parte, tudo
parece normal. No dia em que paras, descobres que aquilo que
oferecias como gesto já era tratado como obrigação.

Crescemos numa sociedade profundamente marcada pela
tradição católica. Mesmo quem não entra numa igreja há décadas
conhece o discurso. Devemos ajudar o próximo. Devemos ser
humildes. Devemos repartir o pão. Devemos acolher, compreender
e perdoar.
Nada disso é mau.

O problema começa quando o amor ao próximo exige o aban-
dono de nós próprios.

O problema começa quando o sacrifício deixa de ser uma decisão
e passa a ser uma obrigação.

O problema começa quando toda a gente defende a generosidade,
mas espera que sejas tu a praticá-la.

É fácil pregar o altruísmo com o tempo dos outros.
É fácil defender a partilha com o dinheiro dos outros.
É fácil pedir compreensão quando não somos nós a suportar as

consequências.
É fácil dizer que todos merecem outra oportunidade quando

será outra pessoa a pagar a conta, a perder o sono ou a reconstruir
aquilo que voltou a ser destruído.

A sociedade gosta muito de pessoas disponíveis. Pessoas que
atendem o telefone. Pessoas que emprestam dinheiro. Pessoas
que resolvem problemas. Pessoas que fazem mais uma viagem,
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mais um favor, mais uma cedência. Pessoas que dizem «não faz
mal» quando, na verdade, já lhes fizeram mal demasiadas vezes.
Essas pessoas são chamadas generosas.
Até ao dia em que se cansam.
Nesse dia, passam a ser egoístas.

Enquanto deres, serás uma excelente pessoa. Quando começares
a perguntar por que motivo és sempre tu a dar, alguém dirá que
mudaste.
E terá razão.
Mudaste.
Começaste finalmente a perceber o negócio.

Passaste anos a dar sem contar. Tempo, atenção, dinheiro,
trabalho, disponibilidade, conselhos, boleias, oportunidades e se-
gundas hipóteses. Estiveste presente quando alguém ficou doente,
quando perdeu o emprego, quando teve problemas em casa ou
quando precisava apenas de falar durante duas horas sobre a
mesma desgraça.
Depois chegou a tua vez.
Um dia foste tu quem ficou doente.
Foste tu quem precisou de dinheiro.
Foste tu quem perdeu o chão.

Foste tu quem precisava que alguém atendesse o telefone, apare-
cesse à porta ou dissesse apenas:

— Estou aqui. O que é preciso fazer?
E o telefone ficou em silêncio.
Alguns não podiam.
Outros não tinham tempo.

Muitos estavam ocupados com os próprios problemas.
E aqueles que durante anos te disseram que devias ajudar o

próximo explicaram-te, com uma serenidade impressionante, que
cada pessoa deve assumir as consequências das suas escolhas.

Nem todos os que faltam são cruéis. Alguns estão realmente
impedidos. Outros nunca aprenderam a cuidar de ninguém. Há
também quem goste de ti, mas não saiba estar presente quando
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a vida deixa de ser cómoda. Compreender isto pode explicar a
ausência, mas não transforma ausência em presença. E tu contin-
uas sozinho diante do problema.
Talvez até tenhas ouvido:
— Tivesses pensado nisso antes.
Antes?

Antes, quando estavas ocupado a resolver a vida dos outros?
Antes, quando entregaste aquilo que podias ter guardado?
Antes, quando colocaste as necessidades de toda a gente à frente

das tuas?
Há uma crueldade discreta nesta contradição. Primeiro

ensinam-te que deves sacrificar-te. Depois culpam-te por não
teres protegido aquilo que sacrificaste.
Se reclamas, és condenado.
Não devias ter ajudado tanto.
Não devias ter emprestado.
Não devias ter confiado.
Não devias ter estado sempre disponível.

A culpa regressa, apenas com outra roupa. Quando recusavas
ajudar, eras egoísta. Agora que precisas de ajuda, és irresponsável.
Perdes sempre.

E começas a duvidar de ti. Perguntas se esperaste demasiado,
se deste pelas razões erradas ou se tens sequer o direito de te
sentir desiludido. Tens. A desilusão não apaga a bondade do que
fizeste. Apenas revela que confundiste generosidade com garantia
e presença com promessa de reciprocidade.
A menos que deixes de aceitar as regras.
Este livro começa nesse momento.

Não foi escrito por um guru, por um mestre iluminado ou por
alguém que descobriu uma fórmula secreta para viver. Não há
fórmulas secretas. Há coisas que sabemos há muito tempo, mas
que passamos grande parte da vida a evitar.
Uma delas é esta:

Ninguém tem maior responsabilidade pela tua vida do que tu.
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Podes ser amado. Podes ter família, amigos e pessoas ver-
dadeiramente leais. Podes encontrar mãos estendidas quando
precisares. Felizmente, essas pessoas existem.

Mas não podes organizar a tua vida partindo do princípio de
que alguém virá salvar-te.
Talvez venha.
Talvez não.

E, quando o talvez envolve a tua saúde, a tua paz, o teu dinheiro,
o teu tempo e o teu futuro, convém não deixares tudo nas mãos
da sorte.
Foi por isso que criei uma hierarquia.

Não é uma hierarquia científica. Não foi estudada numa univer-
sidade. Não nasceu de uma revelação divina. Nasceu da vida, da
observação e da experiência de descobrir que as pessoas que mais
defendem o sacrifício raramente se apresentam como voluntárias
quando chega a sua vez de o fazer.
A hierarquia é esta:

Primeiro: eu. Segundo: eu. Terceiro: eu. Quarto: eu. Quinto:
os outros — mas por pouco tempo. Sexto: eu. Sétimo: eu. Oitavo:
eu. Nono: eu. Décimo: os outros — novamente por pouco tempo.
Parece exagerado?
Talvez seja.

Passámos tanto tempo a colocar-nos no fim que será necessário
algum exagero para regressarmos ao princípio.

O primeiro lugar não é um trono. É um posto de responsabili-
dade. Colocares-te em primeiro não significa acreditares que vales
mais do que os outros. Significa reconheceres que és a pessoa que
viverá todas as consequências das decisões tomadas em teu nome.
Os outros podem aconselhar, criticar, aplaudir ou desaparecer.
Quem fica dentro da tua vida, quando todos regressam às suas,
és tu.

Isto não significa abandonar os filhos, esquecer os pais, ignorar
quem amamos ou passar por cima das pessoas para conseguirmos
aquilo que queremos. Também não significa fechar os olhos ao
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sofrimento, perder a empatia ou transformar o mundo numa selva
onde cada um se salva como puder.

Significa apenas que não precisas de te destruir para provares
que és uma boa pessoa.
Podes ajudar.
Podes estar presente.
Podes dar.

Mas convém saberes porquê, a quem, durante quanto tempo e
a que preço.

Há pessoas que precisam de uma mão para se levantarem. Dá-
lhes a mão.

Há outras que querem instalar-se nos teus ombros e chamar
egoísmo à tua tentativa de as fazer descer.
Essas terão de caminhar.

Cada adulto deve assumir a responsabilidade principal pela
própria vida. Podemos acompanhar, orientar e apoiar. Em cer-
tos momentos, podemos até carregar alguém durante parte do
caminho. Mas não podemos viver permanentemente duas vidas
enquanto a outra pessoa se demite da sua.

Como poderás ajudar alguém se estiveres destruído?
Como poderás oferecer equilíbrio se não tens nenhum?
Como poderás aconselhar paz enquanto a tua cabeça vive em

guerra?
Como poderás salvar toda a gente se já nem consegues salvar-te

a ti?
Vi, ao longo de muitos anos ligado à espiritualidade, pessoas

a tentarem equilibrar os outros enquanto as próprias vidas se
desfaziam. Terapeutas emocionalmente esgotados. Conselheiros
incapazes de seguir os próprios conselhos. Pessoas a falar de luz
enquanto tropeçavam às escuras dentro de casa.
Não digo isto para as condenar.

Digo-o porque também elas foram ensinadas a acreditar que
cuidar dos outros as tornaria inteiras.
Nem sempre torna.
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Por vezes, cuidar dos outros é apenas uma maneira socialmente
aceite de fugir daquilo que precisamos de resolver em nós.

E o corpo acaba por apresentar a conta. Surge o cansaço que já
não passa com uma noite de sono, a irritação com quem não fez
nada, a ansiedade antes de o telefone tocar e a vontade de fugir
de pessoas que, em tempos, ajudavas com gosto. Não é falta de
bondade. É o sinal de que a tua disponibilidade ultrapassou os
teus limites durante demasiado tempo.
Primeiro tens de estar bem.
Não perfeito. Isso não existe.

Mas inteiro o suficiente para que a tua ajuda não te destrua e
para que o sofrimento dos outros não se transforme na tua morada
permanente.

Os outros continuam a aparecer nesta hierarquia. Estão no
quinto lugar e regressam no décimo. Não foram apagados.

Apenas deixaram de ocupar todos os lugares.
Este livro não pretende ensinar-te a viver. A vida já tem gente a

mais a tentar fazer isso. Também não te dará exercícios, rituais ou
dez passos infalíveis para te transformares numa pessoa diferente
até ao próximo domingo.

Vai mostrar-te situações que talvez conheças.
Comportamentos que provavelmente já desculpaste.
Culpas que talvez carregues sem saber quem as colocou nos teus

ombros.
Depois, farás o que entenderes.

Não precisas de sair destas páginas decidido a mandar toda
a gente embora. Talvez a primeira mudança seja muito menor:
não responder imediatamente, não prometer antes de pensares,
não justificar durante dez minutos uma recusa simples. Às vezes,
recuperar a própria vida começa apenas com o intervalo entre o
pedido de alguém e a tua resposta.
Podes concordar.
Podes discordar.
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Podes continuar a colocar toda a gente à tua frente. Talvez te
sintas bem assim. Talvez essa seja realmente a vida que escolheste.

Mas, se um dia deres por ti sozinho, cansado e ressentido, de-
pois de passares anos a servir pessoas que desapareceram quando
deixaste de ser útil, lembra-te desta hierarquia.
Primeiro tu.
Depois tu.
Outra vez tu.

Os outros terão lugar. Mas não terão a casa inteira.
Durante demasiado tempo, recebeste um troféu invisível por

seres o bom menino, a boa menina, o homem que resolvia tudo, a
mulher que aguentava tudo, a pessoa que nunca deixava ninguém
ficar mal.

Talvez esteja na hora de pousares o troféu.
Nunca serviu para pagar uma conta.
Nunca apareceu quando adoeceste.

Nunca te abraçou quando o telefone ficou em silêncio.
E, acima de tudo, nunca te devolveu a vida que gastaste para o

merecer.
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A Mentira Que Nos Ensinaram





CAPÍTULO 1

O Troféu do Bom Menino

Há troféus que não ocupam espaço numa prateleira.
Não têm base de mármore, não acumulam pó e ninguém os

consegue apontar numa fotografia. Mesmo assim, passamos uma
parte considerável da vida a tentar ganhá-los.

Um dos mais cobiçados é o troféu do bom menino.
Também existe o da boa menina, naturalmente. A forma pode

mudar, mas a função é a mesma: premiar a criança que dá pouco
trabalho aos adultos, corresponde ao que esperam dela e aprende
a colocar as necessidades dos outros à frente das suas.

O bom menino não faz birras. Não levanta a voz. Empresta
os brinquedos, mesmo quando não quer. Dá um beijo à visita,
mesmo quando preferia esconder-se no quarto. Come o que lhe
põem no prato. Aceita a decisão dos mais velhos. Pede desculpa
depressa, por vezes sem perceber exatamente o que fez.

A boa menina ajuda, compreende e não responde. Aprende
ainda cedo a reparar no estado de espírito de toda a gente. Sabe
quando a mãe está cansada, quando o pai está irritado e quando
é melhor não acrescentar mais um problema. Torna-se útil antes
de ter idade para perceber por que motivo sente essa obrigação.

Nenhuma criança nasce com vontade de se anular. Aprende a
fazê-lo porque descobre rapidamente aquilo que recebe em troca.
Quando obedece, é elogiada.
Quando cede, dizem que tem bom coração.
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Quando engole a tristeza sem incomodar ninguém, ouve que é
muito madura para a idade.
Quando se revolta, a reação muda.

— Que feio.
— Não sejas egoísta.
— Tens de aprender a partilhar.
— Olha que assim ninguém gosta de ti.

A última frase pode nem ser dita. Basta que seja sentida.
A criança começa a perceber que o amor e a aprovação parecem

aumentar quando ela facilita a vida aos adultos. Não formula esta
conclusão. Não se senta na cama, de caderno na mão, a escrever
que deverá substituir a própria vontade pela vontade alheia para
garantir afeto. Apenas adapta o comportamento.

As crianças são extraordinárias a sobreviver aos ambientes
onde crescem. Observam expressões, silêncios e alterações de
voz. Aprendem o que provoca um abraço e aquilo que fecha uma
cara. Descobrem quando podem ocupar espaço e quando devem
desaparecer um pouco.

Também aprendem outra coisa: a antecipar. Antes de pedirem,
observam o ambiente. Antes de chorarem, avaliam se alguém terá
paciência. Antes de dizerem que não querem, tentam perceber
quanto amor poderão perder com a recusa. A criança que vive
assim não deixa de ter necessidades. Torna-se apenas muito com-
petente a escondê-las.
É assim que nasce o bom menino.

Não por maldade dos pais. Na maioria dos casos, os pais
repetem aquilo que também lhes ensinaram. Tentam educar os
filhos para serem respeitadores, generosos e capazes de viver em
sociedade. Querem evitar que se transformem em adultos insen-
síveis, arrogantes ou incapazes de pensar noutra pessoa.

O problema não está em ensinar uma criança a partilhar. Está
em não lhe ensinar que também pode querer ficar com alguma
coisa.
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