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1.

Een hoge snelheid in de bergen past niet bij Resa Shariz. Als het
uitzicht goed is, laat hij zijn auto rustig dertig rijden. En het
uitzicht vanaf hier is goed. De slingerende afdaling naar
Cordoba is betoverend. De stad ligt in de volle breedte voor
hem, als een omelet in een koekenpan. En toch rijdt hij vandaag
onverantwoordelijk hard.

“Een fijne auto. Een goede CD-speler en hij trekt goed op. Door
het comfort zou je het gezeur vergeten’

Met het woord “‘gezeur’ typeert de Nederlands-Iranese dichter
de ruzie met zijn vriendin waar hij zojuist uit weg is gelopen.
Snuivend als een stier. Zijn raam staat open. Hij inhaleert diep,
blaast snel uit. De stem van Natascha Atlas dringt binnen in het
bloeiende voorjaarsgroen.

‘Ik laat me niet langer als een klein kind door die mislukte
godfather beledigen. Ik ben verdorie 33. Vandaag is het
Bevrijdingsdag 2005, en met al die vijven een mooie dag om me
van beledigingen te ontdoen.’

Dat was een goede zin geweest. Hijj is er trots op. Alle
opgestapelde ergernissen van de laatste vier dagen zijn door
die ene zin naar buiten gekomen, als water dat uit een lek in de
leiding naar buiten spuit.

In de spiegel ziet hij zijn toegeknepen ogen onder dikke, zwarte
wenkbrauwen. Een lok van halflang haar hangt voor zijn ogen.
Hij geeft extra gas, omdat het geslinger atneemt en de weg zich
recht om als een zwaard in de stad te steken.

‘Mislukte godfather’. Dat kwetst Roos, dat weet hij wel. Het
gaat uiteindelijk om haar grootvader. Een eigenzinnige man.
Hij heeft geen berouw over zijn belediging. Oog om oog, tand
om tand. De oude man is zelf begonnen. Hij is twee keer Turk



genoemd, een keer met Ali aangesproken, een keer zelfs met
moezelman. Het is nu welletjes. Bovendien spookt de oude wat
uit met vastgoed. Hij leest makelaarskrantjes als ‘Directo a
Casa’ en ‘El Mundo Inmobiliario’. Resa heeft flarden van een
gesprek opgevangen waarin gesproken werd over wraak op
Arabieren. Wat zou er precies aan de hand zijn?

‘Ik zal ze hier nog eens een keer flink schofferen” had hij
Menachem horen zeggen.

Nog steeds te hard rijdt hij de stad binnen en vindt een
parkeerplaats in een gebouw dat lijkt op een oud abattoir. In de
achteruitspiegel van de auto schikt hij zijn halflange zwarte
haar en trekt een haar uit het nauwelijks zichtbare wratje op
zijn rechte neus. Hij moet zich scheren. De stoppels geven hem
een maffiose uitstraling.

Nadat hij is uitgestapt, zoekt hij de Salon de Té waar ze gisteren
thee met dadels hebben genuttigd. Hij weet waarom hij juist
daarheen gaat. Hij hoopt er weer bediend te worden door de

vrouw met een hoofddoek en fonkelbruine ogen. Hoe oud zal
ze zijn? 277 28?



In de salon de té zijn de stoeltjes Arabisch laag. Met zijn lange
benen heeft hij er moeite mee. Zijn gestalte kromt zich als een
halve maan om notities te maken in zijn notitieboekje.

‘De Salon de Té is een overdekte patio in de oude wijk Juderia.
In vormgeving citeert ze uit de verfijning van de oude Moorse
kunst, de geraffineerde make-up van de stad. Kleine lage
stoeltjes, uitbundige planten, een kabbelend fonteintje, een tekst
van de moslimfilosoof Ibn Arabi aan de muur, oude platen van
de geschiedenis, wandkleden en overal de vormen en
Arabische karakters die de oude Moorse gebouwen domineren.
De ronde patio is als een koele oase. Aan verschillende kanten
leiden deuren naar zijvertrekken. De tafeltjes, stoelen en banken
staan in een aantrekkelijk schemering. Op de vloeren en aan de
wanden is het een en al geknoopte wandkleden. De muziek is
Arabisch.

De irritatie over de oude man zakt hier weg. Het kan natuurlijk
zo zijn dat de dichter in hem overweldigd wordt door zoveel
zintuiglijke schoonheid tegelijk. Ook al omdat die schoonheid
een islamitisch karakter heeft. Daardoor leeft mijn vader in me
op. Hij mengt zich met deze entourage. Alsof je bij het foto-
shoppen twee plaatjes door elkaar heen laat lopen.

De herinnering aan mijn vader is nog helder, maar steeds vaker
vervagen de details in mijn geheugen. Was zijn
linkerwenkbrauw nu werkelijk dikker dan zijn rechter? En de
ring met de edelsteen; zat die om zijn rechter- of zijn
linkerhand?

Mijn vader moet nog leven. Soms neem ik het mijn moeder
kwalijk dat ze in 1982 gevlucht is. Want zo heeft ze me toch
mijn vader ontnomen? Teheran was kort na de revolutie geen



stad voor een westers georiénteerde jonge vrouw, dat begrijp ik
wel.

‘Het was alsof ik elke dag azijn moest drinken, terwijl ik in de
gloeiendhete zon vastgeketend lag aan een betonnen boek dat
het mijne niet was” had ze ooit gezegd, met neiging tot
overdrijving.

Maar had ze me mijn vader mogen ontnemen? Heeft ze
nagedacht over mijn pijn? Ik hield van mijn vader. Hij was een
warme moslim, die graag met me door de stad wandelde.
Diepgelovig, dat wel.

Ja, deze arabeske theesalon, waar schoonheid en rust zich zo
kabbelend vermengen, doet me aan vroeger, aan mijn vader
denken, zoals een geur je aan iets kan herinneren dat met die
geur niets te maken heeft. Mijn moeder heeft me dat ontnomen.
Ik zeg dat niet veroordelend maar constateer het als gegeven.’
Hij staat op en neemt plaats in een zijvertrek. Dit vertrek is
schemerachtig gemaakt door het luik buiten half dicht te laten.
De luiken naar binnen staan echter open. Op de vensterbank
staan twee waterpijpen met daartussen een grote pot gele
chrysanten. Aan een muur hangen houten decoraties, met
Moorse motieven. Specialistisch handwerk.

Aan een andere muur hangt een geweven kleed met rozerood
als dominante kleur. Een derde muur bevat een spiegel en
schilderijen van gesluierde vrouwen op de trappen van een
grote moskee.

De houten banken die net zo lang zijn als de muren, zijn bedekt
met bordeauxrode kussens. Grote lampen in vaasvorm zorgen
voor sfeerverlichting. Er klinkt droevige Arabische muziek,
waarschijnlijk van Etna Orly.

Na een paar minuten verschijnt de slanke moslimvrouw met de
fonkelende, amandelvormige ogen. Ze draagt een



donkerkleurige gebloemde hoofddoek. Ze lacht als ze hem ziet,
waardoor de wangen van haar ovalen gelaat de vorm van
kleine granaatappelen aannemen. Aan de trilling in zijn
broekzak voelt hij dat zijn mobiele telefoon afgaat.

Waarom voelt hij zich zo thuis hier, in die salon, tussen die
voorwerpen, bij haar? Waarom verdwijnt zijn zorgelijkheid,
zodra hij de lach van deze vrouw ziet? Hij herinnert zich de
poézie van het Hooglied. ‘Uw borsten zijn als druiventrossen’



3.

Yasmine heet ze. Ze is zesentwintig, geboren in Marokko en
woont in Granada. Haar vader komt uit Senegal, haar moeder
uit Chefchaouen. Ze logeert bij Firousa, de eigenares van de
Salon de T¢é, omdat ze tijdelijk in Cérdoba werkt. Ze speelt
klarinet.

‘Het orkest van Cérdoba is goed,” zegt ze, ‘maar op een paar
plaatsen misten ze kwaliteit. Het is vleiend dat ze mij hebben

gevraagd.’
‘Dan word je een collega van mijn vriendin.

“Volgens mij heb ik haar gezien. Ze was gisteren hier. Met jou,
een kind en een oude man.” Ze wijst naar de vitrine. “Wil je iets
zoets?’

Hij schudt zijn hoofd. Daarna vertelt hij over Roos. Waar ze
heeft gespeeld, met welke orkesten, in welke landen. Het klinkt
gaandeweg alsof hij haar curriculum vitae voorleest. Yasmine
luistert en knikt. Resa hoort zichzelf praten en merkt dat er iets
ontbreekt in zijn stem. Trots misschien. Of warmte. Zodra hij
klaar is met Roos, begint hij vragen te stellen over Yasmine.

Ze antwoordt kort. Ze vertelt weinig uit zichzelf en toch weet
hij binnen een paar minuten dat haar relatie onlangs is
verbroken, dat ze graag in Cérdoba komt en dat ze graag bijj
Firousa verblijft. Firousa heeft haar teruggebracht naar de
islam.

“Er komen hier moslims, joden en christenen,” zegt Yasmine.
‘ledereen eigenlijk. Ik help haar soms. Uit dankbaarheid.’

‘Ben jij moslim?” vraagt Resa.



Ze knikt. “En jij?’
‘Nee.’
Yasmine glimlacht.

Het is maar een glimlach, maar Resa voelt hem op een plek in
zichzelf waar hij liever niet te lang naar kijkt.

‘Mijn vader wel,” zegt hij. ‘Ik praat trouwens met een soort God
in mijn gedichten.’

Nu verandert haar blik. Heel even ziet hij nieuwsgierigheid,
bijna gretigheid, waarna ze zich herstelt. Ze stelt geen vraag. Ze
blijft hem alleen aankijken, alsof ze bereid is te wachten tot hij
uit zichzelf verdergaat.

Dat doet hij niet.

Er komt een andere klant binnen. Yasmine kijkt even naar de
ingang en dan weer naar hem.

Resa pakt haar hand.
Hij weet zelf niet waarom.
Ze trekt hem niet terug.

Hij kijkt naar haar gezicht, probeert voorbij de beleefde
glimlach te zien die bij haar werk hoort. Yasmine slaat haar
ogen neer.

Dan ziet hij haar blozen.



4.

Menachem ijsbeert door de woonkamer. De slaapkamers en de
keuken liggen eromheen als bladeren rond de kelk van een
bloem. Met zijn vijfentachtig jaar is hij nog altijd een grote man,
opvallend rechtop, met zware grijze wenkbrauwen, een
behoorlijke haardos en ogen die in een paar seconden van
ondeugend naar dreigend kunnen veranderen. Hij trekt aan
zijn sigaar en moppert op Resa.

‘Het is een Pers. Perzen horen aan de wand of op de grond. Je
moet eroverheen lopen. Dan zijn ze prettig en comfortabel.’

‘Opa, ik wil niet dat u zo over hem praat.’

Roos staat aan de eettafel de was op te vouwen. Naast haar
grootvader lijkt ze met haar één meter tweeénzestig nog kleiner
dan ze is.

‘Het is mijn man.’
‘Dat weet ik.
“En praat Nederlands tegen hem. U doet gewoon uw best niet.”

Menachem loopt naar het raam. Beneden, tussen de bomen, ligt
de plaatselijke arena. Amos loopt er rondjes. Menachem volgt
hem even met zijn ogen.

‘U gedraagt zich alsof u niet van me houdt,” zegt Roos.
Hij draait zich om.

‘Hoezo gedraag ik me alsof ik niet van je houd?’



‘Omdat u zo vervelend tegen Resa doet. We hebben nu zelfs
ruzie om u.’

‘Ruzie is de goddelijke vonk die ons aan onze beperkingen
herinnert.’

‘Opa.’
“En jullie maken sowieso ruzie.’
‘Daar gaat het nu niet om.’

“Wat doe ik dan verkeerd? Ik praat met hem. Ik deel mijn
kleindochter en achterkleinkind met hem. Ik heb zelfs koffie
voor de Pers gezet.’

‘De Pers. Precies dat bedoel ik. Die jongen heeft een naam.”

‘Resa is geen naam. Resa is iets uit een Italiaanse wijnkelder.
Sap dat bij het persen vrijkomt.” Hij neemt zijn sigaar uit zijn
mond. ‘Dus moeten we hem persen. Dan zien we vanzelf wat
erin zit.’

Roos probeert streng te blijven, maar haar mondhoek verraadt
haar.

Menachem ziet het onmiddellijk.
‘Ik zie een lachje.”

Dat zegt hij al sinds ze een kleuter is en het werkt nog steeds.
Hij loopt naar haar toe en strijkt met zijn hand door haar
donkere krullen.
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‘Je bent de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb. Dromerige
ogen, fijne trekken, de beste celliste ter wereld. En je verdient
ook nog de kost voor hem.’

Roos duwt zijn hand weg, zonder boosheid.

"Hij is dichter, opa. In Nederland verdien je daar nauwelijks iets
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mee.

‘Precies. Jij baart, jij werkt, jij bent trouw en de dichter kan de
bohémien uithangen. Wat moet ik met zo'n man?’

‘Hem een kans geven.’

‘Ik geef hem voortdurend kansen. Hij benut ze slecht.’
‘Omdat u hem Turk, Ali en moezelman noemt.’

"Hij is snel beledigd.’

"Hij is Iraniér.”

“Een Pers.

‘Resa.’

Menachem trekt aan zijn sigaar en kijkt haar aan.

‘Dichters,” zegt hij. “‘Weekdieren. En drinkers. Zeker Perzische
dichters. Hafiz, Omar Khayyam. Wijn, vrouwen, poézie. Ik
vertrouw mannen meer als ze vijf keer per dag gewetensvol
naar Mekka buigen.’

‘Alsof Joodse dichters nooit dronken.” Roos legt een trui op de
stapel. ‘Ik lees toevallig over de Hebreeuwse dichters in Al-
Andalus. Ibn Gabirol, Mozes ibn Ezra. Die konden er ook wat
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van. Ibn Ezra adviseerde zijn lezers zelfs de borsten van een
mooie vrouw te omklemmen.’

Menachem schudt langzaam zijn hoofd.

‘Damn it, Roos. Door de hele geschiedenis wijken mensen af
van onze traditie. Soms keren ze zich zelfs tegen hun eigen
volk. Samau’al ben Jahja bekeerde zich tot de islam en schreef
daarna een boek tegen de Joden. En Gabirol en Ibn Ezra waren
volledig ver-arabiest.’

Roos schiet in de lach.
“Ver-arabiest?’
‘Arabisch geworden.’

Ze buigt naar hem toe, kust hem op zijn wang en slaat haar
armen om hem heen.

“Wees een beetje lief voor Resa. Voor mij. Het is een zachte man.
Ik hou van hem. En hij is de vader van uw achterkleinkind.’

Menachem bromt iets onverstaanbaars.
‘Zijn moeder is trouwens ook Joods.’
‘Haar vader was Joods. Zij niet.”

‘Opal!’

Ze blijven nog even zo staan. Menachem kust haar op haar
haar.

‘Goed. Ik zal proberen aardiger te zijn. Voor jou.”
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Hij laat haar los.

"En wie weet heb ik hem nog nodig.’
Roos kijkt op.

‘Nodig?’

‘Ik ben gevraagd hier wat vastgoedzaken af te handelen. Daar
vertel ik je later over.’

“Wat voor vastgoedzaken?’

‘Later.” Hij wijst naar de cello. ‘Jij moet oefenen. Straks maak je
jezelf belachelijk in dat orkest.’

‘Dat zal wel meevallen.’

Ze loopt naar de slaapkamer met de stapel was. Menachem
volgt haar. Terwijl ze de kleding in de kast legt, pakt ze haar
mobiele telefoon.

“Verdorie. Waarom belt hij nou niet terug? Ik heb hem al twee

keer gebeld.
Menachem rolt met zijn ogen naar het plafond.

‘Je moet hem harder aanpakken. Behandel hem als een
wandtapijt. Als een vloerkleed.’

‘Nou houdt u op.”
Roos kijkt hem aan en begint ineens te lachen.
"Wat?’

Ze wijst naar zijn broek.
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U bent iets vergeten.’
Menachem kijkt naar beneden.
‘Damn it.’

"Uw luier.

‘Dat krijg je nou van die Pers. En precies zestig jaar na het einde
van de Tweede Wereldoorlog in Nederland.’

‘“Wat heeft dat er in vredesnaam mee te maken?’

Menachem maakt een wegwerpgebaar. ‘Niets. Maar het klinkt
belangrijk.’

Hij haast zich naar zijn slaapkamer.

Roos kijkt hem na en schudt lachend haar hoofd.
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Alles komt altijd tegelijk. Haar grootvader die klaar is met zijn
gespeur op internet naar huizen in Andalusié. Haar zoon die
begint te huilen. En tenslotte de telefoon van Resa die zich
aankondigt met een hippe ringtone die hij zelf nooit zou hebben
uitgezocht. Ze neemt de telefoon op en loopt naar de arena om
Amos op haar arm te nemen.

‘Resa?’

Ta’

‘Ik heb je een paar keer gebeld’

‘Ik had de telefoon uit staan.’

Het kind brabbelt goedgemutst door het gesprek heen, terwijl
hij met het haar van zijn moeder speelt.

‘Je had zelf kunnen bellen,” zegt Resa.

‘Ik was erg boos.”

‘Ik was ook boos. Maar ik bel jou toch ook?’

“We zijn nu eenmaal niet hetzelfde.’

De lijn kraakt in de stilte die volgt.

‘Ik hou van je’ zegt hij.

‘Dat moet je maar niet zeggen.’

“Waarom niet?’

‘Ik ben er nu even niet zo zeker van dat je het meent en dan
doen zulke uitspraken pijn.’

Ze voelt de trilling in haar stem, het vocht in haar ogen. Hij
besluit tot een kwinkslag.

Uit die pijn blijkt in elk geval je liefde voor mij.’

‘Je denkt alleen maar aan jezelf.

Ze lacht om zijn narcisme.

‘Helemaal niet. Ik hecht waarde aan je liefde. Dat is een
compliment. Ik hecht niet aan ieders liefde.”
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‘Laten we maar ophouden, anders krijgen we weer ruzie.”
‘Kom’ klinkt de stem van haar grootvader op de achtergrond.
‘Ik wil naar de stad’.

‘Hoor je dat hij in de gebiedende wijs spreekt?’

‘Ik heb met hem gesproken. Hij zal beter zijn best doen. Hij
heeft het gevoel dat hij voor zijn kleindochter moet opkomen.’
‘In zijn ogen ben ik de leeuw die je verscheurt?’

‘Natuurlijk niet. Waar ben je nu?’

‘Bij de salon de té.’

‘Die Arabische in dat straatje in de Juderia?’

“Welk straatje bedoel je? Ze lijken allemaal op elkaar.’

‘Die waarbij je vanaf de Mezquita een stukje omhoog moet.’
‘Die ja. Daar zit ik.’

‘Zullen wij ook komen? ledereen wordt hier onrustig. Het kan
geen kwaad om er even uit te gaan. Bovendien moet ik nog iets
regelen met het orkest.’

Hij zegt dat hij het fijn vindt dat ze komt, maar dat ze hem niet
alleen moet laten met zijn grootvader.
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6.

Terwijl hij wacht op het drietal uit de bergen, is er een wisseling
van de bediening in de salon de té. Yasmine komt het hem
vertellen, in gezelschap van twee vrouwen. De ene vrouw is
tegen de zestig, klein van stuk en draagt een zijden paarse
hoofddoek en een bordeauxrood gewaad. De ander is een
blonde Amerikaanse van rond de dertig, iets groter dan hij.
Ook zij draagt een soort hoofddoek, maar op de wijze van een
westerse hippie, niet zoals de moslimvrouwen.

Ze knikken hem glimlachend toe wanneer Yasmine hem aan
hen voorstelt. Zo ingetogen als ze is in het gesprek, zo
uitbundig is ze wanneer ze hem introduceert. Hij ziet de
lofzang die ze op hem aanheft als een uitdrukking van haar
enthousiasme, maar ook als islamitische gastvrijheid, als een
manier om hem zich welkom te laten voelen. Hij kent het nog
uit Iran, van toen hij daar woonde. Bij Nederlanders is zoveel
beschaving en respect in het contact even onbekend als de
rituelen van de godsdiensten van het Midden-Oosten, heeft hij
weleens tegen iemand gezegd.

‘Een Perzische dichter?” zegt de oudere vrouw, die Firousa
blijkt te zijn, bij wie Yasmine onderdak heeft. Hij kijkt in haar
ogen en ziet dat ze ouder moet zijn dan hij aanvankelijk schatte.
Ze zijn donker, bijna zwart, liggen diep en gaan van vorsend
naar vriendelijk.

Z.e wendt zich tot de Amerikaanse.

“Voor een soefi moet het een eer zijn om een Perzische dichter te
kunnen bedienen.’
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Jill glimlacht. Ze kijkt Resa lang en belangstellend aan, alsof ze
hem probeert te doorgronden.

‘Het is bijzonder,” zegt ze, "hoeveel mensen uit verschillende go
dsdiensten uiteindelijk naar dezelfde waarheid zoeken.’

Resa knikt beleefd.
‘Do you know Ibn Arabi?’ vraagt ze.
‘No, I am sorry.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,” zegt Firousa. ‘Rumi, Hafiz
en Omar Khayyam zijn in het Westen nu eenmaal bekender. Jill
begrijpt dat wel.”

Hij knikt terwijl hij een sigaret pakt. Hij voelt hoe Firousa hem
opneemt, zeer indringend.

‘Ik moet gaan,” zegt Yasmine. ‘Het was heel plezierig om elkaar
te leren kennen.’

Hij staat wat onhandig op, nog steeds verlegen met al die
aandacht, schudt haar hand en merkt dat hij het prettig vindt
haar even aan te raken. Nog steeds voelt hij de ogen van de
oudere vrouw op zich gericht.

‘Jullie lijken wel broer en zus,” zegt ze glimlachend.

Yasmine draait zich naar haar toe, steekt haar armen uit en
omhelst de oude vrouw.

‘Ze is meer dan een moeder,” zegt ze tegen hem.

Dan draait ze zich om en verlaat de ruimte.
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7.

“Wat moet je eigenlijk met dat vastgoed, Menachem? Ga je je
hier vestigen?” vraagt ze terwijl ze de auto in een rustig tempo
door de heuvels bij Cérdoba rijdt.

Soms noemt ze haar grootvader bij zijn voornaam. Hij draait
zijn hoofd wat verder naar rechts, zodat hij een beter uitzicht
over de stad in de verte heeft. Door het bochtenwerk ziet Roos
hem uit haar ooghoeken steeds zijn hoofd draaien, als een
roofvogel die rondkijkt. Hij lijkt te genieten van het overzicht
dat hij van hier heeft. Zijn blik laat de verre stad geen seconde
los.

‘Och, het mag geen naam hebben.’

“En daarom ben je er zo druk mee?’

Nu wendt hij zijn hoofd in haar richting en peilt haar.
‘Slimsalabim. Kan ik een sigaar opsteken?’

‘Met de jongen achterin? Nee.

Hij zucht alsof men hem zijn belangrijkste levensbehoefte
weigert.

‘De jongen, de jongen. Alles wijkt potdorie voor de jongen. In
de middeleeuwen hingen de ouders hun baby’s in een mand
aan het plafond.

‘In de middeleeuwen werden er Joden in de Rio Guadalquivir

gegooid.’

Haar stem klinkt streng en ongeduldig.
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“Een botte vergelijking. Een verkeerde vergelijking ook. Een
baby in een mandje is iets anders dan...’

‘Laat maar, Menachem. Wat moet je met al dat vastgoed?’
Hij kijkt weer naar buiten.

‘Kun je een geheim bewaren?’

“Twijfel je daaraan?’

‘Ook voor de Pers?’

“Waarom niet?’

‘Sommige geliefden vinden namelijk dat ze alles met elkaar
moeten delen. Belachelijk idee. Dante beschrijft dat nota bene
als een straf. Echtparen moeten aan elkaar gekluisterd door de
hel vliegen.’

‘Ik weet niet of Dante dat zo gezegd heeft. Jouw citaten worden
altijd beinvloed door je ideeén. Nou kom op, opa, vanwaar dat
vastgoedgedoe?’

‘Ik zal het je vertellen. Vrienden van me hebben me gevraagd
hier oude huizen op te kopen. Panden die gerestaureerd
kunnen worden en waarin de Joodse geschiedenis van Cérdoba
zichtbaarder wordt. Daarnaast willen ze invloed krijgen op wat
er met een paar bestaande monumenten gebeurt. Restauratie,
exploitatie, museale inrichting. Dat soort dingen.”

“Vrienden?’
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‘Och, een paar rijke mensen die van Israél houden. Mensen uit
kringen rond de CUFI, wat Joodse Amerikanen met geld.
Mensen die deuren kunnen openen.’

‘Wat is de CUFI?”

‘Christians United for Israel. Christenen die steun aan Israél als
een Bijbelse opdracht zien.’

‘Dat klinkt allemaal erg gewichtig.’

“En dat klopt. Cérdoba is van oudsher ook een Joodse
omgeving en er zijn, onder meer in de oude Joodse wijk, nogal
wat plekken waar vooral het Arabische verleden wordt
benadrukt. Mijn vrienden vinden dat ongezond. Ze willen
tegenwicht.”

‘Tegenwicht?’

‘Ja. Neem de Molino de la Albolafia, de Torre de la Calahorra,
zo'n salon de té. Je hoeft zoiets niet allemaal te bezitten. Soms is
het voldoende om invloed te hebben op wat er wordt verteld.
En panden eromheen kun je wel kopen. Daar maak je kleine
musea van, studiecentra, een bibliotheek. Vervolgens voeg je
steeds meer Joodse elementen toe.’

Ze kijkt hem even aan.

“Waarom klinkt dat bij jou altijd alsof je een militaire operatie
voorbereidt?’

‘Omdat jij door je Nederlandse opvoeding overal bloemen bjj
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zet.

Ze schudt haar hoofd.
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“En de tijden zijn goed momenteel,” vervolgt hij. ‘Sinds de
islamitische terreur in Spanje heeft toegeslagen, luisteren ze in
Madrid beter als je over dit soort dingen begint. Ook hier in
Andalusié.

“Wie zijn “ze’?’

‘Politici. Bestuurders. De Partido Andalucista bijvoorbeeld.’
‘Dat klinkt nog steeds als politiek.”

‘Dat is het ook.

‘Daar word ik dus moe van.’

“Van deze ontwikkeling moet je als Jodin juist vrolijk worden.
We willen bijvoorbeeld proberen invloed te krijgen op wat er
rond de Molino en de Torre gebeurt. Bij de Molino zou je met
een goede presentatie veel meer zichtbaar kunnen maken van
de Joodse geschiedenis van de stad.’

‘Opa, deze omgeving staat bekend om de vreedzame co-
existentie van Joden, Arabieren en christenen. Hou toch op met
die oorlog.’

‘Ik ken dat soort beschouwingen, maar ze zijn maar half waar.
Natuurlijk waren er goede perioden. Joden hadden het onder
sommige moslimvorsten aanzienlijk beter dan later onder de
christenen. Ze spraken Arabisch, schreven in het Arabisch,
werkten voor de kaliefen. Maar maak er geen sprookje van.
Tolerantie is iets anders dan gelijkwaardigheid. Er waren ook
vernederingen, vervolgingen en periodes waarin het behoorlijk
misging.’
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Amos begint te huilen juist als ze de zomen van de stad
bereiken.

“Amosje, Amosje,” sust zijn moeder met een hoge stem en
tuitende lippen. ‘Liefje. Kleintje. Zoet maar. Stil maar.”

Het kind houdt onmiddellijk op met huilen. Menachem is op
dreef en doceert verder.

"Er waren tijden dat ze ons nodig hadden. Joodse bestuurders,
artsen, kooplieden, diplomaten. Mensen met geld en contacten.
Daar profiteerden de machthebbers van. Je hebt geen idee van
de dingen die deze wereld, deze olam, beheersen. Maar ja, dat
willen Europeanen niet meer weten. Die zijn gebrainwasht door
stompzinnige vredesidealen. Weet je wat terroristen met
vredesduiven doen? Uit de lucht schieten en lekker opeten!’

‘Ophouden, nu. Aardig zijn.

‘Maar ik ben aardig! Wij krijgen van alles de schuld. Dat is
onaardig. Ze hebben ons vermoord, vergast, met bommen
bestookt. Als ze de kans krijgen, vegen ze ons van de kaart. En
als we dan terugslaan, zijn we de grote satan.’

Ze begint aan de slingerweg naar boven, draaiend aan het
stuur. Ze zwijgen totdat de auto is geparkeerd.

“We gaan eens even lekker siésta houden,” stelt ze voor.
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