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Hoofdstuk 1

Eerst de kinderen naar bed

Er zijn twee momenten op een dag waarop ik me afvraag waar ik in
hemelsnaam aan begonnen ben.

Het eerste moment is om 07.12 uur.

Het tweede moment is wanneer iedereen eindelijk in bed ligt.
Dat eerste moment heeft iets met slaaptekort te maken.

Dat tweede met mannen.

Of eigenlijk met de vraag waarom ik, nadat ik drie kwartier heb
besteed aan het zoeken naar een verdwenen gymshirt, een
boterham zonder korst heb gesmeerd en voor de derde keer heb
gezegd dat het écht tijd is om te douchen, vrijwillig op mijn telefoon
kijk of er misschien een onbekende man interesse in me heeft.

Want dat is daten als moeder.

Je hebt eindelijk stilte.

Je hebt eindelijk tijd voor jezelf.

Je hebt zelfs een kop thee gezet die nog warm is.
En wat doe je?

Je opent Tinder.

Alsof ik denk:

Weet je wat ik nodig heb na deze emotionele achtbaan? Een man
met een foto waarop hij een vis vasthoudt.



Ik weet niet precies wanneer het zover is gekomen dat mijn
liefdesleven zich grotendeels afspeelt tussen 20.30 en 22.00 uur,
maar blijkbaar is dat tegenwoordig mijn prime time. Mijn kinderen
slapen dan, mijn mascara is allang verdwenen en ik heb meestal nog
precies genoeg energie over om te swipen. Niet om een gesprek te
voeren, laat staan om een volwassen relatie op te bouwen, maar wel
om op basis van één wazige vakantiefoto te bepalen of iemand
mogelijk mijn type is.

Overdag ben ik gewoon mama.
Mama die afspraken regelt.
Mama die broodtrommels vult.

Mama die weet waar de voetbalschoenen zijn, wie wanneer moet
trainen en welke ouder er deze week weer vergeten is een appje in
de teamgroep te beantwoorden.

Ik ben ook de vrouw die vijf minuten lang haar telefoon zoekt terwijl
ze ermee in haar hand staat. De vrouw die tegen haar kinderen
roept dat ze hun spullen moeten opruimen terwijl er naast mijn bed
een stoel ligt die al weken dienstdoet als kledingkast. De vrouw die
beweert dat ze “echt geen tijd heeft om te daten”, maar vervolgens
twintig minuten besteedt aan het bekijken van de Instagramfoto’s
van een man die alleen maar “hoi” heeft gestuurd.

Maar zodra de kinderen slapen, verandert er iets.
Dan ben ik ineens Igrayne.

Een vrouw.

Een vrouw die misschien behoefte heeft aan liefde.
Of aandacht.

Of gewoon iemand die vraagt hoe mijn dag was zonder daarna te
zeggen:

“Waar is mijn oplader?”



Dat klinkt misschien niet als een hoge lat, maar na een dag waarin
iedereen iets van me nodig heeft, kan een oprechte vraag al voelen
als een romantisch gebaar.

Als iemand dan ook nog luistert naar het antwoord, ben ik bijna
bereid zijn achternaam te googelen.

En daar begint het probleem.

Want ergens tussen het moederschap, mijn vorige relatie, mijn
eigen verwachtingen en een telefoon vol datingapps ben ik mezelf
een beetje kwijtgeraakt.

Niet volledig.
Ik ben niet ineens verdwenen.

Ik weet nog steeds wie ik ben. Meestal dan. Soms sta ik in de
supermarkt met een mandje vol kinderyoghurt, wasmiddel en wijn
en vraag ik me af of dit nu mijn persoonlijkheid is geworden.

Maar soms voelt het alsof ik mezelf eerst moet terugvinden voordat
ik tiberhaupt iemand anders kan toelaten.

En dus zit ik daar.
Op de rand van mijn bed.

In mijn pyjama, die ooit een set was maar inmiddels uit twee totaal
verschillende kledingstukken bestaat.

Met een kop thee die inmiddels koud is geworden.
Telefoon in mijn hand.

En een profiel voor mijn neus van een man die zichzelf omschrijft
als:

“Spontaan, ondernemend, gek op reizen en altijd in voor een goed
gesprek.”

Zijn foto is genomen in Dubai.
Met een zonnebril.

Naast een zwembad.



Met een cocktail.

Natuurlijk is er ook een foto waarop hij een berg beklimt. Tk weet
niet welke berg, maar hij kijkt alsof hij zojuist persoonlijk de
zwaartekracht heeft uitgevonden.

Ik swipe naar links.
“SOrIy. »
Niet omdat hij me niet aantrekkelijk lijkt.

Maar omdat ik inmiddels geleerd heb dat een cocktail, een sixpack
en een zonsondergang nog geen karaktertest zijn. Bovendien heb ik
zelf ook ooit een vakantiefoto gebruikt waarop ik slanker leek dan ik
in werkelijkheid was, dus wie ben ik om te oordelen? Mijn eigen
profieltekst luidt tenslotte: “Dol op gezelligheid en humor.” Dat is
geen persoonlijkheid. Dat is de tekstuele versie van een beige muur.

Ik leg mijn telefoon weg.
Dertig seconden later pak ik hem weer.
Want misschien was de volgende wél leuk.

Dat is het gevaarlijke aan daten via een app: er is altijd een
volgende. Een volgende man, een volgende kans, een volgende foto
waarop iemand toevallig precies kijkt alsof hij emotioneel
beschikbaar is. En als hij dat niet is, kun je gewoon verder swipen.
Net zo lang tot je vergeet waar je eigenlijk naar op zoek was.

Ik ben niet op zoek naar zomaar een man.

Ik ben op zoek naar iemand bij wie ik mezelf kan blijven.
Maar hoe doe je dat eigenlijk?

Hoe blijf je jezelf als iemand je leuk vindt?

Hoe bewaak je je grenzen zonder meteen een muur om je heen te
bouwen?

Hoe weet je of je iemand écht leuk vindt, of dat je gewoon blij bent
dat iemand je aandacht geeft?



Dat laatste vind ik misschien nog wel het lastigst. Soms is een
berichtje van een man genoeg om mijn hele avond een andere kleur
te geven. Niet omdat hij iets bijzonders heeft gezegd, maar omdat
hij tiberhaupt aan mij denkt. Terwijl ik heel goed weet dat “Hoe was
je dag?” ook gewoon een bericht kan zijn dat hij naar drie andere
vrouwen heeft gestuurd.

En misschien nog belangrijker:

Hoe voorkom ik dat mijn hele leven ineens om een man gaat
draaien terwijl ik mezelf nog zo had voorgenomen dat dat nooit
meer zou gebeuren?

Ik ken mezelf. Ik kan heel zelfstandig zijn. Ik kan een kast in elkaar
zetten, een lekkende kraan negeren tot hij vanzelf ophoudt en
zonder hulp een kinderfeestje organiseren voor twaalf kinderen die
allemaal allergisch zijn voor iets anders.

Maar geef me een man die op het juiste moment “slaap lekker” zegt
en ik begin al te fantaseren over hoe onze tandenborstels naast
elkaar staan.

Dat is niet per se romantisch.

Dat is vermoeidheid met een verhaallijn.
Ik heb geen antwoorden.

Nog niet.

Wat ik wel heb, zijn twee kinderen, een telefoon, een paar mislukte
dates, een flinke dosis zelfspot en een groeiend besef dat liefde
misschien helemaal niet begint bij het vinden van de juiste man.

Misschien begint het bij mezelf.

Bij toegeven dat ik soms eenzaam ben.

Dat ik aandacht fijn vind.

Dat ik bang ben om opnieuw gekwetst te worden.

En dat ik ondanks alles nog steeds hoop dat er iemand bestaat die
niet schrikt van mijn volle agenda, mijn ingewikkelde verleden en



mijn gewoonte om tijdens een date eerst te controleren of de oppas
wel heeft geappt.

Misschien...
heel misschien...

is dat wel het spannendste datingavontuur van allemaal: niet
iemand vinden die mij compleet maakt, maar ontdekken wie ik ben
wanneer ik mezelf niet langer hoef te verstoppen achter het
moederschap, mijn humor of een zorgvuldig gekozen profielfoto.

Al moet ik die foto dan misschien wel eerst vervangen.

Op de huidige kijk ik alsof ik net heb ontdekt dat er wijn bestaat.
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Hoofdstuk 2

Het matchen

Het begon met een hartje.
Niet met vuurwerk.
Geen violen.

Geen slowmotion waarin onze blikken elkaar ergens op een zonnig
terras vonden.

Gewoon een klein rood hartje op mijn scherm.
It’s a match!
Ik keek ernaar alsof ik zojuist een staatslot had gewonnen.

Niet de hoofdprijs natuurlijk. Eerder zo'n bedrag waarvan je denkt:
leuk, daar kan ik misschien twee boodschappen mee doen en een
plant kopen die ik binnen drie weken vergeet water te geven.

“Oké,” zei ik hardop tegen niemand.

Want de kinderen lagen al een uur in bed en ik had mezelf
inmiddels wijsgemaakt dat hardop praten tegen jezelf heel normaal
is zolang je er maar niet op antwoordt.

Ik klikte op zijn profiel.
Nog een keer.
En nog een keer.

Alsof zijn persoonlijkheid bij de derde keer bekijken ineens uit de
foto zou komen rollen.

Hij zag er leuk uit.
Niet té leuk.
Dat vond ik altijd verdacht.
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Mannen die op iedere foto perfect staan, hebben 6f een heel goede
kapper, 6f een uitstekende cameraman, 6f iets te verbergen.

Misschien alle drie.

Hij had vier foto’s.

Eén lachend.

Eén met vrienden.

Eén op vakantie.

En eentje waarop hij een hond aaide.
Die hond deed het goed.

Heel goed zelfs.

De hond had een open, betrouwbare blik. Geen zonnebril. Geen
ontbloot bovenlijf. Geen foto waarop hij een vis vasthield alsof dat
zijn grootste persoonlijke prestatie was.

Ik merkte dat ik de hond aantrekkelijker vond dan de man.
Niet romantisch aantrekkelijk natuurlijk.

Meer in de zin van: met deze hond zou ik zonder problemen een
gesprek kunnen voeren.

Hij zou niet beginnen met “Hey, leuke vrouw
Hij zou waarschijnlijk gewoon kwispelen.
“Rustig,” zei ik tegen mezelf.

“Je hebt hem nog niet eens gesproken.”

Dat bleek achteraf een uitstekend advies.
Dat ik natuurlijk volledig negeerde.

Hij stuurde:

“Hey, leuke vrouw

Ik keek naar het bericht.

Geen vraag.
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Geen inhoud.

Geen poging tot een gesprek.
Gewoon:

Hey, leuke vrouw

Twee woorden, een komma en een knipoog die meteen een hele
persoonlijkheid moest dragen.

Ik voelde mezelf veranderen in een soort datinganalist.
Wat bedoelde hij hiermee?

Was hij onzeker?

Was hij slecht in appen?

Was hij juist heel zelfverzekerd?

Had hij dit bericht gekopieerd?

Stuurde hij dit naar nog tien vrouwen?

En vooral: waarom vind ik het eigenlijk leuk dat een onbekende
man mij “leuke vrouw” noemt?

Dat laatste vond ik misschien nog wel interessanter.
Want overdag hoor ik vooral:

“Mama, waar is mijn schoen?”

“Mama, heb je mijn voetbalshirt gewassen?”
“Mama, ik heb honger.”

“Mama, mag ik nog even op mijn telefoon?”
“Mamaaaaa!”

Mijn naam wordt thuis eigenlijk zelden gebruikt.
Ik ben vooral een functie.

Taxichauffeur.

Kok.

Planner.
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Wasserij.

EHBO-post.

Emotionele klantenservice.

En soms, als het meezit, ook nog moeder.
Dus ja.

Als een volwassen man dan ineens zegt:
“Hey, leuke vrouw

dan is dat stiekem best lekker.

Niet omdat ik meteen verliefd ben.
Maar omdat ik even geen mama ben.
Even ben ik gewoon vrouw.

En misschien is dat wel precies waarom daten na het moederschap
zo ingewikkeld kan zijn.

Je hebt jarenlang geleerd om jezelf op de tweede plek te zetten.
Eerst de kinderen.

Dan werk.

Dan het huishouden.

Dan afspraken.

Dan boodschappen.

Dan alles wat iedereen vergeten is.

En ergens onderaan het lijstje staat:

Igrayne — graag niet vergeten.

Dus als iemand ineens interesse toont in haar, voelt dat bijzonder.

Bijna alsof iemand een vergeten kamer in je huis binnenloopt en
zegt:

“Goh, hier zit eigenlijk best een leuke vrouw.”

Alleen staat die kamer vol was.
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Ik besloot volwassen te reageren.

Ik stuurde:

“Hey”

Fantastisch.

Diepgaand.

Bijna literair.

We hadden nu allebei één woord gezegd en een emoji gebruikt.
De basis voor een duurzame relatie was gelegd.
Tien minuten later kwam zijn antwoord.

“Hoe is je avond?”

Ik keek naar de klok.

20.47 uur.

Mijn avond bestond op dat moment uit een koude thee, drie
wasmanden die ik negeerde en een kind dat waarschijnlijk binnen
twintig minuten uit bed zou komen omdat het ineens dorst had.

Alsof het in de badkamer vlak voor bedtijd geen complete fles water
had opgedronken.

Ik typte:

“Rustig, de kinderen liggen net.”

Ik las het terug.

Te veel informatie?

Nee.

Gewoon eerlijk.

Want dat is het probleem met daten als moeder.

Je kunt jezelf wel voordoen alsof je een mysterieuze vrouw bent die
spontaan om half negen ’s avonds cocktails drinkt op een dakterras.

Maar de werkelijkheid is dat je op dat moment waarschijnlijk een
natte handdoek van de badkamervloer haalt en roept:
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“Wie heeft hier nou weer zijn tandenborstel laten liggen?”
Ik ben moeder.

Mijn avonden beginnen niet met:

Wat zullen we eens gaan doen?

Mijn avonden beginnen met:

Hebben jullie je tanden gepoetst?

En eindigen met:

Ga nou alsjeblieft slapen.

Dus ja, als ik aan het daten ben, moet een man ook een beetje
kunnen omgaan met het feit dat mijn romantische avond om 21.00
uur kan worden onderbroken door een kind dat ineens heel
dringend wil weten of kippen kunnen zwemmen.

Dat gebeurde ook.

Mijn telefoon ging.

“Mam?”

Ik sloot mijn ogen.

Daar was hij.

De eerste test van mijn datingleven.
Ik liep naar de slaapkamer.

“Wat is er?”

“Ik kan niet slapen.”

“Natuurlijk niet.”

“Waarom niet?”

“Omdat je wakker bent.”

“Maar ik kan niet slapen als ik wakker ben.”
Ik keek naar het plafond.

Sommige gesprekken met kinderen zijn filosofischer dan Tinder.
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Tien minuten later lag mijn kind weer in bed.
Ik liep terug naar mijn telefoon.

Zijn bericht stond er nog.

“Drukke avond?”

Ik glimlachte.

“Je hebt geen idee,” zei ik hardop.

En misschien was dat precies het verschil.
Vroeger kon ik na een match denken:

Leuk. Wanneer spreken we af?

Nu dacht ik:

Leuk. Wanneer kan ik oppas regelen?

Want een date plannen als moeder is geen kwestie van:

“Zullen we vrijdagavond iets drinken?”
Nee.

Het is een logistiek overleg.

Welke vrijdag?

Hoe laat?

Wie is er thuis?

Kan de oppas?

Hoe laat moeten de kinderen naar bed?
Moet ik iemand ophalen?

Heb ik zaterdag iets?

En vooral:

Wil ik mijn ene vrije avond hieraan besteden?
Dat laatste is belangrijk.

Want mijn tijd is anders geworden.
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Vroeger kon ik misschien zomaar beslissen om ergens heen te gaan.
Nu heeft iedere vrije avond een prijs.

Niet letterlijk.

Maar wel in energie.

Als ik op vrijdagavond een date heb, betekent dat misschien dat ik
zaterdagmorgen om 07.30 uur alweer langs een voetbalveld sta
terwijl ik eigenlijk nog in bed had willen liggen.

Romantiek is leuk.

Maar slaap is ook een relatie.
Een hele stabiele zelfs.

Ik wilde niet te beschikbaar overkomen.
Dus ik wachtte.

Vijf minuten.

Toen tien.

Toen vijftien.

Ik legde mijn telefoon weg.
Pak mijn telefoon weer.
Legde hem opnieuw weg.
Pak hem weer.

Ik begon mezelf te irriteren.
“Doe normaal,” zei ik.

“Je kent die man niet eens.”
Dat was waar.

Ik wist alleen dat hij een hond leuk vond, vier foto’s had en blijkbaar
in staat was om een vraag te stellen zonder vraagteken.

Toch voelde het alsof ik een strategisch spel speelde.

Wanneer antwoord je?
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Te snel was fout.

Te langzaam ook.

Na drie minuten leek je wanhopig.
Na drie uur leek je dood.

Na een dag kon je doen alsof je het bericht niet had gezien, hoewel
je het in werkelijkheid inmiddels 47 keer had gelezen.

En precies op dat moment kwam er een bericht.
“Zullen we binnenkort eens koffie drinken?”

Ik keek naar het scherm.

Koffie.

Dat klonk veilig.

Koffie kon ik aan.

Geen hele avond.

Geen restaurant waar ik na twintig minuten moest bedenken of ik
nog zin had om tegenover iemand te zitten.

Geen wijn waardoor ik misschien ineens over mijn ex begon te
vertellen.

Gewoon koffie.

Een uurtje.

Misschien anderhalf.
En daarna naar huis.
Naar mijn kinderen.
Naar mijn eigen bed.
Naar mijn eigen leven.
Ik glimlachte.

Want misschien hoefde daten helemaal niet te betekenen dat ik
mijn leven omgooide.
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Misschien mocht iemand er gewoon een klein stukje van worden.
Niet meteen het middelpunt.

Niet de reden waarom ik mijn planning omgooi.

Niet iemand voor wie ik mezelf kleiner maak.

Gewoon iemand die ik leer kennen.

Ik typte:

“Ja, lijkt me gezellig.”

Ik drukte op verzenden.

Legde mijn telefoon neer.

En bleef er vervolgens drie minuten naar kijken.

Niet omdat ik een antwoord verwachtte.

Gewoon om te controleren of het bericht echt was verzonden.
Daarna keek ik naar de klok.

21.34 uur.

De kinderen sliepen.

Mijn date was gepland.

Mijn thee was koud.

De was lag er nog.

En ergens in de slaapkamer lag waarschijnlijk nog steeds een
voetbalshirt dat morgen gewassen moest worden.

Ik glimlachte.

Misschien was dit mijn nieuwe leven.

Niet kiezen tussen moeder zijn en vrouw zijn.
Maar ontdekken dat ik allebei mag zijn.

Een moeder die van haar kinderen houdt.

Een vrouw die soms behoefte heeft aan aandacht.

Een vrouw die opnieuw verliefd wil kunnen worden.
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