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Deel I Kortrijk, mei–juni 1302

Hoofdstuk 1

De brief

Avezoete

De kleren van de meid roken naar rook en uien.
Avezoete had ze van de lijn op de binnenplaats gegrist, nog

klam van de avond, en de ruwe wol schuurde in haar hals,
daar waar haar eigen linnen ophield. De kap van Griets man-
tel hing diep over haar voorhoofd. Alles wat ze droeg was van
een ander, op de brief na.

Die zat onder haar kleed, tegen haar borst, waar haar vader
hem had gelegd. Hij had het zelf gedaan, met droge, vlugge
vingers, en zijn blik was al die tijd op de muur achter haar blij-
ven rusten. Een gevouwen vel, dichtgemaakt met rode was en
de afdruk van zijn ring.

‘Aan de burggraaf van Lens,’ had hij gezegd. ‘Aan hem en
aan geen ander. Wil iemand anders hem hebben, dan slikt ge
hem in.’

Ze had op een glimlach gewacht. Zijn mond bleef strak.
Ze stond in de schaduw van de halle en tuurde over de

Markt. Overdag stonden hier de kramen zo dicht opeen dat je
je arm amper kon uitsteken zonder iemands brood te raken.
’s Nachts lagen de keien bloot tussen mest en stro. Achter de
gesloten luiken was het stil. Sinds het nieuws uit Brugge wist
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niemand hoe lang dat zo zou blijven.
Nog geen tien dagen geleden waren de mannen van Brug-

ge in het holst van de nacht teruggekeerd naar hun eigen
stad en hadden ze elke Fransman gedood die ze konden vin-
den. Het nieuws was in brokken naar Kortrijk gesijpeld. Eerst
honderd doden, dan meer. Eerst alleen soldaten, daarna ook
de burgers die hen onderdak hadden gegeven. Haar vader had
die avond de grendel op de voordeur geschoven en gezwe-
gen. De dag erna had hij aan tafel lang gesproken over orde en
over de koning, met de stem die hij anders voor de schepen-
bank bewaarde. Sindsdien groetten de buren korter. Sommi-
gen keken weg.

Ze trok de mantel strakker en liep.
Langs de gevels, dan de straat in naar Sint-Maarten. De to-

ren priemde zwart in de lucht. Achter de kerk lag het kerkhof.
Ze hield haar ogen op de keien gericht, want ’s nachts keek je
naar geen enkel graf. Dat had Griet haar ingeprent toen ze
klein was, en het zat er nog altijd in.

Waar het kerkhof ophield, begon de muur van het begijn-
hof. Achter één venster flakkerde nog licht. Een begijn die
bad, of die de slaap maar moeilijk kon vatten. Avezoete hield
haar adem in tot ze voorbij was, al kon niemand haar vanach-
ter dat glas zien.

Even later rook ze het water.
De Nedervijver lag roerloos tussen het riet, een brede don-

kere plas waar de beek in de Leie uitmondde. Er hing een geur
van rottend blad, met iets zoeters daaronder. Aan de over-
kant rezen de muren en torens van de burcht op, met aan de
noordkant van de voorburcht de toren van de Onze-Lieve-
Vrouwekerk. De koning had zijn vesting om Gods huis heen
gebouwd. Haar vader zag daar vroomheid in. Griet vond dat
de koning gewoon te lui was geweest om een andere plek te
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zoeken.
Aan het andere eind van de plas stonden de huizen van de

Markt met hun achtergevels in het water, zwart tegen zwart.
Ook het hare. Ergens daar, op het waterpeil, zat de lage boog
onder hun keuken, waar haar grootvader ooit zijn wijnvaten
van de Leie had binnengehaald. Zolang ze zich kon herinne-
ren zat er een rooster voor, met een grendel vol roest, en kwa-
men er enkel ratten door.

Ze was halverwege het pad langs het water toen ze stem-
men hoorde.

Twee mannen, en een lantaarn van hoorn die geel licht
over de keien liet zwaaien. De nachtwacht. Ze drukte zich te-
gen de natte planken van een schuur en trok de kap over haar
gezicht. Haar hart bonsde zo luid dat ze vreesde dat het hen
zou bereiken.

‘... de Walen, ja. Maar ook wie ze binnenlaat,’ zei de ene.
‘Wie met ze eet.’

‘Hier zijn we geen Bruggelingen,’ zei de andere.
‘Nog geen.’ Het licht bleef hangen, een armlengte van haar

voeten. ‘Maar als het hier ooit zover komt, weet ik welke deu-
ren ik aanwijs.’

De andere lachte. Het licht zwaaide verder. Hun stappen
stierven weg richting de Markt, richting haar eigen straat, en
pas toen de laatste galm verdwenen was, merkte ze dat haar
nagels in haar handpalm stonden.

Welke deuren. Ze wist welke deuren.
Ze dacht aan het gezicht van haar vader toen ze ja had ge-

zegd. Hij had haar langer aangekeken dan gewoonlijk. Mis-
schien was hij trots geweest. Ze had er de hele avond aan ge-
dacht.

Ze liep verder.
Tussen de stad en de voorburcht lag de gracht, en over de
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gracht lag een brug.
Ze was breder dan Avezoete had verwacht, en lager. Het

water eronder was zwart en stonk naar alles wat de burcht
erin loosde. Aan de overkant stond de grote poort, gesloten,
en daarnaast, had haar vader gezegd, een kleinere deur met
een luikje. Drie keer kloppen. De naam zeggen. Dat was al-
les.

Ze zette haar voet op de eerste plank.
Een hand sloot zich over haar mond.
Ze werd achteruit gesleurd, tegen een lijf dat harder was

dan het hare, een arm als een balk om haar middel. Iets kouds
prikte in haar zij, net onder haar ribben. Een stem siste in haar
oor, snel, in het Frans. De woorden gleden langs haar heen;
de toon drong door.

Ze beet.
Ze zette haar tanden zo diep ze kon in de muis van zijn

hand, proefde leer en zout, en hij vloekte.
‘Gods wonden!’
Hij liet haar mond los. Haar middel hield hij vast. Met een

ruk draaide hij haar om en drukte haar met haar rug tegen
de leuning, zodat ze het water onder zich eerder voelde dan
zag. In het schemerige maanlicht stond een jongeman, amper
ouder dan zijzelf. Donker haar, te lang voor een soldaat. Een
gezicht dat eerst moe was en dan pas kwaad. Op zijn borst een
kleed met een teken dat in het donker onleesbaar bleef. In zijn
rechterhand een mes. Zijn linker, de gebeten hand, schudde
hij in de lucht.

Hij had in haar taal gevloekt.
‘Wie heeft je gestuurd?’
Weer in haar taal. De Walen op de Markt beten de woor-

den stuk en lieten de helft liggen. Hij sprak het Diets moeite-
loos, alsof hij ermee was opgegroeid. Alleen zei hij je waar zij
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ge zou zeggen. Die vertrouwde klank, uit de mond van een
Fransman, joeg haar de stuipen op het lijf.

‘Niemand,’ zei ze.
‘Niemand stuurt meisjes om middernacht naar de burcht.’

Hij kwam dichterbij. Ze rook zweet, paard en de rook van een
kampvuur. ‘Wat heb je bij je?’

‘Niets.’
Zijn blik zakte naar haar borst en zocht de plek waar haar

hand lag, waar ze zonder erbij na te denken de brief afscherm-
de. Ze trok haar hand weg. Te laat.

‘Geef het.’
‘Het is voor de burggraaf.’
‘Alles wat ’s nachts over deze brug komt, is voor mij.’
‘Dan slik ik het in.’
Hij lachte even, maar hield op toen hij haar gezicht zag.
‘Je meent het,’ zei hij.
Ze zweeg. Haar vader had het gemeend. Dus zij ook.
‘De Bruggelingen sturen nu meisjes,’ mompelde hij, meer

tegen zichzelf dan tegen haar.
‘Ik ben geen Bruggelinge.’
‘Dat zei de vorige ook.’
Ze vroeg maar niet wat er met de vorige gebeurd was. Ze

keek naar het mes en daarna naar zijn ogen, en ze besloot dat
ze het liever nooit zou weten.

Hij stak het mes weg. Een slecht teken, besefte ze: hij had
zijn handen nodig. Hij greep haar bovenarm en trok haar mee
over de brug, zo snel dat haar voeten de planken amper raak-
ten. Bij de kleine deur bonkte hij drie keer met zijn vuist.

Het luikje schoof open. Licht, een oog, een stroom Frans.
Hij antwoordde even snel. Ze hoorde haar eigen hartslag, het
klotsen van het water, en midden in al die vreemde klanken
één woord dat ze herkende.
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‘Lens,’ zei ze. Te luid. ‘De burggraaf van Lens. Ik moet
naar de burggraaf van Lens.’

Achter het luikje viel een stilte.
Toen ging de deur open.
De man in de opening was oud genoeg om haar vader te

zijn. Grijs in zijn baard, een mantel over zijn hemd geslagen,
blote voeten in de modder van de poort. Hij hief een lantaarn
en nam haar op met de blik van een lakenkoper: eerst de zelf-
kant, dan de draad.

Hij stak zijn hand uit.
Ze zocht de ogen van de jongen. Hij ontweek ze.
‘Geef het hem,’ zei hij.
‘Aan de burggraaf. Dat heeft mijn vader gezegd.’
De oude man sprak. De jongen vertaalde, met een stem

waaruit alle warmte was weggevloeid: ‘Heer Thibaut zegt dat
de burggraaf slaapt. En dat hij de handen van de burggraaf is.’

Ze aarzelde nog even en haalde de brief onder haar kleed
vandaan. Hij was warm van haar lijf. Heer Thibaut nam hem
aan, hield de was in het licht en bekeek de afdruk. Over zijn
gezicht trok iets, vluchtig, en het was al verdwenen voor ze
het kon benoemen. Maar ze had het gezien.

Hij zei iets tegen de jongen. Kort.
De kaak van de jongen verstrakte.
Heer Thibaut grinnikte zacht. Hij legde zijn hand in de

nek van de jongen, een gebaar waarmee je een schichtig paard
kalmeert, of een zoon, en voegde er nog iets aan toe, langer en
bijna vriendelijk. Dan keerde hij zich om en verdween met de
lantaarn en de brief in het donker van de burcht.

De jongen bleef staan, zijn gebeten hand tegen zijn borst.
‘Je werd verwacht,’ zei hij.
Ze wreef over haar bovenarm, waar het bloed terugkeerde

op de plek waar zijn vingers hadden geklemd.
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‘Over vier nachten,’ zei hij. ‘Zelfde uur. Zelfde brug. Je va-
der weet het.’

‘Kent ge mijn vader?’
‘Ik ken zijn was.’ Eindelijk keek hij op. ‘En vanaf nu kom

je bij mij. Ik spreek je taal. Heer Thibaut noemt dat een groot
geluk.’

Aan zijn toon hoorde ze dat hij dat geluk niet deelde.
Hij bracht haar terug tot het einde van de brug. Daar bleef

hij staan, en zij ook, want ze wist niet hoe je afscheid nam
van iemand die je net nog een mes tegen de ribben had gezet.
Moest je hem nu goedenacht wensen?

‘Hoe heet ge?’ vroeg ze.
Hij wachtte, te lang, vond ze. Moest hij nadenken over zijn

eigen naam?
‘Gautier.’
Hij sprak zijn naam met een aarzeling uit.
‘En jij?’
‘Dat gaat u niets aan.’
‘Nee.’ Hij nam haar op, van de kap tot de zoom. ‘Je kleren

ken ik al.’
‘Die zijn van een ander.’
‘Dat zie ik. Je rug verraadt dat je nog nooit een emmer wa-

ter hebt gedragen.’
Hij keerde zich om en liep terug over de brug, zonder nog

één keer om te kijken. Ze bleef staan tot de kleine deur achter
hem dichtviel. Pas onderweg naar huis besefte ze dat ze al die
tijd naar zijn rug had gestaard.

De binnenplaats lag donker en nat van de dauw. In de scha-
duw van het achterhuis trok ze Griets kleren uit, hing ze terug
over de lijn, plooi voor plooi op hun oude plaats, en stond
even te rillen in haar eigen hemd. Morgen zouden ze nog

11



vochtig zijn. Griet zou het op de nacht steken.
Ze sloop door de keuken. Het vuur lag toegedekt en tik-

te zacht onder de as. Op de trap zette ze haar voeten aan de
rand van de treden. Als kind had ze zo ’s nachts honingkoek
gehaald zonder iemand wakker te maken.

Toen zag ze het licht.
Onder de deur van haar vaders kamer lag een gele streep,

en ze rook bijenwas. Haar vader stak alleen waskaarsen aan
voor gasten die moesten weten dat hij ze zich kon veroorlo-
ven.

Achter de deur klonken stemmen. Gedempt. Meer dan
één man.

Ze verstijfde, een voet op de bovenste tree. Haar vader
herkende ze meteen. Daarnaast een zwaardere stem, met een
tongval van buiten de stad. Ze ving enkel het ritme op: haar
vader die iets vroeg, de ander die lang antwoordde. Dan een
derde stem, die één enkel ding zei.

Ze verplaatste haar gewicht.
De tree kraakte.
De stemmen braken af. In één klap.
De stilte rekte zich uit. Ze telde tot zeven voor de deur

openging.
Haar vader stond in de opening, de kaars zo geheven dat

het licht op haar viel en de kamer achter hem in het duister
bleef. Hij droeg zijn tabbaard nog. Hij had dus nog geen oog
dichtgedaan.

‘Is het afgegeven?’
‘Ja, vader.’
‘Aan hem?’
‘Aan zijn ridder. De burggraaf sliep. Heer Thibaut.’ Ze

slikte. ‘Hij kende uw was.’
Over het gezicht van haar vader gleed iets. Hetzelfde wat

12



ze bij de oude ridder had gezien, even vluchtig, en ze twijfelde
of ze het zich inbeeldde.

‘Goed,’ zei hij.
Ze wachtte. Op een hand op haar schouder. Op die gloed

in zijn ogen van eerder die avond. Op haar naam.
‘Ga slapen, Avezoete.’
De deur viel zacht in het slot. Haar vader deed alles zacht.
Ze bleef nog even in het donker staan en sloop dan, tegen

elke reden in, naar beneden in plaats van naar boven, en in de
gang bij de voordeur zag ze de mantel.

Hij lag over de bank en hoorde bij niemand in dit huis.
Grof bruin laken, zwaar van het water. Aan de zoom kleefde
klei, grijs en vet, de klei van de Leiemeersen die de boeren op
marktdag aan hun schoenen meebrachten.

Klei van buiten de stad.
Maar de poorten gingen dicht als de avondklok luidde, en

pas weer open bij de eerste mis. ’s Nachts kwam er niemand
binnen. Daar diende een poort voor.

Boven zwollen de stemmen weer aan. Lager nu. Een van
de mannen lachte, kort, en die lach klonk haar half bekend.

Ze wilde liever niet weten van wie hij was.
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Hoofdstuk 2

Gulden sporen

Gautier

Zijn hand klopte.
Gautier schoof de grendel van de kleine deur dicht met

zijn rechterhand en hield de linker tegen zijn borst geklemd.
Het bloed liep warm in zijn handpalm. Twee halve manen
van tanden stonden diep in de muis van zijn hand.

Colart, die aan het luikje de wacht hield, had alles gezien.
Hij hing tegen de muur van de poorthal, zijn kruisboog naast
zich op de vloer, en grijnsde met de drie tanden die hem nog
restten.

‘Een Vlaamse kat,’ zei hij. ‘Ze rook zeker familie. Dat merk
raak je nooit meer kwijt, schildknaap.’

Bij het vuur in de poorthal lachten een paar mannen. Gau-
tier lachte mee. Dat had hij in twee jaar wel geleerd: je lachte
mee, dan was het sneller voorbij.

‘Bij ons verzuipen ze katten die bijten,’ riep iemand.
‘Bij ons,’ zei Colart, ‘huwelijken ze die uit aan een schild-

knaap.’
Opnieuw gelach, luider nu. Gautier liep door, het binnen-

hof op, de hand onder zijn oksel.
Bij de put zat Peter.
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De Vlaming uit Gent had zijn mantel over de rand van
de put gespreid en troonde erop in alle rust, door niemand
elders verwacht. Hij was een welgestelde, gezette man en
diende de koning met een handvol Vlaamse gezellen die hij
zelf had meegebracht. De mannen dronken zijn wijn en ver-
trouwden hem voor geen haar. Hij wist het, en hij schonk
toch.

‘Laat zien,’ zei Peter. In het Diets.
‘Het is niets,’ antwoordde Gautier. In het Frans.
Peter glimlachte. Zijn ogen glimlachten mee, en daar zat

het venijn.
‘Ze bijten hier allemaal, jongen,’ zei hij, nu ook in het

Frans, met een zwaar accent dat hij nooit had willen kwijt-
raken. ‘Wacht maar tot de hele stad haar tanden laat zien.’

Gautier liep door zonder te antwoorden. Wie naast Peter
ging zitten, belandde aan de verkeerde kant van de tafel. Aan
die kant had hij lang genoeg gezeten.

Heer Thibaut woonde in de toren op de westhoek, in een ka-
mer die rook naar paard, kaarsvet en de kruiden die hij in zijn
wijn deed tegen de jicht.

Hij zat aan tafel toen Gautier binnenkwam. De brief lag
voor hem, het zegel ongeschonden in het kaarslicht. Hij zag
de hand en wenkte.

‘Hier.’
Gautier gehoorzaamde. Heer Thibaut nam zijn pols,

draaide de hand naar het licht en goot er zonder waarschu-
wing wijn over. Het brandde tot in zijn elleboog. Gautier
beet op de binnenkant van zijn wang.

‘Goed zo,’ zei de oude ridder. ‘Vloeken doe je beter in het
Frans. Daar hebben we vanavond allemaal van genoten.’

Hij wikkelde een reep linnen om de hand, strak en vakkun-
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dig. Die vingers hadden dat al honderd keer op een slagveld
gedaan.

‘Weet je wiens was dat is?’
‘Van een Leliaert.’
‘Van de lakenkoopman aan de Markt. De man die ons al

twee jaar wijn, graan en nieuws bezorgt.’ Hij knoopte het lin-
nen dicht. ‘En jij hebt zijn dochter bijna in de gracht gegooid.’

‘Ze sloop als een dief.’
‘Dochters van rijke mannen sluipen allemaal slecht. Ze

hebben het nooit hoeven leren.’
Heer Thibaut leunde achterover. In het kaarslicht leek

zijn baard grijzer dan overdag en groeven de rimpels rond
zijn ogen dieper. Sinds Brugge sliep hij slecht. Iedereen in de
burcht sliep slecht.

‘Weet je wat ik aan de poort tegen je zei?’
‘Dat ik me belachelijk had gemaakt.’
‘Dat zei ik eerst.’ Zijn mond werd zachter. ‘Daarna zei ik

dat je waakzaam was geweest. En dat je vader dat graag zou
horen.’

Gautier kneep zijn ingepakte hand dicht tot het schrijnde.
Zijn vader. Hij zag hem staan op het erf van hun kleine hof
bij Béthune, de ochtend van zijn vertrek, de armen gekruist
en de kin omhoog. Heer Thibaut had de hand op zijn hart
gelegd en gezworen dat hij een ridder van de jongen zou ma-
ken. Zijn vader had geknikt en één zin gezegd, tegen Thibaut,
over Gautiers hoofd heen.

Breng hem terug met gulden sporen, of laat hem daar.
Twee jaar later, op zijn twintigste, droeg Gautier nog altijd

de wapenrok van een ander. Blauw, met een gouden schuin-
balk: de kleuren van Thibaut, die hij op zijn borst droeg als
een paard zijn brandmerk. Aan zijn laarzen zaten sporen van
ijzer, zwart en stomp, de sporen van een schildknaap. Hij
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poetste ze elke zondag tot ze glommen, en ze bleven ijzer.
‘En de rest?’ vroeg hij.
‘De rest weet je al. Vanaf nu neem jij haar brieven aan.’
‘Laat Peter het doen. Hij spreekt hun taal beter dan ik.’
‘Peter spreekt hun taal en denkt hun gedachten.’ Heer

Thibaut tikte met een vinger op het zegel. ‘Jou ken ik sinds je
in je hemd door de stallen van je vader rende. Jij spreekt hun
taal en denkt de onze.’

‘De mannen zien dat anders.’
‘De mannen zeggen veel als de wijn opraakt.’ Hij schoof

de brief naar de rand van de tafel, weg van het licht. ‘Wie rid-
der wil worden, doet wat zijn heer nodig heeft. Ik heb iemand
nodig die deze taal spreekt. Dat ben jij.’

‘Die taal heb ik afgeleerd.’
‘Vannacht klonk dat anders.’
Gautier zweeg. Thibaut wachtte tot hij antwoord gaf.
‘Over vier nachten,’ zei heer Thibaut. ‘Kijk goed naar haar.

De brief is voor Lens, het gezicht is voor jou. Ik wil weten of
dat meisje beseft wat ze draagt.’

Tegen het einde van de nacht nam hij de wacht over op de
oostmuur, van een kruisboogschutter die zonder een woord
naar zijn strozak strompelde.

Vanaf de weergang zag hij de stad liggen. Een rommelige
zee van daken, riet en leien door elkaar, met de halle als een
donkere rots in het midden en de toren van Sint-Maarten
erboven. Daarachter de bocht van de Leie, glanzend onder
een maan die eindelijk had besloten te schijnen, en verder de
meersen, grijs en eindeloos, tot waar de nevel ze uitwiste.

Een stad van duizenden mensen. En hier, in haar flank, een
vuist van driehonderd man.

Sinds de Brugse Metten waren de blikken in de stad veran-
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derd. Overdag groetten de bakkers nog, de lakenkopers bo-
gen, de meiden lachten op de Markt. Maar ’s nachts, in die
huizen daar beneden, lagen messen onder de kussens, en hij
wist voor wie.

Zijn moeder had in die taal gezongen.
Die gedachte, die hij meestal ver weg hield, kroop van-

nacht terug.
Zijn moeder kwam van ergens aan de Leie, hogerop, uit

een stadje waarvan hij de naam alleen nog in haar stem kon
horen. In de keuken van hun hof had ze liedjes gezongen over
molenaars en meisjes en verdronken ridders, in de taal van
haar moeder, en hij had ze meegezongen voor hij goed en wel
kon praten.

Eén lied was hem bijgebleven, langer dan de rest. Een rid-
der zag aan de overkant van de Leie een molenaarsdochter
staan, bij het rad, en dreef zijn paard het water in om bij haar
te komen, en het water steeg tot aan de zadelboog, tot aan zijn
borst, en daar hield het op. Hij had het als kind een dwaas lied
gevonden, met een dwaas einde. Zijn moeder had erom gela-
chen. Wacht maar, had ze gezegd. Waarop hij moest wachten,
had ze nooit gezegd.

Toen ze stierf, was hij tien. Op de avond van de begrafe-
nis had zijn vader aan tafel zijn mes neergelegd en gezegd dat
in dit huis voortaan de taal van de koning werd gesproken.
Alleen die.

Gautier had gehoorzaamd. Hij had die andere taal samen
met haar begraven, woord voor woord, tot hij er zelf in ge-
loofde.

En vannacht had een meisje in een geleende mantel ze met
één beet weer opgegraven.

Zijn moeder had hem trouwens ook nooit Gautier ge-
noemd.
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Hij wreef over zijn ogen en dwong zich om naar de stad te
kijken in plaats van naar binnen.

Toch zag hij haar weer. Het smalle gezicht onder de kap, de
ogen die eerst naar zijn mes keken en dan naar hem, zonder te
knipperen. Dan slik ik het in. Hij had gelachen, en toen had
hij gezien dat ze het meende, en iets in hem had het hoofd
gebogen.

Wat hem dwarszat, was haar vader. Die stuurde zijn
dochter midden in de nacht met verzegelde brieven naar de
burcht.

Gautier had in twee jaar één brief van zijn vader gekregen.
Er stond in dat de oogst was mislukt.

Het grijs kwam van de meersen.
Eerst klaarde de nevel op, dan de Leie, dan de natte da-

ken. Ergens in de stad kraaide een haan, te vroeg en te schor.
Gautier rekte zich uit en voelde zijn hand kloppen onder het
linnen.

Toen zag hij de drie mannen.
Ze kwamen over het water, van de overkant van de Neder-

vijver, waar de huizen van de Markt hun achtergevels in de
plas zetten. Een platte schuit, laag op het water, gleed onder
een van die gevels vandaan, uit het donker van een lage boog.
Drie mannen erin, de hoofden gebogen, de schouders hoog,
op hun hoede voor elke blik. Twee droegen een kap diep over
het gezicht. De derde had geen mantel en kromp ineen in de
ochtendkou, de armen om zijn lijf geslagen.

Een van de gekapte mannen stond achteraan met een vaar-
boom en duwde, traag en geoefend. De schuit stak de vijver
over, langs het riet, en gleed de Leie over, naar de meersen,
waar de nevel haar opslokte. Ze voeren zonder licht en waren
al snel in de nevel verdwenen.

Twintig passen verderop leunde de sergeant van de wacht
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op zijn speer, half in slaap.
‘Daar,’ zei Gautier. ‘Bij de vijver. Een schuit, op weg naar

buiten.’
De sergeant tuurde en gaapte. ‘Vissers.’
‘Vissers die voor dag en dauw de stad uit varen? Zonder

net?’
‘Dan stropers.’ De man wees met zijn kin naar de ingepak-

te hand. ‘Vlaamse stropers. Daar weet jij vast meer van dan
ik.’

Gautier klemde zijn kaken op elkaar.
Hij kon heer Thibaut wekken. Hij kon vertellen wat hij

had gezien, en dan zou de oude man knikken en vragen hoe
hij in het ochtendgrauw wist dat het geen vissers waren. En
morgen zou de hele burcht het weten. De tolk zag Vlamingen
in elke schaduw. Of, wat de mannen zouden fluisteren bij het
vuur: de tolk wist precies waar hij moest kijken.

Hij bleef op zijn post.
Beneden dreef een laatste sliert nevel over de plek waar de

schuit was verdwenen. Gautier staarde ernaar tot zijn ogen
prikten.

Van de Markt waren ze gekomen, dacht hij. Waar een la-
kenkoopman woonde die de koning zo trouw was.
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Hoofdstuk 3

Was en aluin

Avezoete

Griet had de kleren al van de lijn gehaald toen Avezoete be-
neden kwam.

De meid stond in de keuken met haar armen diep in de
deegtrog en hield haar blik op het deeg. Haar mantel hing
aan de haak bij het vuur, de zoom nog donker van het vocht.
Haar kleed lag opgevouwen op de bank, de plooien gladge-
streken met zondagse zorg.

‘Het heeft vannacht gedauwd,’ zei Avezoete.
‘Dat heeft het.’ Griet kneedde verder. Het meel stoof van

haar handen. ‘Zwaar gedauwd. Tot in de mouwen.’
Avezoete nam een homp brood van gisteren en brak er een

stuk af waar ze geen trek in had.
Griet was er al toen Avezoete geboren werd, achttien jaar

geleden, in een winter waarin de Leie dichtvroor. Ze had haar
gewassen, gevoed, gestraft en getroost, en ze had aan het sterf-
bed van haar moeder het meisje bij de hand gehouden tot het
voorbij was. Griet las in Avezoetes gezicht beter dan een ka-
nunnik in zijn getijdenboek, en dat was een kunst, want Griet
kende geen letter.

‘In de gang lag vannacht een mantel,’ zei Avezoete. ‘Bruin
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laken. Nat.’
Griets handen stokten in het deeg, heel even, en kneedden

verder.
‘Welke mantel?’
In de gang stond de bank leeg onder het raampje, het hout

droog en bleek in het ochtendlicht. Iemand had de vloer er-
onder geveegd.

‘Ik zal het gedroomd hebben,’ zei ze.
‘Dat zal het zijn.’ Griet sloeg het deeg om, hard, en zette er

haar knokkels in. ‘Wie ’s nachts rondloopt, droomt met haar
ogen open. Daar wordt een mens ziek van, kind.’

Ze keken elkaar aan over de trog. Griet wist het. Van de
kleren, van de nacht, misschien van veel meer. En ze had be-
sloten dat ze van niets wist.

Avezoete zocht in zichzelf naar opluchting en vond iets
kouders.

Het voorhuis rook naar wol en aluin.
Overdag was het een andere wereld. De zware deur naar

de straat stond open, en het licht van de Markt viel over de
stapels laken die tot tegen de balken reikten: scharlaken voor
de rijke kopers uit het zuiden, groen en blauw voor de bur-
gers, het grauwe, ongeverfde voor wie geen kleur kon beta-
len. Twee knechten droegen balen binnen van de kar voor
de deur, en haar vader keurde elke baal met zijn vingertop-
pen voor hij knikte. Hij betastte laken met de eerbied van een
priester en het wantrouwen van een tollenaar.

Aan de schrijftafel bij het raam zat Lieven.
De klerk was jong en mager en had inkt in de groeven van

zijn vingers. Hij hield de boeken bij, schreef de brieven en re-
kende de schulden uit, en hij deed dat in drie talen: Latijn
voor de kerk, Diets voor de stad, Frans voor de mannen van
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de koning. Haar vader las het Frans met moeite en schreef het
nauwelijks, al gaf hij dat aan niemand toe.

Avezoete bleef staan bij een stapel blauw.
Het opschrift op de brief die tegen haar borst had gezeten,

was in het Frans geweest. Iemand had het geschreven, letter
voor letter, met inkt in de groeven van zijn vingers.

Ze liep naar het raam en streek met gespeelde belangstel-
ling over het laken. Lieven schreef. Zijn pen kraste over het
perkament, vlug en zeker, en de letters liepen in lussen en ha-
ken die ze herkende uit de brieven die haar vader soms van
de koninklijke baljuw kreeg. Toen hij haar schaduw over zijn
tafel zag vallen, schoof zijn mouw, schijnbaar toevallig, over
het blad.

‘Wat schrijft ge?’
‘Rekeningen, jonkvrouw.’ Zijn glimlach kwam te snel.

‘Laken naar Rijsel, wijn naar de burcht. Saaie dingen.’
‘Leer me Frans lezen.’
Zijn pen bleef boven het blad hangen. Een druppel inkt

viel, trok langzaam in de vezels en liep uit aan de randen.
‘Waarom zou de jonkvrouw dat willen?’
‘Om uw rekeningen te controleren.’
Lieven lachte nerveus, en zijn ogen gleden naar de reken-

tafel waar haar vader stond. ‘Dat moet u dan aan uw vader
vragen.’

Avezoete kende het antwoord al. De vlek op het perka-
ment groeide nog altijd.

Lieven kende de inhoud van de brieven. Haar vader ook,
en de mannen in de burcht. Zij bracht ze over de brug zonder
te weten wat erin stond.

Ze aten in de keuken, aan de lange eiken tafel bij het vuur. De
grote kamer boven het voorhuis gebruikte haar vader enkel
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nog voor gasten. Aan het hoofdeinde, tegenover hem, stond
de stoel van haar moeder. Zes jaar lag ze nu op het kerkhof van
Sint-Maarten, en nog altijd ging er niemand op zitten. Griet
zette er elke ochtend een lege beker neer en ruimde hem ’s
avonds even leeg weer op.

Haar vader at in stilte, met kleine, nauwkeurige happen.
Hij sneed zijn vlees in gelijke stukken en legde na elke hap
zijn mes recht naast het bord.

‘Vertel,’ zei hij.
Ze vertelde over de nachtwacht, de brug en de hand op

haar mond. De beet liet ze weg. Haar vader luisterde aandach-
tig.

‘Wie hield u tegen?’
‘Een schildknaap. Hij sprak Diets.’
Haar vader trok een wenkbrauw op. ‘Diets.’
‘Bijna zonder tongval. Hij heet Gautier.’
Hij herhaalde de naam en vroeg verder naar heer Thibaut:

zijn leeftijd, of hij alleen was gekomen, of hij het zegel in haar
bijzijn had verbroken en hoe hij had gereageerd toen hij de
was zag.

‘Er gleed iets over,’ zei Avezoete. ‘Het was weg voor ik het
kon benoemen.’

‘Denk na.’
Ze dacht na. Ze zag de lantaarn weer, de grijze baard, de

ogen die van de afdruk opkeken.
‘Verrassing,’ zei ze langzaam. ‘Of opluchting.’
Haar vader leunde achterover. Iets in zijn schouders gaf

mee.
‘Ge hebt het goed gedaan, Avezoete.’
Hij had het haar in geen jaren zo gezegd. Ze keek naar de

lege stoel van haar moeder en wist even niet wat ze moest ant-
woorden.
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‘Over vier nachten opnieuw,’ zei hij, en hij boog zich al-
weer over zijn bord.

Pas toen ze haar beker naar haar mond bracht, viel het haar
op. Hij had gevraagd naar de ridder, naar de was, naar een
gezicht in het lantaarnlicht. Naar haar angst had hij niet ge-
vraagd.

Ze zette de beker neer.
‘Vader. Wat schrijft u de burggraaf?’
Zijn mes hield even stil boven het vlees en sneed verder, in

een gelijk stuk, net zo groot als de vorige.
‘Wat een koopman schrijft aan een goede klant. Wat er te

koop is, wat het kost, wanneer het geleverd wordt.’ Hij glim-
lachte. ‘Rekent ge vanmiddag mee? Lieven kan hulp gebrui-
ken bij de Rijselse balen.’

‘Ja,’ zei ze. Te vlug. Ze hoorde het zelf.
Hij sneed tevreden verder, en ze besefte dat hij haar een

snoepje had gegeven om haar vraag mee dicht te stoppen. Ze
at het toch op.

Het rekenbord stond bij het raam van het voorhuis, een
plank van notelaar met lijnen erin gekerfd, en ernaast een
bakje met legpenningen, koperen schijfjes, glad gesleten door
al de vingers die ze voor haar hadden verschoven.

Lieven legde het haar uit met een geduld dat ze niet van
hem had verwacht. De onderste lijn voor de penningen, de
volgende voor de schellingen, daarboven de ponden. Een
penning in de ruimte tussen twee lijnen telde voor de helft
van wat erboven lag. Haar vingers waren te traag en te groot.
Bij elke derde baal schoof ze een schelling naar de verkeerde
lijn, en Lieven tikte er met de achterkant van zijn pen naast
en wachtte tot ze het zelf zag.

‘Uw moeder kon dit blind,’ zei hij. ‘Zegt Griet.’
Dat wist Avezoete niet. Ze keek naar het bord en herinner-
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de zich de smalle handen van haar moeder, met een ring aan
de wijsvinger. Zo had haar moeder hier gezeten, bij dit raam,
toen Avezoete nog onder de tafel speelde met de lapjes stof
die op de vloer vielen. Ze had die handen al die jaren gezien
en er nooit bij stilgestaan wat ze deden.

Lieven schreef haar getallen in zijn register. Toen hij de
bladzijde omsloeg, zag ze dat de vorige vol stond met lussen
en haken, dicht opeen, in een hand die ze kende van het op-
schrift op haar brief. Lieven sloeg ook die bladzijde om, vlug,
en begon aan een nieuwe.

Tegen de avond stuurde Griet haar naar de Markt om zout.
De kramen werden al afgebroken. Vrouwen riepen hun

laatste prijzen, honden snuffelden onder de tafels naar visaf-
val, en over alles hing de geur van haring en natte planken. Bij
de zoutkraam stond een rij. Avezoete sloot achteraan aan, de
muntjes warm in haar vuist.

Achter haar lachte een man, en toen hij begon te praten,
verstijfde ze. Die stem had ze vannacht vlak bij zich gehoord.

‘... vreten Frans brood en zuipen Franse wijn,’ zei hij tegen
het viswijf naast de zoutkraam, ‘en dan staan die kiekens nog
verbaasd dat de stad hun stank ruikt.’

Ze draaide zich half om.
Hij was breed en kort, met een nek als een os, en zijn on-

derarmen zagen blauw tot aan de ellebogen. Wede. Een ver-
ver. De verf trok diep in de huid en was er moeilijk uit te was-
sen. Hij had een streng haring in de hand en tuurde over de
hoofden van de wachtenden naar de overkant van de Markt.

Naar de stenen gevels. Naar haar huis.
Toen keek hij naar haar.
Zijn ogen gleden over haar kleed van fijne blauwe wol, over

de zilveren gesp aan haar gordel, en bleven rusten op haar ge-
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