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Prólogo

Quem está a pensar por 
ti?

Se este livro te ofender, fecha-o. Não o faças porque eu 
tenho razão, mas porque talvez tenha tocado num lugar onde 
nunca tiveste a coragem de entrar.

Vivemos na ilusão confortável de que somos plenamente 
livres — livres para escolher,  livres para falar,  livres para 
votar, livres para acreditar. No entanto, esquecemo-nos de 
fazer  a  pergunta  mais  desconfortável  de  todas:  somos 
realmente livres para pensar?

Não confundas pensamento com opinião. Toda a gente tem 
opiniões; pensar é um processo totalmente diferente. Pensar 
dói.  Obriga-nos a demolir,  sem piedade, as convicções que 
carregámos durante uma vida inteira. Obriga-nos a admitir 
que o nosso pai podia estar errado, que o nosso professor 
podia estar errado, que o nosso partido ou a nossa religião 
podiam estar errados. E, pior do que tudo, obriga-nos a aceitar 
que nós próprios estivemos errados este tempo todo.

É exatamente por isso que a maioria das pessoas prefere 
não o fazer. É infinitamente mais fácil pertencer a um grupo 
do que enfrentar o vazio e o silêncio de uma consciência livre. 
Os grupos oferecem respostas prontas; o pensamento devolve 
apenas perguntas. Os grupos dão identidade; o pensamento 
tira-nos o chão. Os grupos prometem a segurança do rebanho; 
o pensamento obriga-nos a caminhar sem mapa por caminhos 
desconhecidos.

Talvez por isso existam tantas pessoas dispostas a entregar 
a própria mente a quem fala mais alto, a quem promete mais, 
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a quem grita com mais convicção ou a quem coleciona mais 
seguidores na ponta dos dedos. Mas a verdade nunca precisou 
de multidões para existir. A mentira, por outro lado, quase 
sempre precisa.

Ao longo destas páginas, não vou pedir-te que concordes 
comigo. Se o fizeres, este livro terá sido um fracasso absoluto. 
Se terminares a leitura a pensar exatamente como eu, falhei a 
minha  missão.  Mas  se  terminares  a  pensar  melhor  por  ti 
próprio, então valeu a pena cada linha escrita. Não procuro 
discípulos,  não  quero  seguidores  e  não  tenho  qualquer 
interesse em convencer-te de nada. O meu único objetivo é 
devolver-te algo que talvez nunca tenha sido verdadeiramente 
teu: o direito de duvidar. Porque é na dúvida que nasce o 
pensamento, e é no pensamento que nasce a única liberdade 
real.

Por isso, antes de virares a página, faz um último favor a ti 
próprio. Esquece quem és. Esquece em quem votas, aquilo em 
que  acreditas  ou  a  religião  que  professas.  Esquece  a  tua 
profissão, o teu estatuto e o grupo a que pertences. Despe-te, 
por um instante, de tudo aquilo que te disseram que eras, e 
responde apenas a isto: quando foi a última vez que tiveste 
uma ideia que fosse verdadeiramente tua?

Se a resposta demorou mais  do que alguns segundos a 
surgir... talvez este livro seja mesmo para ti.
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PARTE I — A ILUSÃO DA 
LIBERDADE
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Capítulo 1

Achas que pensas...
Ou apenas repetes?

Há perguntas que parecem desnecessárias precisamente 
porque nunca nos ocorreu fazê-las. Vivemos tão convencidos 
das respostas que deixamos de reparar que nunca parámos 
para formular  a  pergunta.  Talvez  a  maior  delas  seja  esta: 
pensamos realmente pela nossa própria cabeça?

À primeira vista, a resposta parece óbvia. Afinal, ninguém 
entra na nossa mente para decidir por nós. Somos nós que 
escolhemos  as  palavras  que  dizemos,  as  opiniões  que 
defendemos, as causas que abraçamos e as pessoas em quem 
confiamos. Sentimos que cada decisão nasce da nossa vontade 
e que cada convicção resulta da nossa capacidade de observar 
o  mundo.  Essa  sensação  acompanha-nos  desde  sempre  e 
tornou-se  tão  natural  que  quase  a  confundimos  com  uma 
verdade absoluta.

No entanto, basta olhar com um pouco mais de atenção 
para  perceber  que  a  realidade  talvez  seja  menos  simples. 
Nenhum  ser  humano  começa  a  vida  com  ideias  próprias. 
Nascemos sem religião,  sem partido político,  sem filosofia, 
sem preconceitos e sem certezas.  Tudo isso chega depois. 
Primeiro através da família, depois da escola, dos amigos, da 
cultura,  da  sociedade,  da  comunicação  social  e,  mais 
recentemente,  das  redes  sociais.  Antes  mesmo  de  sermos 
capazes de questionar, já alguém nos explicava como era o 
mundo.  Quando  finalmente  adquirimos  maturidade  para 
pensar por nós, descobrimos que a maior parte das respostas 
já se encontrava instalada.

Talvez  seja  esse  o  primeiro  paradoxo  da  liberdade. 
Acreditamos  que  escolhemos  aquilo  em  que  acreditamos, 
quando, na verdade, passamos uma parte significativa da vida 
a  organizar  ideias  que  outros  colocaram  dentro  de  nós. 
Algumas  fazem  sentido.  Outras  nunca  chegaram  a  ser 
examinadas.  Permanecem  ali  apenas  porque  sempre 
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existiram. Tornam-se familiares e, por isso mesmo, deixam de 
ser  questionadas.  A  força  do  hábito  transforma-se, 
lentamente, na ilusão da verdade.

Pensar exige um esforço que raramente valorizamos. Não 
basta acumular informação, decorar argumentos ou repetir 
aquilo que ouvimos de pessoas em quem confiamos. Pensar 
implica aceitar a possibilidade de estarmos enganados. É um 
exercício  de  humildade  antes  de  ser  um  exercício  de 
inteligência.  Quem  pensa  verdadeiramente  não  procura 
apenas confirmar aquilo em que já acredita; procura, acima de 
tudo, descobrir aquilo que ainda não viu.

É precisamente por isso que tantas convicções resistem 
durante décadas sem nunca serem postas à prova. Não porque 
sejam  necessariamente  verdadeiras,  mas  porque  nunca 
encontraram  quem  tivesse  coragem  de  lhes  fazer  uma 
pergunta  simples.  A  dúvida  tem um estranho  poder.  Uma 
única pergunta sincera consegue abrir uma fenda em certezas 
que pareciam inabaláveis. E talvez seja esse o motivo pelo qual 
tantas pessoas evitam perguntar. Há perguntas que libertam, 
mas também há perguntas que desarrumam a vida.

Vivemos  numa  época  em  que  a  velocidade  parece  ter 
substituído a reflexão. As opiniões circulam mais depressa do 
que os factos, as conclusões chegam antes da análise e as 
certezas  espalham-se  com  uma  facilidade  que  seria 
impensável  há  poucas  décadas.  Somos  constantemente 
convidados a escolher um lado, a tomar posição, a reagir de 
imediato.  Poucos  nos  dizem  que  existe  uma  terceira 
possibilidade: parar, observar e pensar antes de decidir. Essa 
pausa tornou-se um luxo. E talvez seja precisamente nela que 
reside a verdadeira liberdade.

Há  quem  imagine  que  pensar  é  um  ato  solitário.  Na 
realidade, pensar é um diálogo permanente. Dialogamos com 
aquilo que aprendemos, com aquilo que vemos e com aquilo 
que sentimos. Dialogamos com quem concorda connosco e, 
sobretudo,  com quem nos obriga a reconsiderar as nossas 
certezas. Quando esse diálogo desaparece, quando deixamos 
de ouvir ou de questionar, o pensamento transforma-se numa 
simples repetição. Continuamos a falar, mas já não refletimos. 
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Continuamos  a  defender  ideias,  mas  esquecemo-nos  de 
perguntar se ainda nos pertencem.

Este livro não pretende convencer ninguém de uma nova 
verdade. Seria apenas mais uma tentativa de substituir um 
conjunto de certezas por outro. O objetivo é diferente. Muito 
mais  modesto  e,  talvez  por  isso,  muito  mais  ambicioso. 
Gostaria apenas de devolver valor a uma pergunta que parece 
estar a desaparecer da nossa vida quotidiana: “Como sei que 
isto é realmente verdade?” Não porque exista uma resposta 
definitiva,  mas  porque  a  qualidade  da  nossa  liberdade 
depende, em grande medida, da qualidade das perguntas que 
somos capazes de fazer.

Talvez, no final destas páginas, descubras que continuas a 
acreditar exatamente nas mesmas coisas. Se assim for, não 
haverá  qualquer  problema.  Mas  espero  que  exista  uma 
diferença. Espero que essas convicções já não existam apenas 
porque  alguém  tas  entregou.  Espero  que  existam  porque 
decidiste, consciente e livremente, que mereciam continuar a 
fazer parte de ti. Se isso acontecer, este livro terá cumprido a 
única missão que verdadeiramente importa: não ensinar-te a 
pensar, mas lembrar-te de que ninguém deveria fazê-lo por ti.



O conforto de pertencer

13

Capítulo 2

O conforto de pertencer
Porque é tão difícil ser a voz diferente

Existe uma força silenciosa que acompanha o ser humano 
desde o primeiro instante da sua existência. Antes mesmo de 
aprendermos  a  falar,  já  procuramos  um  colo,  um  olhar 
familiar, uma voz que nos tranquilize. Crescemos rodeados 
pela necessidade de sermos aceites, reconhecidos e amados. 
Talvez  seja  por  isso  que  a  pertença  ocupa  um  lugar  tão 
importante na nossa vida. Sentirmo-nos parte de um grupo 
não é apenas uma necessidade emocional; durante milhares 
de anos foi uma condição de sobrevivência. Quem vivia isolado 
dificilmente  sobrevivia.  Quem  fazia  parte  da  comunidade 
encontrava proteção, alimento e segurança. Embora o mundo 
tenha mudado profundamente,  essa  herança  continua  viva 
dentro de nós.

É  precisamente  essa  necessidade  que  torna  a  pertença 
simultaneamente  uma  das  maiores  riquezas  e  uma  das 
maiores  fragilidades  do  ser  humano.  Pertencer  dá-nos 
identidade. Ajuda-nos a perceber quem somos, de onde vimos 
e quais os valores que nos unem aos outros. O problema surge 
quando a necessidade de continuar a pertencer se torna mais 
importante do que a necessidade de continuar a pensar.

Quase ninguém repara no momento em que isso acontece. 
Não existe um instante exato em que deixamos de pensar por 
nós para começarmos a pensar como o grupo. A mudança é 
subtil.  Começa  quando  percebemos  que  determinadas 
opiniões  são  recebidas  com  entusiasmo  e  outras  com 
desconforto. Aprendemos rapidamente quais são as palavras 
que  geram aprovação  e  quais  provocam silêncio.  Pouco  a 
pouco,  vamos  ajustando  o  discurso,  não  porque  tenhamos 
refletido melhor, mas porque desejamos continuar a sentir-nos 
integrados.  Sem  darmos  conta,  deixamos  de  procurar  a 
verdade e começamos a procurar aceitação.
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Talvez seja essa a forma mais discreta de influência. Não é 
uma ordem, nem uma imposição, nem uma ameaça. É apenas 
a sensação de que discordar tem um custo. Esse custo nem 
sempre é evidente. Às vezes manifesta-se através de um olhar 
de reprovação. Outras vezes surge numa conversa que deixa 
de acontecer, num convite que nunca mais chega ou numa 
distância  que  cresce  sem que  ninguém a  explique.  O  ser 
humano  percebe  estes  sinais  com  uma  facilidade 
impressionante e, muitas vezes, adapta-se antes mesmo de ser 
confrontado.

Existe uma diferença profunda entre estar integrado e estar 
condicionado. Integrar-se significa encontrar um lugar onde 
podemos crescer sem deixar de ser quem somos. Condicionar 
significa aceitar que a permanência depende da renúncia à 
nossa  individualidade.  Infelizmente,  esta  fronteira  nem 
sempre é visível. Muitos grupos apresentam-se como espaços 
de  liberdade  enquanto,  discretamente,  desencorajam 
qualquer pensamento que se afaste da narrativa dominante. 
Não  o  fazem  necessariamente  por  maldade.  Muitas  vezes 
acreditam  sinceramente  que  estão  a  proteger  aquilo  que 
consideram essencial. O resultado, contudo, acaba por ser o 
mesmo:  a  diversidade  de  pensamento  transforma-se 
lentamente numa ameaça à estabilidade do grupo.

É curioso observar como a história da humanidade está 
repleta de pessoas que, em determinado momento, ousaram 
pensar  de  forma  diferente.  Quase  todas  enfrentaram 
resistência. Não porque estivessem certas ou erradas, mas 
porque toda a ideia nova perturba a tranquilidade das ideias 
antigas. O pensamento independente raramente é recebido 
com entusiasmo. Obriga quem o escuta a rever convicções, a 
abandonar hábitos e, sobretudo, a admitir que talvez existam 
outras formas de interpretar a realidade. Poucas coisas são 
tão desconfortáveis quanto reconhecer que o mundo pode ser 
maior do que aquilo que sempre imaginámos.

Talvez  por  isso  seja  tão  raro  encontrar  alguém 
verdadeiramente livre dentro de um grupo. A liberdade exige 
uma  coragem silenciosa:  a  coragem de  permanecer  fiel  à 
consciência  mesmo  quando  essa  fidelidade  implica  perder 
aprovação. Não significa viver em permanente oposição nem 
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transformar  a  discordância  num  modo  de  vida.  Significa 
apenas conservar o direito de pensar sem pedir autorização a 
ninguém.

Há  quem  confunda  unidade  com  unanimidade.  São 
conceitos profundamente diferentes. A unidade nasce quando 
pessoas  diferentes  caminham  na  mesma  direção  sem 
deixarem de ser diferentes. A unanimidade, pelo contrário, 
muitas  vezes  resulta  do  desaparecimento  da  diferença.  À 
primeira  vista  parece  produzir  paz.  Na  realidade,  produz 
silêncio. E o silêncio, quando nasce do receio de discordar, 
nunca é sinal de harmonia; é apenas a ausência temporária do 
conflito.

O  pensamento  humano  cresce  através  do  confronto  de 
ideias.  Sempre  cresceu.  A  ciência  evoluiu  porque  alguém 
duvidou daquilo que parecia indiscutível. A filosofia nasceu da 
capacidade de fazer perguntas incómodas. A democracia só 
existe  porque  alguém acreditou  que  nenhuma voz  deveria 
possuir o monopólio da verdade. Sempre que uma comunidade 
deixa de valorizar a dúvida, começa lentamente a empobrecer. 
As respostas tornam-se mais importantes do que as perguntas 
e, sem se aperceber, troca a vitalidade pela conformidade.

Talvez a maior prova de liberdade não seja a capacidade de 
dizer aquilo que todos querem ouvir, mas a serenidade de 
dizer aquilo que a consciência considera verdadeiro, mesmo 
sabendo que poderá não ser compreendido. Não há heroísmo 
nisso. Há apenas honestidade. A honestidade de reconhecer 
que a nossa pertença nunca deveria depender da renúncia ao 
pensamento.

No final, talvez a pergunta mais importante não seja a que 
grupo pertencemos, mas até que ponto continuamos a ser nós 
próprios enquanto fazemos parte dele. Porque um grupo pode 
oferecer companhia,  identidade e segurança.  O que nunca 
deveria  exigir  em  troca  é  aquilo  que  nos  torna 
verdadeiramente humanos: a capacidade de pensar pela nossa 
própria cabeça.


