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In lietdevolle herinnering.
Dit boek is opgedragen aan mijn helden: mijn vader en mijn jongere broer.

Jullie zagen mij toen de wereld wegkeek. Jullie liefde was mijn flinterdunne,
maar onverwoestbare bescherming tegen de narcistische kou.

Ik draag dit boek tevens in liefdevolle herinnering op aan mijn moeke, mijn
allerliefste omaatje, die ook leed onder de terreur van haar eigen dochter.

Aan mijn dierbare pleegzoon, die mij als enige de onvoorwaardelijke warmte
van een kind heeft laten ervaren.

En ter nagedachtenis aan mijn overleden kindje, dat mij de lessen leerde van
onvoorwaardelijke liefde, de kracht van herinneringen, de veerkracht en de
verbinding.

Jullie zijn de vijf engelen aan de horizon.

Dit is onze waarheid.



Disclaimer:

Dit boek is een werk van narratieve non-fictie. Het is gebaseerd op de
persoonlijke ervaringen, de herinneringen en de emotionele realiteit van
de auteur.

Om de privacy, de nagedachtenis en de persoonlijke levenssfeer van alle
betrokkenen — in het bijzonder die van (ex-)partners, levende
familieleden en kinderen — strikt en respectvol te beschermen, zijn alle
namen, data, specifieke leeftijden, locaties, gezinssamenstellingen en
medische diagnoses ingrijpend veranderd, samengesmolten of
gefictionaliseerd.

De psychologische rode draad en de patronen van intergenerationeel
trauma zijn getrouw aan de werkelijkheid, maar elke resterende feitelijke
gelijkenis met bestaande personen, levend of overleden, of
daadwerkelijke gebeurtenissen berust hiermee op louter toeval.



PROLOOG

Afgekloven

De perfecte make-up, het feilloze kapsel en gekleed volgens de laatste mode.
Een glas champagne in de hand, een gemaakte glimlach op het gezicht. Alles
blinkt, alles lijkt perfect. Het is het perfecte plaatje voor de galerij, de ultieme
schone schijn waar de buitenwereld zo graag in gelooft.

Maar ik ken de waarheid.

Ik ken de gulzigheid die achter dat perfecte masker schuilt. Het is een
onverzadigbare honger die alles opeist. Het vreet je op. Het zuigt je leeg.

0606 jaar lang ben ik de maaltijd geweest. Ik was de zondebok die op tafel werd
gelegd om te worden geconsumeerd. Eerst in de rol van dochter, en later
onbewust doorgegeven in de rol van moeder. Een erfenis van generaties
waarin niet werd gezocht naar liefde, maar naar voeding.

Ze hebben mij stukje bij beetje afgekloven, mijn energie verbruikt, totdat er
niets meer van me over was dan een hoopje botten. Een rib van mijn eigen
lijf, achtergelaten op de rand van het bord. Weggegooid omdat ik op was.

Vandaag ben ik 66. En vandaag besluit ik dat ik niet langer op het menu sta.

Ik pak de pen op onder de naam die ze mij onbewust hebben gegeven.

Mijn naam is Spareribs. En dit is mijn verhaal.
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DEEL I — Het kind dat niet mocht bestaan

Ouver een jengd waarin liefde schaars was, angst vanzelfsprekend werd en een klein
meisje leerde te overleven.

Er was een tijd waarin ik nog niet wist dat een kind zich veilig hoort te
voelen in zijn eigen huis, dat liefde niet verdiend hoeft te worden en dat
een moeder degene zou moeten zijn bij wie je bescherming vindt
wanneer de wereld te groot en te beangstigend wordt.

Ik leerde al vroeg om stil te zijn wanneer ik eigenlijk wilde huilen, om te
gehoorzamen wanneer alles in mij zich verzette en om de schuld op mij
te nemen van dingen die ik niet had gedaan, omdat ik langzaam begon te
geloven dat er iets verkeerd was met mij en dat ik misschien
eenvoudigweg niet de moeite waard was om van te houden.

Toch bestond er tussen alle angst en vernederingen ook liefde,
verborgen in de warme handen van mijn vader, de geborgenheid bij mijn
lieve moeke en de bijzondere verbondenheid met mijn jongere broer,
met wie ik op de hooizolder een eigen wereld kon scheppen wanneer de
werkelijkheid beneden te zwaar werd.

Die kleine stukjes liefde waren als zonnestralen die door de kieren van
een gesloten deur naar binnen vielen, nauwelijks voldoende om de
duisternis te verdrijven, maar kostbaar genoeg om mij te laten voelen dat
er ergens een andere wereld moest bestaan.

Dit is het verhaal van het meisje dat leerde ovetleven voordat zij
werkelijk had kunnen ontdekken wat het betekende om kind te zijn.

En van de eerste scherven die zij haar leven lang met zich mee zou
dragen.






Hoofdstuk 1 — Geboren om te boeten

Ik werd geboren in een klein Vlaams-Brabants dorp, verscholen tussen
groene weilanden, oude boerderijen en kronkelende landweggetjes, waar
het leven grotendeels werd bepaald door de seizoenen, de katholieke
tradities en de ongeschreven regels van een gemeenschap waarin
iedereen elkaar kende en waarin de schone schijn soms belangrijker leek
dan wat er werkelijk achter de voordeuren gebeurde.

De meeste gezinnen hadden een eigen groentetuin waarin aardappelen,
groenten en fruit werden gekweekt, terwijl anderen wat kippen, konijnen
of andere kleine hofdieren hielden, en verspreid tussen de bescheiden
dorpswoningen lagen nog enkele grotere boerderijen die van generatie
op generatie werden overgedragen, met uitgestrekte weilanden waarop
gevlekte koeien stonden te grazen of paarden rustig hun weg zochten
door het hoge gras.

Wanneer je het dorp binnenkwam, kon je, athankelijk van de
windrichting en het seizoen, de doordringende geur van mesthopen
ruiken of de frisse, harsachtige lucht van de dennenbomen die langs
sommige erven stonden, terwijl de melkboer, de brouwer en de
kolenboer nog aan huis kwamen en de dokter, de pastoor en de nonnen
een vanzelfsprekend gezag genoten dat nauwelijks ter discussie werd
gesteld.

Er woonden nog ongehuwde jonkvrouwen en jonkmannen die hun hele
leven onder hetzelfde dak waren blijven wonen. Op warme
zomeravonden, wanneer het werk gedaan was en de avondmaaltijd
achter de rug, werden de houten stoelen naar buiten gedragen.

Voor de voordeur werd dan nog wat gepraat, het laatste dorpsnieuws
uitgewisseld en, zoals dat in kleine gemeenschappen nu eenmaal ging,
uitgebreid geroddeld totdat de schemering over de huizen en weilanden
viel.

Het was een dorp waar een gemiddeld gezin vier tot zes kinderen telde
en waarin vrijwel iedereen op zondag zijn mooiste kleren aantrok om
naar de kerk te gaan, niet alleen omdat het geloof zo'n vanzelfsprekende
plaats in het dagelijks leven innam, maar ook omdat de zondagse
kerkdienst een gelegenheid bood om te zien wie er aanwezig was, hoe
iemand eruitzag en welke nieuwe kledingstukken er sinds de vorige week
waren aangeschaft.



Vooral tijdens de belangrijke kerkelijke feestdagen leek de
communiegang soms wel een kleine modeshow, waarbij de nieuwste
aankopen van het seizoen zorgvuldig werden bekeken en beoordeeld,
iets waar ik nu, zoveel jaren later, nog om kan lachen, al vond ik het
destijds verschrikkelijk dat we na thuiskomst onmiddellijk onze goede
kleren moesten uittrekken en inruilen voor een ordinair trainingspak.

Achter de ramen bewogen de glasgordijnen wanneer iemand
voorbijkwam, en hoewel de mensen graag de indruk wekten dat ze
precies wisten wat er in ieder gezin gebeurde, bleef juist datgene wat
werkelijk belangrijk was vaak verborgen achter de muren van de huizen
waarin men zo keurig en voorbeeldig probeerde te leven.

Ook bij ons thuis regeerde de schone schijn, want achter onze zware
ijzeren voordeur speelde zich een werkelijkheid af die nauwelijks iets te
maken had met het beeld dat mijn moeder zo zorgvuldig aan de
buitenwereld wilde tonen.

Wij moesten het perfecte gezin vormen, met keurige kinderen, een
hardwerkende vader en een moeder die alles onder controle had, zodat
niemand aanleiding zou vinden om vragen te stellen over wat er
werkelijk gebeurde zodra de voordeur achter ons werd gesloten.

Ik was de oudste dochter in een gezin dat uiteindelijk vier kinderen zou
tellen, een gezin dat voor de buitenwereld keurig paste binnen het
vertrouwde dorpsbeeld, maar waarin mijn plaats eigenlijk al was bepaald
voordat ik mijn eerste adem had uitgeblazen.

Mijn moeder was toen ze van mij zwanger was zwaar afhankelijk van
Valium.

Een medicijn dat haar moest helpen om haar spanningen en onrust te
onderdrukken, maar waarvan de gevolgen voor mij als pasgeboren baby
volgens wat mij later werd verteld bijzonder ingrijpend waren.

Van mijn tante hoorde ik jaren later dat mijn moeder na de geboorte van
mijn oudste broer de druk van het moederschap eigenlijk al niet meer
aankon, en dat ik, toen ik ter wereld kwam, zo verschrikkelijk veel huilde
dat mijn eerste levensweken vrijwel volledig in het teken stonden van
mijn aanhoudende gektijs.



Volgens wat mij later is verteld, had mijn kleine lichaampje te kampen
met ontwenningsverschijnselen, waardoor ik zes weken lang vrijwel dag
en nacht huilde, niet omdat ik een moeilijk of lastig kind was, maar
omdat ik vanaf mijn geboorte een strijd moest voeren waarvoor ik als
hulpeloze baby geen enkele bescherming had.

Mijn moeder kon dat voortdurende huilen niet verdragen, omdat het
haar rust verstoorde en niet paste binnen het beeld van een gehoorzame
baby die alleen aandacht nodig had wanneer het haar uitkwam, zodat
mijn gekrijs al snel werd beschouwd als iets waarmee ik haar het leven
zuur maakte.

Mijn vader had met zijn eigen handen een prachtige, witte houten krib
voor mij gemaakt, een gesloten bedje waarin ongetwijfeld veel liefde en
zorg van zijn kant waren verwerkt, maar dat in die eerste weken vooral
een plek werd waar ik alleen lag, in een van de drie slaapkamers die ons
huis telde, met de deur dicht zodat mijn gehuil zo weinig mogelijk tot de
rest van het huis kon doordringen. Mijn tante vertelde me dat ik
nauwelijks werd opgepakt of getroost en dat mijn moeder vond dat je
een huilende baby vooral niet te veel aandacht moest geven, omdat je
haar daarmee alleen maar zou verwennen, alsof een pasgeboren kind dat
zo wanhopig om troost vroeg al bewust zou proberen haar moeder naar
haar hand te zetten.

Wanneer ik probeer me een voorstelling te maken van die eerste zes
weken, zie ik dat kleine witte bedje voor me, met daarin een hulpeloos
kindje dat niet kon vertellen waarom het zoveel pijn of ongemak ervoer
en dat alleen maar kon huilen in de hoop dat iemand zou komen om
haar vast te houden.

Natuurlijk kan ik me die eerste weken niet bewust herinneren, maar de
verhalen die mij later werden verteld en de manier waarop mijn moeder
mij gedurende mijn verdere jeugd behandelde, hebben mij doen
beseffen dat de afstand tussen ons niet pas ontstond toen ik ouder werd.

In plaats van troost, geborgenheid en moederlijke warmte kreeg ik
volgens die verhalen al vanaf mijn geboorte het stempel van een lastig
kind opgedrukt, alsof mijn aanwezigheid op zichzelf een verstoring
vormde van het leven dat mijn moeder voor ogen had gehad.

Ik was degene die haar rust verstoorde, de stoorzender die voortdurend
aandacht vroeg en de ergerlijke lastpost die blijkbaar niet begreep dat zij
andere verwachtingen had van het moederschap.



Daar, in die eerste weken van mijn bestaan, lijkt achteraf gezien de tafel
te zijn gedekt waaraan ik nog tientallen jaren zou moeten plaatsnemen,
niet als een geliefd kind dat mocht opgroeien in de veiligheid van een
gezin, maar als degene op wie de ergernis, de woede en de schuld
konden worden afgewenteld wanneer het leven niet verliep zoals mijn
moeder dat verlangde.

Ik was de zondebok, lang voordat ik zelf kon begrijpen wat dat
betekende.

Naarmate ons gezin groter werd, werd de ongelijke verdeling van
aandacht en genegenheid steeds duidelijker, want mijn moeder leek haar
kinderen niet te kunnen zien als vier verschillende mensen met ieder hun
eigen behoeften en karakter, maar deelde hen rollen toe waaruit
nauwelijks te ontsnappen viel.

Mijn oudste broer, die een jaar ouder was dan ik, en mijn jongste broer,
die tien jaar na mij werd geboren, waren haar gouden kinderen, de twee
jongens die in haar ogen vrijwel niets verkeerd konden doen en die als
kostbare pronkstukken op een voetstuk werden geplaatst, terwijl mijn
een jaar jongere broer en ik voortdurend moesten ervaren hoe anders
haar houding tegenover ons was.

De oudste en de jongste mochten stralen in het kunstmatige licht
waarmee zij hen omringde, alsof hun aanwezigheid haar eigen waarde
bevestigde, terwijl mijn jongere broer en ik in de ijzige kou van haar
afwijzing stonden en voortdurend moesten opletten of we niet opnieuw
aanleiding gaven tot een van haar onvoorspelbare woede-uitbarstingen.

Wanneer er iets misging, wanneer de sfeer in huis plotseling omsloeg of
wanneer mijn moeder haar eigen spanningen niet langer kon beheersen,
hoefden mijn broertje en ik vaak maar één blik op haar gezicht te
werpen om te begrijpen dat er gevaar dreigde.

Haar ogen konden angstaanjagend wijd opengaan, haar gezicht
veranderde en de spanning die van haar uitging was soms zo sterk dat
we al voordat er één woord was gesproken wisten dat er opnieuw iets
zou gebeuren waarvoor wij waarschijnlijk de schuld zouden krijgen.

Wij waren de bliksemafleiders voor haar onvoorspelbare buien, de
kinderen op wie zij haar woede kon richten wanneer de spanning in
haarzelf te groot werd, terwijl de twee gouden kinderen zoveel mogelijk
buiten schot bleven.



Voor een kind is het nauwelijks te begtijpen waarom dezelfde moeder
het ene kind met trots en bewondering kan bekijken en het andere met
afkeer of ergernis tegemoet kan treden, zeker wanneer je zelf nog niet
beschikt over de woorden om dat verschil te benoemen en alleen maar
voelt dat er blijkbaar iets mis met je moet zijn.

Zo begon ik al vroeg een schuldgevoel met me mee te dragen dat
helemaal niet van mij was, maar dat langzaam een vast onderdeel werd
van de manier waarop ik naar mezelf keek, alsof ik voortdurend iets
moest goedmaken zonder ooit precies te weten wat ik verkeerd had
gedaan.

Vanaf het moment dat ik me bewust iets van mijn jeugd kan herinneren,
voelde het leven zwaar, omdat er nauwelijks ruimte was om gewoon
kind te zijn en de dagen vooral werden bepaald door de werkzaamheden
die mijn moeder mij opdroeg.

Terwijl mijn oudste broer en later ook mijn jongste broer de gelegenheid
kregen om te spelen en hun eigen bezigheden te hebben, werden mij
verantwoordelijkheden op de schouders gelegd die nooit bij een klein
meisje hadden mogen terechtkomen.

Ik moest mijn broers helpen met wassen en aankleden, hun haren
kammen en ervoor zorgen dat allerlei dagelijkse werkzaamheden werden
uitgevoerd, terwijl er daarnaast in en rondom het huis altijd wel iets te
doen was waarvoor mijn kleine handen konden worden ingezet.

In de groentetuin moest ik helpen met omspitten, zaaien en oogsten, de
perken moesten worden geharkt, de kiezels en de straat moesten worden
geveegd en de eieren geraapt, waarbij ik bovendien voortdurend moest
opletten voor die verschrikkelijke, valse haan die mij achternazat zodra
hij de kans kreeg.

Wanneer het fruit aan de bomen rijp was, moest ik helpen plukken,
waarbij ik met een grote houten ladder moest sleuren om bij de hoger
hangende vruchten te kunnen komen, waarna een deel van de oogst
later weer moest worden verwerkt tot confituur.

Het waren niet alleen de afzonderlijke karweitjes die zo zwaar op me
drukten, maar vooral het eindeloze karakter ervan, omdat het ene werk
nauwelijks was afgerond of het volgende zich alweer aandiende en ik het
gevoel kreeg dat er in ons huis eenvoudigweg geen moment bestond
waarop ik zonder schuldgevoel niets hoefde te doen.



Wanneer mijn moeder zag dat ik even stilzat, schoot ik vaak al overeind
voordat ze iets had gezegd, als een pijl die uit een boog wordt
afgeschoten, omdat ik wist dat nietsdoen in haar ogen geen rust
betekende, maar luiheid waarvoor ik opnieuw terechtgewezen kon
worden.

Zelfs nu, zoveel jaren later, kan het me nog overkomen dat ik me
schuldig voel wanneer ik rustig zit en niets doe, alsof ergens diep in mij
dat kleine meisje nog altijd op haar hoede is en ieder ogenblik verwacht
dat er iemand zal verschijnen om haar te vertellen dat ze haar tijd niet
mag verdoen.

Mijn moeder, die vaak door haar medicatie was verdoofd, liet een groot
deel van de dagelijkse werkzaamheden aan anderen over, en hoewel ik
nog maar een kind was, werd van mij verwacht dat ik hielp om de gaten
op te vullen die daardoor in het huishouden en de verzorging van het
gezin ontstonden.

Zo werd ik niet alleen degene die de schuld kreeg wanneer er iets
verkeerd ging, maar ook degene die moest zorgen dat er zo weinig
mogelijk verkeerd kén gaan, een verantwoordelijkheid die veel te zwaar
was voor mijn leeftijd en die me voortdurend het gevoel gaf dat ik alert
moest blijven.

Wanneer ik mijn jeugd in drie woorden zou moeten samenvatten, dan
zouden dat nog altijd dezelfde woorden zijn die zo diep in mijn
herinnering gegrift staan: zorgen, werken, zwijgen.

Zorgen voor anderen, werken totdat ik nauwelijks nog energie overhad
en vooral mijn mond houden wanneer ik iets oneetlijk vond of wanneer
ik voelde dat ik zelf behoefte had aan aandacht, rust of genegenheid.

Ik leerde al heel jong om op eieren te lopen, mijn adem in te houden
wanneer de spanning in huis opliep en mezelf zo onzichtbaar mogelijk
te maken wanneer ik vermoedde dat er opnieuw een storm zou
losbarsten.

Terwijl andere kinderen uit het dorp buiten speelden, touwtjesprongen,
elastieksprongen of met hun vriendinnetjes ballen kaatsten, keek ik naar
een wereld waaraan ik nauwelijks mocht deelnemen, omdat er thuis
altijd werkzaamheden waren die belangrijker werden gevonden dan mijn
behoefte om te spelen.



Ik mocht niet mee op strooptocht om kersen te plukken, niet met
andere kinderen forten bouwen langs het kanaal en niet met een
poppenkoets over straat wandelen, terwijl zelfs het eenvoudige plezier
van na schooltijd met vriendinnetjes spelen mij vrijwel volledig werd
onthouden.

Hoe vaak zal ik niet verlangend hebben gekeken naar kinderen die
lachend voorbijliepen, zonder dat zij zich ervan bewust waren hoe
bijzonder het eigenlijk was dat ze zomaar naar buiten mochten om
plezier te maken, terwijl ik wist dat mijn plaats achter de zware ijzeren
voordeur lag, waar het werk op mij wachtte.

Ik was een kind dat nauwelijks de gelegenheid kreeg om kind te zijn, een
meisje dat al vroeg leerde dat haar eigen verlangens ondergeschikt waren
aan de behoeften en de stemmingen van anderen.

Wanneer ik nu terugkijk op die eerste levensjaren, zie ik hoe de witte,
gesloten krib die mijn vader met zoveel liefde had gemaakt, bijna het
begin vormde van een lange weg waarop ik steeds opnieuw moest leren
mijn eigen behoeften opzij te schuiven.

Wat begon met een hulpeloze baby die volgens de verhalen van mijn
tante nauwelijks werd getroost, groeide uit tot een klein meisje dat
voortdurend probeerde te voorkomen dat haar moeder opnieuw kwaad
zou worden, terwijl zij tegelijkertijd steeds meer verantwoordelijkheid
kreeg voor een gezin waarin de rollen al lang waren verdeeld.

De buitenwereld zag een keurig gezin in een katholiek Vlaams-Brabants
dorp, waar de glasgordijnen bewogen en de mensen elkaar op zondag in
hun mooiste kleren ontmoetten, maar achter onze zware ijzeren
voordeur groeide een meisje op dat leerde dat liefde niet
vanzelfsprekend was en dat haar eigen plaats vooral werd bepaald door
wat zij voor anderen kon betekenen.

Nog voordat ik begreep wat een zondebok was, had ik geleerd hoe
het voelde om er een te zijn.
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Hoofdstuk 2 — De onzichtbare vader en de muur
om ons heen

Mijn vader was een schat van een man, een hardwerkende bouwvakker
met grote, grove handen waarin de kloven soms dieper leken dan de
scheuren in een dorre akker tijdens een hete zomer, en met een
verweerd gezicht waarop de zon, de regen, de winterkou en vooral de
zorgen van het dagelijks leven hun sporen hadden achtergelaten.

Wanneer ik aan hem terugdenk, zie ik nog altijd die sterke handen voor
me, handen waarmee hij kon metselen, timmeren, bouwen en herstellen,
maar die ondanks hun ruwe uiterlijk ook in staat waren tot een zachtheid
die in ons huis zo zeldzaam was.

Hij was een man die werkelijk alles in de bouw kon en die niet alleen ons
ouderlijk huis volledig eigenhandig had gebouwd, maar ook de
varkensstallen met de hooizolder erboven, het gemetselde kippenhok en
de verblijven voor de konijnen, die bij ons werden gehouden voor de
eieren, waar dat van toepassing was, en vooral voor de slacht, zoals dat
destijds in veel landelijke gezinnen gebruikelijk was.

In mijn herinnering zag mijn vader er altijd ouder uit dan hij werkelijk
was. Zijn donkere krulhaar vertoonde nauwelijks een spoor van grijs,
maar zijn gezicht had diepe groeven die niet alleen door de
weersomstandigheden waren ontstaan, maar naar mijn gevoel ook door
de aanhoudende spanningen waaronder hij leefde.

Het waren vooral zijn ogen en zijn gezicht die mij zijn vermoeidheid
lieten zien, ook wanneer hij er niets over zei, want achter die sterke
verschijning ging een man schuil die iedere dag opnieuw probeerde zijn
gezin overeind te houden in een huis waarin de rust ieder ogenblik kon
worden verstoord.

Mijn vader vertrok meestal al heel vroeg naar de bouwwerven, vaak nog
voordat de zon was opgekomen, en wanneer ik wakker werd, was hij
dikwijls al lang weg, zodat zijn aanwezigheid in mijn jeugd iets kostbaars
werd waarnaar ik verlangde maar waarop ik nauwelijks kon rekenen.

Hij werkte zich kapot om zijn gezin en zijn veeleisende vrouw te
onderhouden, en hoewel ik als kind vooral voelde hoe verschrikkelijk ik
hem miste, ben ik me later steeds vaker gaan afvragen of die lange
werkdagen voor hem misschien ook een manier waren om te
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ontsnappen aan de verstikkende sfeer die mijn moeder in ons huis
creéerde.

Misschien bood het zware werk op de bouwwerven hem een vorm van
rust die hij thuis nauwelijks kon vinden, omdat hij daar tenminste wist
wat er van hem werd verwacht en omdat een muur die hij metselde of
een dak dat hij bouwde zich niet plotseling tegen hem kon keren door
een onvoorspelbare uitbarsting van woede.

Ik weet niet of hij dat zelf ooit zo heeft ervaren, maar wanneer ik
terugdenk aan zijn zwijgzaamheid, zijn vermoeidheid en de spanning die
soms al ontstond zodra hij thuiskwam, kan ik me nauwelijks voorstellen
dat hij zich in ons gezin werkelijk vrij en ontspannen heeft gevoeld.

Tegelijkertijd vraag ik me af of hij misschien juist door zoveel mogelijk
weg te blijven probeerde te voorkomen dat de situatie thuis nog verder
uit de hand liep, omdat zijn aanwezigheid en vooral zijn genegenheid
voor ons kinderen mijn moeder soms zo jaloers konden maken dat de
spanning onmiddellijk opliep.

Mijn moeder wilde binnen ons gezin op ieder moment de volledige
controle behouden, en wanneer mijn vader ons wat tederheid gaf, even
met ons wilde spelen of gewoon liefdevol aanwezig probeerde te zijn,
kon dat al voldoende zijn om opnieuw een hevige ruzie te ontketenen.

Het was alsof er in ons huis maar één persoon mocht bepalen aan wie
aandacht werd gegeven en hoeveel genegenheid iemand verdiende,
zodat zelfs de liefde van een vader voor zijn kinderen iets kon worden
waarvoor later een prijs moest worden betaald.

Wanneer mijn moeder zich bedreigd voelde door die aandacht, kon haar
woede plotseling losbarsten, en het waren vaak mijn een jaar jongere
broer en ik die de gevolgen daarvan moesten dragen, ook wanneer wij
niets anders hadden gedaan dan genieten van een zeldzaam moment
waarop onze vader er werkelijk voor ons was.

Dat maakte zijn aanwezigheid voor mij soms dubbel, omdat ik zo
ontzettend naar hem verlangde en tegelijkertijd wist dat juist de
momenten waarop hij ons liefde gaf aanleiding konden worden voor
nieuwe spanningen.

Ik wilde dat hij thuis was, dat hij me beschermde en dat hij gewoon mijn
vader kon zijn, maar ik zag ook hoe machteloos hij soms tegenover mijn
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moeder stond en hoe moeilijk het voor hem was om iets aan onze
situatie te veranderen.

Zijn afwezigheid betekende bovendien dat mijn jongere broer en ik een
groot deel van de tijd alleen tegenover haar stonden, zonder een
volwassene die tussenbeide kon komen wanneer haar woede zich tegen
ons richtte en zonder iemand die de klappen of de vernederingen kon
tegenhouden.

Hoe ouder ik werd, hoe duidelijker ik begon te beseffen dat mijn vader
zelf eveneens gevangen zat in de omstandigheden van ons gezin, al kon
ik als kind natuurlijk niet begrijpen welke overwegingen, angsten of
verantwoordelijkheden hem ervan weerhielden om werkelijk tegen mijn
moeder op te treden.

Ik zag alleen dat hij zweeg wanneer ik zo graag had gewild dat hij iets
zel, en dat hij zijn woede vaak binnenhield terwijl ik aan zijn gezicht kon
zien dat hij diep vanbinnen kookte.

Maar de macht van mijn moeder beperkte zich niet tot de muren van
ons huis, want langzaam maar zeker begon zij ook de wereld daarbuiten
voor ons af te sluiten, alsof ieder contact met mensen die ons werkelijk

kenden een gevaar vormde voor de controle die zij over ons wilde
behouden.

Tijdens de eerste vier jaren van mijn leven woonden we vlak bij de
familie van mijn vaders kant, van wie het huis slechts door weilanden
van het onze werd gescheiden, en op die weilanden graasden hun koeien
terwijl wij aan de andere kant van het grasland een wereld hadden
kunnen vinden waarin tantes, ooms, neven en nichten deel uitmaakten
van ons dagelijks leven.

Er waren kinderen van ongeveer onze leeftijld met wie we konden
spelen, er was een tante en een oom en er bestond in ieder geval de
mogelijkheid om buiten ons eigen gezin contact te hebben met mensen
die ons kenden en bij wie we misschien wat warmte of bescherming
hadden kunnen vinden.

Wanneer ik aan die tijd terugdenk, zie ik de weilanden tussen onze
huizen voor me, met de koeien die rustig stonden te grazen en de open
ruimte die ons eigenlijk met elkaar verbond, omdat de afstand tussen
beide gezinnen zo klein was dat het vanzelfsprekend had moeten zijn
dat we elkaar regelmatig zagen.
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Maar op een dag veranderde alles.

Zonder dat wij kinderen ook maar enige begtijpelijke uitleg kregen, werd
het contact met die familie plotseling verboden, alsof er van de ene op
de andere dag een onzichtbare grens over de weilanden was getrokken
waar wij onder geen enkele voorwaarde nog overheen mochten.

Mijn moeder maakte duidelijk dat wij geen contact meer mochten
hebben met onze neven en nichten, niet thuis, niet op school en ook
niet wanneer we elkaar toevallig ergens anders tegenkwamen, en ze
waarschuwde ons dat er wat zou zwaaien wanneer ze zou ontdekken dat
we toch met hen hadden gesproken.

Ik herinner me hoe onbegrijpelijk dat voor mij was, omdat die mensen
immers gewoon naast ons woonden en deel uitmaakten van onze
familie, terwijl we nu plotseling moesten doen alsof ze niet meer
bestonden.

Dat mijn moeder nooit met een goed woord over hen sprak en dat de
verstandhouding van haar kant al langer slecht was, hadden we
natuurlijk wel gemerkt, maar dat we zelfs niet meer met onze eigen
neven en nichten mochten praten, maakte de wereld waarin we
opgroeiden opniecuw een stuk kleiner.

De familie die letterlijk aan de andere kant van het weiland woonde,
werd voor ons onzichtbaar gemaakt, niet doordat ze werkelijk
verdwenen was, maar doordat mijn moeder had bepaald dat wij haar niet
langer mochten zien of erkennen.

Alsof dat verbod op zichzelf nog niet voldoende was, moesten er op de
grens tussen ons huis en het weiland ook een hele recks dennenbomen
worden geplant, waardoor de open ruimte tussen de beide erven
langzaam veranderde in een groene afscheiding die steeds minder zicht
toeliet op de mensen die daarachter woonden.

Ik zie die bomen nog voor me, jonge dennen die in de grond werden
gezet en die naarmate ze groter werden niet alleen een fysicke
afscheiding vormden, maar voor mij ook het symbool werden van de
muur die mijn moeder om ons gezin heen optrok.

Waar eerst weilanden lagen die onze huizen met elkaar verbonden,
ontstond nu een grens die ons van onze eigen familie scheidde, alsof het
niet voldoende was om ons het contact te verbieden en ook het zicht op
die andere wereld moest verdwijnen.
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Geen contact, geen pottenkijkers en vooral geen getuigen die van
dichtbij konden zien hoe het er bij ons thuis werkelijk aan toeging.

In een dorp waar de mensen achter hun glasgordijnen voortdurend in de
gaten hielden wat er bij de buren gebeurde, wist mijn moeder naar de
buitenwereld toe de schone schijn zorgvuldig overeind te houden, terwijl
juist de mensen die ons werkelijk hadden kunnen helpen steeds verder
van ons werden verwijderd.

Mijn moeder zorgde ervoor dat de grenzen van onze wereld steeds
nauwer werden, niet alleen door te bepalen met wie we mochten
omgaan, maar ook door de angst die ontstond wanneer we het waagden
iets te doen wat zij had verboden. Voor mijn jongere broer en mij
betekende dat dat we niet alleen thuis voortdurend moesten opletten
wat we deden en zeiden, maar ook daarbuiten rekening moesten houden
met haar regels, zelfs wanneer we op school of ergens in het dorp
toevallig familieleden tegenkwamen.

Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe verwarrend dat voor een kind
moet zijn geweest, om mensen die je kent en die zo dicht bij je wonen
plotseling te moeten negeren, terwijl je niet begrijpt waarom je hen niet
meer mag groeten en alleen weet dat ongehoorzaamheid ernstige
gevolgen kan hebben. Mijn vader zag wat er gebeurde. Hoe vaak heb ik
zijn gezicht niet wit zien wegtrekken van woede en onmacht wanneer
mijn moeder opnieuw haar zin doordreef, terwijl hij zijn grote, grove
handen tot vuisten balde en die diep in zijn broekzakken stak, alsof hij
de spanning ergens moest vasthouden om te voorkomen dat ze naar
buiten zou breken.

Ik herinner me zijn strak op elkaar geklemde kaken, de harde lijnen in
zijn gezicht en de manier waarop hij soms zwijgend bleef staan terwijl
alles aan hem liet zien dat hij het niet eens was met wat er gebeurde. Dat
beeld is me altijd bijgebleven, misschien juist omdat ik als kind zo
wanhopig hoopte dat hij op zo'n moment iets zou zeggen, dat hij zijn
stem zou verheffen en duidelijk zou maken dat het genoeg was geweest.

Maar meestal zweeg hij. Zijn zwijgen was voor mij moeilijk te begrijpen,
omdat ik wist dat hij van ons hield en omdat ik in zijn gezicht kon zien
hoeveel pijn en woede hij soms voelde, terwijl er tegelijkertijd niets
veranderde aan de omstandigheden waarin mijn broertje en ik moesten
opgroeien. Pas veel later ben ik gaan beseffen dat zijn zwijgen misschien
niet eenvoudigweg betekende dat hij niets wilde doen, maar dat ook hij
op zijn eigen manier gevangen zat in een verhouding waarin ieder verzet
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opnieuw tot hevige ruzies kon leiden, waarvan de gevolgen vaak
terechtkwamen bij de kinderen die hij juist zo graag wilde beschermen.

Dat neemt niet weg dat ik hem als klein meisje ontzettend heb gemist,
niet alleen omdat hij zo vaak van huis was om te werken, maar vooral
omdat ik zo verlangde naar een vader die zonder angst voor de gevolgen
gewoon bij ons kon zijn.

Ik had graag gezien dat hij met ons speelde, ons vasthield wanneer we
verdrietig waren en ons beschermde wanneer de woede van mijn
moeder opnieuw door het huis raasde, maar de werkelijkheid was dat
zijn liefde vaak alleen zichtbaar kon worden in kleine, stille gebaren die
niet onmiddellijk haar aandacht trokken. Wanneer ik nu terugdenk aan
die sterke man met zijn verweerde gezicht, zijn donkere krullen en zijn
handen vol kloven, zie ik niet alleen de vader die ons huis, de stallen en
de hooizolder bouwde, maar ook een man die onder een enorme last
gebukt ging en die misschien veel meer verdriet en machteloosheid met
zich meedroeg dan ik als kind ooit heb kunnen begtijpen.

Hij had met zijn eigen handen een huis gebouwd waarin zijn gezin veilig
had moeten kunnen opgroeien, maar hij kon niet verhinderen dat
binnen die muren een wereld ontstond waarin angst, controle en zwijgen
steeds meer de plaats innamen van liefde en geborgenheid. En terwijl de
dennenbomen langs het weiland langzaam hoger groeiden en de familie
aan de andere kant steeds verder uit ons dagelijks leven verdween, werd
ook de onzichtbare muur om mijn jongere broer en mij steeds steviget.

Mijn vader zweeg, de buitengesloten familie zweeg en wij bleven achter
in de ongenadige greep van een moeder die ons stukje bij beetje afkloof,
terwijl we als twee jonge boompjes voortdurend moesten meebuigen
met de gure wind van haar onvoorspelbare woede, in de hoop dat we
niet zouden breken.

We stonden nog maar aan het begin van ons leven, maar hadden
allebei al geleerd dat overleven soms betekende dat je zo stil
mogelijk moest blijven staan, zelfs wanneer de storm om je heen
steeds heviger werd.
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Hoofdstuk 3 — De menselijke radar en de
hooizolder

Er ging thuis bijna geen dag voorbij zonder ruzie. Vanaf het ogenblik
waarop we 's motgens onze ogen openden tot het moment waarop we 's
avonds weer naar bed gingen, leefden we in een huis waar rust en
harmonie nauwelijks bestonden. Zelfs wanneer het stil was, voelde die
stilte niet veilig, want achter iedere gesloten deur, iedere onverwachte
beweging en ieder geluid kon de volgende uitbarsting schuilgaan.

Ons huis was cen tikkende tijdbom waarvan alleen mijn moeder wist
wanneer ze zou ontploffen.

En er was werkelijk niets voor nodig om de lont aan te steken. Een witte
onderbroek die tijdens het wassen roze was geworden, een vogel die zijn
behoefte had gedaan op haar pasgewassen ramen, een omgevallen beker
melk of zelfs een van ons die, zoals ieder normaal kind, een dagje ziek
was. Wat in een ander gezin misschien een zucht, een opmerking of een
beetje ongemak zou veroorzaken, kon bij ons uitgroeien tot een
allesverwoestende storm.

En ik, dat kleine meisje met haar sproetjesneus, stond er als zondebok
bijna altijd middenin.

Al heel jong ontwikkelde ik een bijzonder vermogen om de kleinste
veranderingen in mijn omgeving waar te nemen. Niet omdat ik daar
bewust voor koos, maar omdat mijn veiligheid ervan afhing. Ik werd een
waarnemer, cen voortdurend draaiende scanner die iedere beweging
registreerde en ieder geluid probeerde te begtijpen, nog voordat duidelijk
werd wat het betekende.

Soms hoefde ik een kamer niet eens binnen te gaan om te weten hoe de
stemming was. Mijn lichaam had het gevaar al opgemerkt voordat mijn
verstand het kon verklaren.

Er trok dan een elektrische trilling door me heen, vergelijkbaar met de
schok die je krijgt wanneer je per ongeluk de stroomdraad rond een
paardenweide aanraakt. Mijn hartslag versnelde onmiddellijk, mijn
spieren spanden zich aan en al mijn aandacht richtte zich op één vraag:
wat stond er deze keer te gebeuren?
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Ik kende de geluiden van ons huis alsof het een geheime taal was
geworden die ik noodgedwongen had leren spreken.

De groene keukenkastjes die met een harde klap werden dichtgesmeten.
De zware eiken deuren die zelden gewoon gesloten werden, maar met
zoveel kracht dichtvlogen dat het geluid door het huis galmde. De
verandering in mijn moeders stem, eerst nauwelijks merkbaar, maar voor
mij al voldoende om te weten dat er iets op til was. En dan haar ogen,
die in mijn herinnering van een hard, giftig groen veranderden in een
donkere blik waarin ik geen enkele zachtheid meer kon ontdekken.

Ik leerde ook de momenten herkennen waarop de werking van haar
Valium leek af te nemen. De spanning nam toe, haar bewegingen
werden scherper en de kleinste aanleiding kon voldoende zijn om de
woede die in haar huisde naar buiten te laten breken.

Het was alsof ik iedere dag opnieuw door een mijnenveld moest lopen,
zonder te weten waar de volgende explosie verborgen lag.

Wanneer er weer een hevige ruzie ontstond, kon ik zelden aan de kant
blijven staan. Ik voelde de bijna onweerstaanbare drang om tussenbeide
te komen, alsof ik als klein meisje verantwoordelijk was voor het
herstellen van de vrede in ons gezin. Ik probeerde de aandacht af te
leiden, de scherpe kanten van de ruzie weg te nemen of de schuld op mij
te laden, ook wanneer ik werkelijk geen idee had wat er deze keer
verkeerd was gegaan.

Meer dan eens betaalde ik daarvoor met een kapotte lip of blauwe
plekken.

Toch bleef ik het proberen.

Ik wilde de brand blussen voordat het hele huis in vlammen zou opgaan.
Ik wilde de woedende storm tot bedaren brengen, de dreiging uit de
lucht halen en ervoor zorgen dat iedereen weer gewoon kon ademhalen.
Dat ik daarbij zelf geraakt werd, leek op zulke momenten bijna van
ondergeschikt belang, want zolang de ruzie maar ophield, had mijn
ingrijpen voor mijn gevoel tenminste iets opgeleverd.

Zo leerde ik, zonder het te beseffen, dat de gevoelens van anderen
belangtrijker waren dan die van mijzelf.

Mijn moeder mocht woedend zijn, mijn broers mochten bang zijn en
mijn vader mocht zich machteloos voelen, maar voor mijn eigen
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verdriet, mijn angst en mijn behoeften leek nergens een plaats te
bestaan.

Ik had geen stem waarmee ik kon zeggen dat het genoeg was, dat ik ook
maar een kind was en dat ik niet voortdurend verantwoordelijk wilde
zijn voor de emoties van de mensen om mij heen.

Die menselijke radar werd een onderdeel van wie ik was. Hij hielp me als
kind om gevaar te herkennen en soms misschien zelfs te voorkomen,
maar hij liet zich later niet zomaar uitschakelen. Tot op de dag van
vandaag kan ik merken hoe ik onbewust de stemming van anderen peil,
hoe ik luister naar een verandering in hun stem en hoe ik soms al
spanning voel voordat iemand ook maar één woord heeft gezegd.

Wat ooit noodzakelijk was om overeind te blijven, droeg ik mijn verdere
leven met me mee.

Gelukkig waren er in die benauwende wereld ook momenten waarop
mijn jongere broer en ik even konden ontsnappen aan de voortdurende
dreiging. We hadden een plek gevonden waar we, al was het maar voor
korte tijd, de vrijheid konden ervaren die voor andere kinderen zo
vanzelfsprekend was.

Onze hooizolder.

We moesten thuis hard werken en een van onze taken was het uitmesten
van de varkensstallen. Beneden hing de doordringende, onaangename
geur van de dieren en hun uitwerpselen, maar boven ons lag een heel
andere wereld. Daar bevond zich het droge, warme hooi, dat zo heerlijk
rook en waarin we ons het liefst urenlang zouden hebben verscholen.

We waren allebei allergisch voor stof en moesten er voortdurend van
niezen, maar dat kon ons werkelijk niets schelen.

Ik zie ons nog staan, twee kleine kinderen met vier handen aan een
zware houten ladder die we samen moesten verplaatsen. Het was een
heel karwei om die ladder goed te krijgen, maar zodra het gelukt was,
klommen we naar boven, trokken het groene houten deurtje open en
betraden onze geheime wereld.

Daarna begonnen we aan het werk dat ons zoveel plezier zou bezorgen.

We sleepten de grote groene houten luiken open en gooiden het hooi
naar beneden, steeds meer, totdat er onder de opening een flinke hoop
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lag. En wanneer we vonden dat die groot genoeg was, keken we naar de
diepte onder ons, namen een aanloop en sprongen.

Een paar seconden lang waren we gewichtloos.

De lucht suisde langs ons heen, het hooi kwam razendsnel dichterbij en
even later verdwenen we in de zachte, droge massa die we zelf hadden
opgeworpen. We krabbelden overeind, lachten en wilden onmiddellijk
opnieuw naar boven.

Wat moet dat een prachtig gezicht zijn geweest, twee kinderen die zich
met zoveel overgave in het hooi stortten, alsof de hele wereld even niet
bestond.

Daarboven waren we geen zondebokken, geen kleine arbeiders en geen
kinderen die voortdurend moesten opletten of ze iets verkeerd deden.
Daar waren we gewoon een broer en een zus die plezier maakten, die
konden lachen en die voor enkele ogenblikken niet hoefden na te
denken over wat hen thuis te wachten stond.

Maar de tijd was altijd kort. Wanneer we genoeg hadden gesprongen,
moesten we alsnog beginnen aan het uitmesten van de stallen, want het
werk wachtte en mocht niet blijven liggen.

Die paar minuten vrijheid waren ons echter alles waard.
Totdat het op een dag misging.
Tijdens een van onze sprongen brak mijn broertje zijn pols.

Ik herinner me vooral hoe plotseling alles veranderde. Het plezier was in
één klap verdwenen en de vertrouwde hooizolder, die ons zoveel
heerlijke momenten had gegeven, werd ineens de plek waar een
verschrikkelijk probleem was ontstaan.

Mijn broertje had pijn. Zijn pols zwol op en het werd duidelijk dat er
iets ernstigs was gebeurd.

Maar de angst die ons overviel, ging niet alleen over die pijnlijke pols.
We dachten onmiddellijk aan onze moeder.

In ons huis bestonden geen gewone ongelukjes. Een kind dat tijdens het
spelen viel, iets brak of per ongeluk schade veroorzaakte, kon niet
vanzelfsprekend rekenen op troost en begrip. Alles kon worden
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uitgelegd als ongehoorzaamheid, domheid of een zoveelste bewijs dat
we niet deugden.

Wat moesten we zeggen?

Hoe konden we uitleggen dat we hadden gespeeld terwijl we eigenlijk
moesten werken?

En wat zou er gebeuren wanneer mijn moeder ontdekte dat we van de
hooizolder waren gesprongen?

De waarheid vertellen was voor ons geen mogelijkheid.
Dus zwegen we.

Aan de avondtafel hield ik mijn broer voortdurend in de gaten. Ik zag
hoe moeilijk hij het had, hoe hij nauwelijks kon eten en hoe hijj
probeerde zijn pijn te verbergen. Toen hij vroeg of hij naar bed mocht,
gaf ik hem met kleine knipoogjes te kennen dat dit waarschijnlijk het
verstandigste was.

Als hij maar uit de buurt van onze moeder kon blijven.
Als niemand maar iets zou merken.
Als we die avond maar zonder nieuwe uitbarsting konden doorkomen.

Maar toen het huis stil was geworden en iedereen naar bed was gegaan,
hootde ik hem huilen.

Daar lag mijn broertje, met zijn gebroken pols, terwijl hij de pijn
probeerde te verdragen die hij overdag zo zorgvuldig verborgen had
gehouden. Ik kon het niet aanhoren en kon al helemaal niet verdragen
dat hij daar alleen mee moest blijven liggen.

Dus stond ik op.

Als een kleine, bange dief sloop ik vanuit mijn kamer door het donkere
huis naar de jongenskamer, zo voorzichtig mogelijk, omdat ik mijn
andere broer niet wakker wilde maken. Ik wist niet hoe ik een gebroken
pols moest verzorgen, maar ik wist wel dat ik iets moest proberen.

Ik zocht naar iets zachts waarmee ik zijn pijnlijke arm kon ondersteunen
en vond uiteindelijk een paar herenzakdoeken. Die knoopte ik aan
elkaar, zodat ik er een provisorisch verband van kon maken. Voorzichtig
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probeerde ik zijn gezwollen pols ermee in te binden, hopend dat het
hem een beetje verlichting zou geven.

Ik was zelf nog maar een klein meisje.

Ik had geen medische kennis, geen verbandmateriaal en geen volwassene
aan wie ik zonder angst om hulp durfde te vragen.

Wat ik wel had, waren mijn handen, een paar zakdoeken en de
wanhopige wens om mijn broertje te helpen.

En ondertussen bleef boven alles die ene angst hangen: wat als onze
moeder het ontdekte?

De volgende dag moesten we een verhaal bedenken dat ons zou
beschermen tegen de gevolgen van ons ongeluk.

We besloten te vertellen dat mijn broertje met zijn fietsje was gevallen
terwijl hij rond het huis reed. Dat klonk aannemelijk, want op zondag,
wanneer we uit de kerk kwamen, mochten we soms tot het middageten
buiten spelen. Het was een van de weinige momenten waarop spelen
ons werkelijk was toegestaan.

Zo werd een gebroken pols niet alleen een pijnlijke verwonding, maar
ook een geheim dat we samen moesten bewaren.

We moesten liegen om te overleven.

Wanneer ik daar nu, zoveel jaren later, aan terugdenk, raakt het me nog
altijd dat twee kinderen die een ongeluk hadden gehad, niet in de eerste
plaats bezig waren met de vraag hoe ze hulp konden krijgen, maar met
de vraag hoe ze konden voorkomen dat hun moeder woedend zou
worden.

Want we kenden haar woorden.

Hoe vaak had ze ons niet toegeschreeuwd dat we de nagels van haar
doodskist waren?

"Nagels van mijn doodskist!"
"Smeetlappen!”

En dan die andere verwensing, die ze met zoveel venijn kon uitspreken:
dat we precies op onze vader leken, alsof er geen grotere belediging
denkbaar was.
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Die woorden kwamen telkens opnieuw, soms om iets wat we gedaan
hadden, soms om iets wat helemaal buiten onze schuld lag en soms
zonder dat we werkelijk begrepen waarom haar woede zich op ons
richtte.

En het bleef niet altijd bij woorden.

De blauwe plekken die we opliepen, veranderden langzaam van kleur en
verdwenen uiteindelijk, maar de gevolgen van de fysicke mishandeling
bleven veel langer aanwezig. Sommige littekens draag ik vandaag nog
altijd op mijn lichaam en andere hebben zich zo diep in mijn
herinneringen vastgezet dat ik ze, zelfs na al die jaren, niet kan uitwissen.

Ik nam de schuld op mij wanneer mijn broers iets hadden uitgehaald,
probeerde de ergste klappen op te vangen en bleef zoecken naar
manieren om de spanning in huis te verminderen. Steeds opnieuw dacht
ik dat ik misschien iets kon doen waardoor het deze keer anders zou
aflopen.

Dat was de rol die ik als kind op mij had genomen, lang voordat ik kon
begrijpen wat die verantwoordelijkheid eigenlijk betekende.

En toch zie ik, wanneer ik aan die jaren terugdenk, niet alleen de
donkere kamers, de dichtgesmeten deuren en de angstaanjagende blik
van mijn moeder. Ik zie ook die houten ladder.

Ik zie het groene deurtje, de grote luiken en het warme hooi dat in een
wolk van stof naar beneden dwarrelde. Ik zie twee kinderen die elkaar
aankijken, een aanloop nemen en zich met een uitbundigheid die ze
nergens anders kwijt kunnen in de diepte storten.

Heel even waren we vrij. Maar zelfs op onze hooizolder, die kleine
wereld waarin we nog gewoon kinderen konden zijn, bleef de schaduw
van thuis aanwezig. Eén ongelukkige sprong was voldoende om ons
terug te brengen naar de werkelijkheid waarin we hadden geleerd dat
niet de pijn van een gebroken pols het ergste was, maar de angst voor
wat er zou gebeuren wanneer de waarheid aan het licht kwam.

En zo werd ik steeds opnicuw die menselijke radar, altijd waakzaam,
altijd luisterend, altijd voorbereid op de volgende storm.
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Hoofdstuk 4 — Het kanaal, de kelder en de
verbrandingsoven

Wanneer de werkelijkheid haar te veel werd of de leegte die met haar
athankelijkheid van Valium gepaard ging haar dreigde te overspoelen,
greep mijn moeder soms naar een wapen waartegen ik als klein meisje
volkomen weerloos was, omdat ze dan dreigde een einde aan haar leven
te maken en daarmee een angst in mij wakker riep die zo diep ging dat ik
de herinnering eraan, zelfs nu ik zesenzestig jaar oud ben, nog altijd
letterlijk door mijn lichaam voel trekken.

"Ik ga me verzuipen in het kanaall"

Die woorden konden plotseling door ons huis klinken, midden in een
van haar onvoorspelbare uitbarstingen, waarna mijn hart onmiddellijk
als een bezetene begon te bonzen en ik nog maar één gedachte had,
namelijk dat ik iets moest doen om te voorkomen dat mijn moeder
werkelijk naar het kanaal zou lopen en daar voorgoed in het water zou
verdwijnen.

Ik was nog veel te klein om te begrijpen wat er zich in haar afspeelde,
maar groot genoeg om de verschrikkelijke betekenis van haar woorden
te beseffen, en dus rende ik in blinde paniek de straat over naar de
buurvrouw die tegenover ons woonde, in de hoop dat zij als volwassene
misschien wel in staat zou zijn mijn moeder tegen te houden.

Ik herinner me nog hoe hoog die deurbel voor mij hing, hoe ik op mijn
tenen moest gaan staan en soms zelfs een sprongetje moest maken om
erbij te kunnen, terwijl mijn kleine beentjes trilden van de haast en mijn
adem nog nauwelijks kon volgen wat mijn hart me opdroeg.

Wanneer de buurvrouw ecindelijk opendeed, smeckte ik haar om
alsjeblieft onmiddellijk met me mee te komen, omdat mijn moeder had
gezegd dat ze zich in het kanaal zou verdrinken en ik doodsbang was dat
ze het werkelijk zou doen.

Wat er vervolgens precies werd gezegd, is in mijn herinnering minder
duidelijk gebleven dan de paniek waarmee ik naar die voordeur rende,
maar het gevoel dat ik verantwoordelijk was voor het leven van mijn
moeder heeft zich zo diep in mij vastgezet dat ik het nooit werkelijk ben
vergeten.
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Een kind hoort zich veilig te kunnen voelen bij zijn ouders, hoort erop
te mogen vertrouwen dat volwassenen voor zichzelf en voor hun
kinderen kunnen zorgen, maar in ons huis waren die rollen volledig
omgedraaid en werd van mij verwacht dat ik de beschermer werd van
degene voor wie ik zelf zo verschrikkelijk bang was.

Ik droeg een verantwoordelijkheid die geen enkel klein meisje zou
mogen dragen, want terwijl mijn moeder met haar dreigementen haar
eigen wanhoop of woede naar buiten bracht, werd ik degene die moest
voorkomen dat er iets onherstelbaars gebeurde, alsof haar leven in mijn
kleine handen lag en alsof ik het mezelf nooit zou kunnen vergeven
wanneer ik niet snel genoeg hulp wist te halen.

Die voortdurende angst maakte dat ik thuis nergens werkelijk tot rust
kwam, omdat ik nooit wist wanneer er opnieuw iets zou gebeuren
waardoor de wereld onder mijn voeten wegviel, en juist in die onveilige
omgeving, waarin ik als zondebok nauwelijks bescherming ervoer, werd
ik ook buiten ons gezin een gemakkelijk doelwit.

In diezelfde periode werd ik misbruikt door een oudere buurman, een
kleine, kalende man van een jaar of zestig die naar hout en schaafsel
rook, een geur die zich zo sterk met de herinnering aan hem heeft
verbonden dat ik hem na al die jaren nog bijna kan ruiken wanneer ik
aan die gebeurtenissen terugdenk.

Ik was doodsbang voor hem, maar die angst kon ik nauwelijks ergens
kwijt, omdat ik had geleerd dat volwassenen bepaalden wat er gebeurde
en dat ik vooral moest gehoorzamen, zwijgen en proberen geen
aanleiding te geven tot nog meer moeilijkheden.

Wanneer mijn moeder voor dringende boodschappen van huis was en
wij kinderen wat langer alleen bleven, kwam hij regelmatig bij ons
binnen, waarna hij mijn broers met een karweitje bezighield of hun een
stukje hout gaf waaruit ze met een mes speren konden maken, zodat zij
hun aandacht op iets anders richtten en ik als enig meisje tussen de twee
jongens bij hem achterbleef.

Dan moest ik op zijn schoot zitten, waar hij met zijn handen over mijn
lichaam ging, terwijl ik verstijfde van angst en zijn zware, hijgende
ademhaling vlak bij mijn oren hoorde, een geluid dat zich in mijn
geheugen heeft vastgezet en dat mij nog altijd herinnert aan de
volkomen machteloosheid die ik op die momenten voelde.
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Ik wist niet hoe ik aan die situatie kon ontsnappen en had niemand bij
wie ik veilig mijn verhaal kon doen, want in een huis waar mijn leven
grotendeels bestond uit zorgen, werken en zwijgen, was geen
vanzelfsprekende plek waar ik met zoiets verschrikkelijks naartoe kon.

De angst voor de buurman vermengde zich met de angst voor mijn
moeder, omdat ik niet alleen bang was voor wat hij mij aandeed, maar
ook voor wat er zou gebeuren wanneer zij erachter kwam, en zo werd
iets waarvoor ik bescherming en troost had moeten krijgen opnieuw een
geheim dat ik helemaal alleen moest dragen.

Ik slikte mijn verdriet en mijn angst in, zoals ik inmiddels zoveel had
leren inslikken, terwijl de wereld om mij heen gewoon doorging en
niemand leek te zien dat er achter het gezicht van dat kleine meisje iets
verschrikkelijks verborgen zat.

Het verlangen om van huis weg te lopen ontstond dan ook al heel vroeg,
niet omdat ik ergens een spannend avontuur wilde beleven of omdat ik
nieuwsgierig was naar de wereld buiten ons dorp, maar omdat ik soms
zo overweldigd werd door de angst en de onveiligheid dat ik alleen nog
maar weg wilde, ver weg van alles en iedereen die mij pijn kon doen.

Ik herinner me dat ik ongeveer zes jaar oud moet zijn geweest toen ik op
een dag werkelijk besloot om te vertrekken, nadat er opnieuw iets was
gebeurd waardoor de spanning door mijn hele lijf trok en ik het gevoel
had dat ik geen minuut langer in die beangstigende omgeving kon
blijven.

Ik pakte mijn boekentasje, een prachtig blinkend tasje in blauw, groen en
rood, met op de flap een gouden schuifknop die ik nog altijd zo
duidelijk voor me zie, en stopte daarin de weinige dingen die ik dacht
nodig te hebben wanneer ik voorgoed van huis zou gaan.

Veel bezat ik niet en veel wist ik ook niet over de wereld waarin ik
terecht zou komen, zodat mijn hele voorbereiding uiteindelijk bestond
uit een schone onderbroek en een appel van onze eigen appelboom,
alsof die twee eenvoudige dingen voldoende zouden zijn om een zesjarig
meisje op haar vlucht te beschermen.

Met mijn boekentasje stevig tegen me aangedrukt liep ik niet
onmiddellijk naar buiten, maar daalde ik eerst de zwarte stenen trap af
naar de kelder, waar de lucht koud en muf was en waar het daglicht
slechts als een flauwe, grauwe schijn door het matte kelderraam naar
binnen viel.
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Daar ging ik zitten, helemaal alleen in het halfduister, met mijn
blinkende boekentasje op mijn schoot en mijn hoofd vol gedachten die
veel te zwaar waren voor een kind van mijn leeftijd, terwijl boven mij
het huis lag waaruit ik zo wanhopig wilde ontsnappen.

Ik voelde de kou langzaam door mijn lichaam trekken en herinner me
hoe ik zat te rillen en te beven, niet alleen omdat het in die kelder
onaangenaam koud was, maar vooral omdat de spanning en de angst
zich zo diep in mij hadden vastgezet dat ik nauwelijks nog wist wat ik
moest doen.

Bijna een uur moet ik daar hebben gezeten, terwijl ik probeerde te
bedenken waar ik naartoe kon gaan en hoe ik de moed zou vinden om
werkelijk door de witte houten garagepoort naar buiten te stappen, weg
van het huis waarin ik zo bang was en op weg naar een wereld waarvan
ik eigenlijk helemaal niets wist.

Maar hoe langer ik daar zat, hoe duidelijker het werd dat ik nergens
naartoe kon, want in een dorp waar iedereen iedereen kende, kon ik me
nauwelijks voorstellen dat ik onopgemerkt zou verdwijnen, terwijl ik
bovendien niemand wist bij wie ik werkelijk veilig zou zijn.

De familie van mijn vaderskant was uit ons leven verdwenen, mijn
moeder had ervoor gezorgd dat wij nauwelijks vrij contact met anderen
konden onderhouden en ik kende geen enkele volwassene bij wie ik
zonder angst zou durven aankloppen om te vertellen waarom ik niet
meer naar huis wilde.

Het besef dat er voor mij geen veilige plek bestond, was misschien nog
wel beangstigender dan de gedachte aan alles waarvoor ik wilde
vluchten, omdat ik daardoor gevangen bleef tussen twee werelden die
mij allebei angst inboezemden.

Boven wachtte het huis met de ruzies, de slagen, de dreigementen en de
buurman die ieder moment weer kon verschijnen, maar buiten wist ik
niet waar ik heen moest of wie mij zou beschermen.

Uiteindelijk wonnen de kou en de angst het van mijn verlangen om te
ontsnappen, waarna ik mijn boekentasje weer oppakte en langzaam de
zwarte stenen keldertrap opkroop, terug naar de werkelijkheid waarvan
ik zo wanhopig had gehoopt dat ik haar achter me kon laten.
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Wanneer ik dat beeld nu voor me zie, van dat kleine meisje dat met haar
blinkende boekentasje in het donker had gezeten en uiteindelijk toch
weer naar boven ging, voel ik nog altijd het verdriet van een kind dat
zelfs op het moment waarop het besluit weg te lopen nergens een veilige
bestemming kan bedenken.

Maar er was nog een reden waarom juist die kelder, die zwarte stenen
trap en de grote verbrandingsoven die daar beneden stond zo diep in
mijn geheugen zijn gegrift, een reden die rechtstreeks verbonden was
met het misbruik door de buurman en die ik jarenlang met niemand had
kunnen delen.

Na een van die verschrikkelijke gebeurtenissen, waarbij hij mij ook met
zijn vinger had gepenetreerd, ontdekte ik dat er bloedvlekken in mijn
onderbroekje zaten, en hoewel ik nog maar zes jaar oud was, begreep ik
onmiddellijk dat er iets was gebeurd wat ik voor mijn moeder verborgen
moest houden.

De lichamelijke pijn was er, maar de angst voor haar reactic was nog
veel groter, omdat ik in mijn korte leven al zo vaak had ervaren dat
verdriet of onmacht niet vanzelfsprekend tot troost leidde en dat
gebeurtenissen waarvoor ik helemaal geen verantwoordelijkheid droeg
toch aanleiding konden worden voor woede en straf.

In plaats van hulp te zoeken of iemand te vertellen wat de buurman mij
had aangedaan, begon ik na te denken over hoe ik het bewijs kon laten
verdwijnen, alsof ik degene was die iets verkeerd had gedaan en alsof het
mijn taak was ervoor te zorgen dat niemand ooit zou ontdekken wat er
was gebeurd.

Zo kwam ik opnieuw in de koude, grauwe kelder terecht, waar ik via de
zwarte stenen trap naar de grote verbrandingsoven liep en met mijn
trillende handjes probeerde het zware, ronde deksel omhoog te krijgen.

Ik herinner me hoe ik daar stond met mijn bebloede onderbroekje,
terwijl ik wist dat ik het in het vuur moest gooien voordat iemand het
zou ontdekken, en hoe ik uiteindelijk het deksel opende en het stukje
stof aan de vlammen prijsgaf, alsof ik daarmee ook de gebeurtenis zelf
uit mijn leven zou kunnen laten verdwijnen.

Het vuur vernietigde de bloedvlekken en daarmee het zichtbare bewijs
van wat mij was aangedaan, maar het kon natuurlijk niets veranderen aan
de angst, de schaamte en het schuldgevoel die zich inmiddels diep in mij
hadden vastgezet.
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Ik had niets verkeerd gedaan, maar als zesjarig meisje kon ik dat niet zo
zien, omdat ik gewend was geraakt aan een wereld waarin ik voor zoveel
dingen verantwoordelijk werd gehouden en waarin ik voortdurend
moest proberen te voorkomen dat anderen kwaad op mij werden.

Dat was de reden waarom er later een schone onderbroek in mijn
blinkende boekentasje zat toen ik in het donker van de kelder mijn
vlucht voorbereidde, samen met die ene appel van onze appelboom,
twee eenvoudige voorwerpen die voor een buitenstaander nauwelijks
iets zouden betekenen, maar die voor mij verbonden waren met een
geheim dat veel te groot was om alleen te dragen.

Ik wilde weg van de buurman die mij had misbruikt, weg van de angst
voor mijn moeder en weg van het verstikkende gevoel dat er nergens
iemand was die werkelijk zag wat er met mij gebeurde, maar uiteindelijk
moest ik erkennen dat ik niet wist waar ik heen kon en dat ik, hoe
verschrikkelijk de situatie thuis ook was, geen andere plek had om
naartoe te gaan.

Wanneer ik mijn eigen verhaal nu teruglees, besef ik hoezeer die
gebeurtenissen lijken op scenes uit een gitzwarte thriller, met een
dreigend kanaal, een oudere buurman, een koude kelder, een
verbrandingsoven en een klein meisje dat in het halfduister met een
boekentasje op haar schoot zit, maar het verschrikkelijke is dat dit geen
verzonnen verhaal was en dat er voor mij geen schrijver bestond die op
het laatste moment een redder kon laten verschijnen.

Het was mijn eigen werkelijkheid, waarin ik op zesjarige leeftijd al had
geleerd om geheimen te bewaren die geen enkel kind zou mogen
kennen, terwijl ik tegelijkertijd probeerde de dreigementen van mijn
moeder op te vangen en mezelf te beschermen tegen een volwassen man
die misbruik maakte van mijn kwetsbaarheid.

Als een klein, bang vogeltje met gebroken vleugels kroop ik uiteindelijk
weer naar boven, terug in het oog van de storm, waar de muren die mij
hadden moeten beschermen juist de muren waren waarbinnen ik mij
steeds verder opgesloten voelde.

Ik was nog maar zes jaar oud, maar droeg al een angst met me mee
waarvoor mijn kleine kinderwereld veel te klein was geworden.
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Hoofdstuk 5 — De geheime dagboeken

Ik was vijf en zat in de laatste kleuterklas toen ik ontdekte dat letters en
woorden een wereld konden openen waarin ik me even kon
terugtrekken uit de werkelijkheid van ons huis, een wereld waarin
niemand tegen me schreeuwde, niemand me kon onderbreken en waatin
ik, zonder voortdurend bang te hoeven zijn voor de gevolgen, eindelijk
iets kon uitdrukken van alles wat er diep vanbinnen in mij omging.

Mijn broer was een jaar ouder dan ik en ging daardoor eerder naar het
eerste leerjaar, wat betekende dat hij iedere dag met nieuwe letters,
woordjes en schrijfoefeningen thuiskwam, waar mijn moeder zich
onmiddellijk over ontfermde omdat haar gouden kind niet zomaar goed
moest presteren, maar de onoverwinnelijke primus van zijn klas moest
worden. Ze vertelde immers maar al te graag hoe intelligent zij zelf was
en hoe ze vroeger in aanmerking was gekomen voor een studiefonds
voor hoogbegaafde leetlingen, alsof de schoolresultaten van haar oudste
zoon ook iets moesten bewijzen over haar eigen uitzonderlijke

begaafdheid.

Urenlang kon ze met hem aan de keukentafel zitten oefenen, waarbij
iedere letter zorgvuldig moest worden gevormd en ieder zinnetje
opnieuw werd geschreven totdat het resultaat aan haar verwachtingen
voldeed, en hoewel mijn moeder daarbij een geduld kon opbrengen dat
ik in andere omstandigheden nauwelijks van haar kende, zag ik aan de
steeds vermoeider wordende lichaamstaal van mijn broer dat die
eindeloze oefeningen voor hem lang niet altijd een plezier waren.

Ik keek ondertussen met een bijna onverzadigbare nieuwsgierigheid toe,
want hoewel ik nog niet in het eerste leerjaar zat, wilde ik dolgraag
begrijpen wat al die vreemde tekentjes betekenden, hoe ze samen
woorden konden vormen en hoe het mogelijk was dat je met een paar
eenvoudige strepen op papier iets kon vertellen wat iemand anders
vervolgens kon lezen.

Omdat die lessen niet voor mij bedoeld waren, bedacht ik een manier
om toch aan de keukentafel met het geruite tafelkleed te mogen blijven
zitten, en zo kwam ik op het lumineuze idee om mijn moeder te vragen
of ik koper mocht poetsen, een karweitje waar ze geen enkel bezwaar
tegen had en dat mij precies de gelegenheid gaf waarnaar ik op zoek was.
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Terwijl ik braaf het koper poetste, luisterde ik aandachtig naar de uitleg
die mijn broer kreeg, volgde ik met mijn ogen de bewegingen van zijn
pennetje en probeerde ik iedere letter en ieder woord in mijn geheugen
op te slaan, alsof ik een kostbare schat verzamelde waarvan niemand
mocht weten dat ik hem bezat.

Ik was zogenaamd aan het werk, maar ondertussen was ik aan het leren.

Wanneer de avond viel, moest ik meestal eerder naar bed dan mijn
broer, waarna ik me terugtrok in mijn kale kamertje, waar slechts een
houten eenpersoonsbed stond en een wit kleerkastje waarop mijn vader
eigenhandig een hertje had geschilderd, een kleine, liefdevolle versiering
die ik me tot op de dag van vandaag herinner omdat ze iets zachts en
persoonlijks bracht in een omgeving waarin warmte zo vaak ontbrak.

Een bureautje had ik niet, zelfs geen klein tafeltje waarop ik rustig kon
zitten schrijven, maar mijn broer, die mijn geheime belangstelling voor
letters had opgemerkt, had me wat grijs kladpapier gegeven, samen met
een reservepennetje en blauwe inkt, en die kostbare spullen verstopte ik
zorgvuldig in mijn kleerkast zodat niemand ze zou ontdekken.

Wanneer ik zeker wist dat ik alleen was, begon mijn eigen geheime
school, waarbij ik met mijn poep op de koude vloer ging zitten, het
papier voor me neerlegde en met mijn kleine handjes probeerde de
letters na te schrijven die ik overdag aan de keukentafel had gezien,
terwijl ik in gedachten de woordjes en zinnetjes herhaalde die ik zo goed
mogelijk had proberen te onthouden.

Schrijven met vloeibare inkt was niet eenvoudig, zeker niet wanneer je
op de grond zat en nauwelijks een stevige ondergrond had.

Maar ik bleef oefenen totdat de letters steeds herkenbaarder werden en
de eerste woorden bijna vanzelf uit mijn pennetje begonnen te vloeien,
waarbij ik van opperste concentratie het puntje van mijn tong tussen
mijn lippen klemde, een gewoonte die ik nu, op mijn zesenzestigste, nog

altijd heb.

Wanneer ik aan die tijd terugdenk, zie ik mezelf weer zitten op die koude
slaapkamervloer, een klein meisje dat van niemand de opdracht had
gekregen om te leren schrijven en dat door niemand openlijk werd
aangemoedigd, maar dat desondanks een bijna ontembare behoefte
voelde om de wereld van letters en woorden te ontdekken, zonder te
kunnen vermoeden hoe belangrijk die ontdekking later in haar leven zou
worden.
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