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Vorwort — Der Himmel voller Licht

Der Abend war beinahe lautlos geworden, obwohl es im
Hiigelland nie wirklich still war. Irgendwo in der Ferne
bellte ein Hund, und aus dem Tal war noch kurz ein Auto zu
horen, das langsam den Hang hinauffuhr. Dann verstummten
auch diese Gerdusche, und die Nacht nahm die Landschaft
wieder in Besitz.

Er stand am Rand eines Feldes, von dem aus man tagsiiber
die sanften Wellen des Limburger Landes verfolgen konnte.
Acker, Wiesen und kleine Dorfer lagen nebeneinander wie
die Flachen eines alten Gemaéldes. Kirchtiirme ragten tiber
die Dacher, und am Horizont zeichneten sich die Hohenziige
ab. Nun waren die Farben verschwunden, und die Formen
gingen allméhlich in Schatten iiber.

Uber ihm spannte sich ein klarer Himmel.

Als Kind hatte er hier oft zu den Sternen hinaufgesehen.
Damals waren es Lichtpunkte gewesen, deren ungeheure
Entfernung er kaum begreifen konnte. Jemand hatte ihm
einmal den Groflen Wagen gezeigt. Spéter lernte er, Orion
und Kassiopeia zu erkennen, und mit jedem Namen schien
ihm der unermessliche Himmel ein wenig vertrauter zu
werden.

Viel spéter hatte er erfahren, was er tatséchlich sah.

Die Sterne waren Sonnen, manche weit grofer als die Sonne,
die jeden Morgen iiber diesen Hiigeln aufging. Um zahllose
Sterne kreisten Planeten. Auf einigen von ihnen konnten
Bedingungen herrschen, die an die junge Erde erinnerten:
Wasser, eine Atmosphére, Molekiile, aus denen eines Tages
Leben entstehen konnte.

Der Mensch wollte es wissen.



Auf hohen Bergen standen Teleskope, die Nacht fiir Nacht
ferne Galaxien beobachteten. Instrumente im Weltraum
fingen Licht auf, das Millionen oder Milliarden Jahre
unterwegs gewesen war. Wissenschaftler untersuchten die
Atmosphiren von Planeten, die so weit entfernt waren, dass
kein Mensch sie je erreichen wiirde, und suchten darin nach
Spuren von Wasser und Leben.

Naher an der Erde fuhren Maschinen iiber den Mars,
umkreisten Satelliten andere Planeten, und Raumsonden
reisten weiter, als je ein Mensch gelangt war.

Er lachelte, wihrend er nach oben blickte. Diese Neugier
hatte etwas Beriihrendes. Auf einem kleinen Planeten, der
einen gewohnlichen Stern umkreiste, war ein Wesen
entstanden, das sich mit dem sichtbaren Horizont nicht
zufriedengab und deshalb Instrumente baute, um dariiber
hinauszublicken.

Zwischen den Sternen erschien ein wandernder Lichtpunkt.

Er bewegte sich zu gleichmaBig fiir ein Flugzeug. Nach
wenigen Sekunden erkannte er einen Satelliten. Er folgte
dem Licht, das lautlos tiber den Himmel zog. Kurz darauf
sah er weiter entfernt einen zweiten Lichtpunkt.

Selbst dort oben waren die Spuren des Menschen sichtbar
geworden.

Er zog sein Telefon aus der Jackentasche. Sofort leuchtete
der Bildschirm auf: Nachrichten, Neuigkeiten, eine
Aktualisierung und die Benachrichtigung eines Programms,
das seine Aufmerksamkeit verlangte. Auch eine Nachricht
war darunter, die er an diesem Abend noch hatte
beantworten wollen.

Einige Sekunden betrachtete er sie, dann schaltete er den
Bildschirm aus.

Die Dunkelheit kehrte zuriick.
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Wahrend er das Telefon zuriick in die Tasche steckte, zog
der Satellit weiter tiber den Himmel.

Die Suche des Menschen richtete sich nicht nur nach oben.
Tief unter Bergen, Erde und Meer standen ebenfalls
Instrumente, mit denen Wissenschaftler zu verstehen
versuchten, woraus die Wirklichkeit bestand. In riesigen
Beschleunigern erforschten sie die kleinsten bekannten
Bausteine der Natur. Anderswo warteten Detektoren auf
Teilchen, die nahezu ungehindert die Erde durchquerten.

Neutrinos.

Sie waren kaum nachzuweisen, und doch durchstromten
unzihlige von ihnen die Erde, die Landschaft und seinen
eigenen Korper. Sie trugen Informationen aus dem Inneren
der Sterne, von Explosionen im Kosmos und aus einer
Vergangenheit, die weit élter war als die Menschheit.

Auch tief unter dem Meer und im Eis standen Instrumente,
die auf Signale aus dem Universum warteten. Mit
Teleskopen, Detektoren und Computern hatte der Mensch
seine Augen und Ohren gewissermalien verldngert, um
wahrzunehmen, was seine Sinne niemals héitten sehen oder
horen konnen.

Inzwischen war etwas Neues hinzugekommen.
Maschinen lernten.

Kiinstliche Intelligenz analysierte Bilder, verfasste Texte,
stellte Diagnosen, steuerte Systeme und erkannte Muster in
Datenmengen, die kein Mensch mehr iiberblicken konnte.
Wissen, das iiber Jahrhunderte mithsam zusammengetragen
worden war, lief3 sich innerhalb von Sekunden abrufen und
verarbeiten.

Keine Generation vor ihm hatte {iber solche Mittel verfiigt.



Er ging weiter auf dem Weg, der im Dunkeln kaum zu
erkennen war. Doch er kannte ihn so gut, dass seine Fii3e die
Unebenheiten wie von selbst fanden. Am Wegrand strich
hohes Gras gegen seine Hose.

Uber ihm lag der Kosmos, unter seinen Fiilen die Erde. In
seiner Jackentasche trug er ein Gerit, mit dem er sich
innerhalb weniger Sekunden mit fast jedem Teil der Welt
verbinden konnte.

Auf der anderen Seite des Tals leuchteten die Lichter eines
Dorfes. Hinter all den Fenstern ging das gewdhnliche Leben
weiter. Familien salen am Tisch, irgendwo lief der
Fernseher, jemand arbeitete noch am Computer, und ein
Kind wurde ins Bett gebracht. In einem anderen Haus saf3
jemand allein, erhielt eine Familie eine schlimme Nachricht
oder wartete jemand auf einen Anruf, der nicht kam.
Menschen lachten, schwiegen, hofften, stritten und liebten.

Lange blickte er auf die Héauser.

Der Mensch konnte immer weiter ins Universum
hinausschauen. Doch das Leben, fiir das all dieses Wissen
letztlich Bedeutung haben sollte, spielte sich dort unten ab:
hinter erleuchteten Fenstern, zwischen Menschen, die
einander brauchten.

Dieser Gedanke begleitete ihn, als er weiterging.

Die Welt, in der sie lebten, war schneller geworden.
Menschen reisten weiter, kommunizierten augenblicklich
und verfiigten iiber Mdglichkeiten, die noch vor wenigen
Generationen unvorstellbar gewesen waren. Die Medizin
hatte Leben gerettet und verlédngert, Bildung Millionen
Menschen neue Chancen er6ffnet und die Wissenschaft
weite Bereiche der Natur verstindlich gemacht.

Gleichzeitig beobachtete er eine andere Entwicklung.



Derselbe Mensch, der Zeit zu sparen verstand, schien
standig zu wenig davon zu haben. Terminkalender fiillten
sich, Arbeitstage reichten bis in den Abend, und das Telefon
sorgte dafiir, dass Arbeit, Nachrichten und Erwartungen
iberallhin mitreisten. Produkte wurden ersetzt, bevor sie
verschlissen waren. Wirtschaftliches Wachstum galt als so
selbstverstindlich, dass Stillstand beinahe als Riickschritt
empfunden wurde.

Er dachte an die Nachrichten, die er an diesem Tag {iber
Krieg, Klimawandel, wirtschaftliche Unsicherheit und
Léander gelesen hatte, die ihren Einfluss ausweiten wollten.
Dazwischen standen Geschichten von Menschen, die ihre
Rechnungen kaum bezahlen konnten, neben Meldungen {iber
Vermogen, deren Groenordnung jedes menschliche Mal3 zu
sprengen schien.

Der Widerspruch traf ihn.

Eine Zivilisation konnte technisch voranschreiten, ohne
deshalb zu wissen, wohin sie eigentlich wollte.

Er spiirte die kithle Abendluft auf seinem Gesicht und sah
auf den Boden unter seinen Fiien. Uber diese Erde waren
Generationen gegangen, die nichts von Satelliten,
kiinstlicher Intelligenz oder Neutrinos wussten. Sie hatten
nie ein Bild vom Mars gesehen und konnten sich nicht
vorstellen, dass Menschen eines Tages Geréte bauen
wiirden, die Milliarden Jahre altes Licht auffingen.

Und doch hatten sie zu denselben Sternen hinaufgesehen.

Ihr Wissen war geringer gewesen. Aber ihre grundlegenden
Fragen waren mit Wissenschaft und Technik nicht
verschwunden. Noch immer wollten Menschen wissen, wie
sie leben sollten, was sie flireinander bedeuteten, wie viel sie
wirklich brauchten und was blieb, wenn Besitz, Ansehen
und Sicherheit wegfielen.



Er dachte an die alten Weisen, die vor Jahrtausenden in
verschiedenen Kulturen gelebt hatten. Sie kannten einander
nicht und sprachen unterschiedliche Sprachen. Doch viele
von ihnen hatten ihre Aufmerksamkeit auf dieselben
menschlichen Krifte gerichtet: Sehnsucht, Angst, Macht,
Habgier, Mitgefiihl und Liebe.

Thre Welt musste man nicht verklaren. Sie kannte Gewalt,
Krankheit, Ungleichheit und Unterdriickung in einem
AusmaB, das moderne Menschen bisweilen vergal3en.
Dennoch hatten diese alten Denker etwas erkannt, das durch
technischen Fortschritt nicht von selbst verschwand: Eine
Gesellschaft veranderte sich erst dann wirklich, wenn sich
auch der Mensch verdnderte, der sie gestaltete.

Uber ihm verschwand der Satellit aus dem Blickfeld.
Die Sterne blieben.

Er blieb stehen und schaute in die gewaltige Dunkelheit iiber
dem Hiigelland. Der Mensch hatte gelernt, Licht aus den
fernsten Regionen des Kosmos aufzufangen und die
kleinsten Teilchen der Materie zu untersuchen. Er suchte
nach Wasser auf dem Mars, nach Planeten um andere Sterne
und nach Hinweisen auf Leben aulerhalb der Erde.

In diesem Augenblick drdngte sich ihm ein einfacher
Gedanke auf.

Bei all dieser Suche war der Mensch selbst
merkwiirdigerweise aus dem Blick geraten.

Er spiirte den festen Boden unter seinen Schuhen und sprach
die Worte aus, die wiahrend des Spaziergangs langsam
Gestalt angenommen hatten.

,,Wir suchen iiberall. Aber wo suchen wir den Menschen?*

Die Frage verlor sich im Abend.



Es kam keine Antwort. Nur der Wind strich wieder durch
das Gras, und aus dem Tal drang das ferne Gerdusch eines
Autos.

Dennoch blieb er stehen.

Die Frage hatte etwas gedffnet, wofiir ihm noch die Worte
fehlten. Spiter wiirde sie ihn zu einer jungen Frau fiihren,
die sich weigerte, ihr Leben ausschlieBlich nach den
Erwartungen anderer auszurichten; zu einem Menschen, der
unter dem Druck des Daseins zusammengebrochen war; zu
einem Bauern, der die Verdnderungen an seinem Boden und
seinen Pflanzen ablesen konnte; und zu einem alten Mann,
der sich an eine Zeit erinnerte, in der nicht jede verlorene
Stunde als Verschwendung galt.

Auch Wissenschaftler wiirden seinen Weg kreuzen:
Menschen, die tief in die Wirklichkeit vorgedrungen waren
und gerade an den Grenzen ihres Wissens neue Rétsel
entdeckt hatten. Er wiirde Menschen begegnen, die fast alles
besallen und dennoch nach Sinn suchten, und anderen, die
wenig hatten und einen Reichtum kannten, der auf keinem
Bankkonto sichtbar wurde.

Allmaéhlich wiirde sich dadurch auch seine urspriingliche
Frage verdndern.

Der neue Mensch musste nicht irgendwo gefunden oder
entworfen werden. Kein Labor wiirde ihn hervorbringen,
und keine weitere technische Revolution wiirde ihn von
selbst entstehen lassen.

Was er suchte, lebte bereits als Moglichkeit im Menschen
selbst: die Fahigkeit zuzuhoren, Beziehungen einzugehen,
Grenzen anzuerkennen, Verantwortung zu iibernehmen und
sich nicht ausschlieBlich als getrenntes Individuum zu
erfahren.
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Etwas davon hatten alte Kulturen gekannt und immer wieder
in Worte zu fassen versucht. Der moderne Mensch hatte es
nicht verloren. Doch im Tempo seiner Entwicklung war es
in den Hintergrund geraten.

Er setzte seinen Weg fort.

Uber ihm erschien wieder ein wandernder Lichtpunkt
zwischen den Sternen. Diesmal jedoch blieb seine
Aufmerksamkeit beim Weg. Er horte seine Schritte, spiirte
den Wind iiber das Feld ziehen und roch die feuchte Erde,
deren Duft in der Abendluft kraftiger geworden war.

Der Kosmos war nicht nur dort oben.
Er stand mitten in thm.

Mit jedem Atemzug nahm sein Korper etwas von der Welt
in sich auf und gab etwas zuriick. Die Elemente, aus denen
er bestand, waren alter als die Erde selbst, entstanden in
Sternen, die langst nicht mehr existierten. Der Mensch, der
zum Himmel aufschaute, war kein AuB3enstehender, der den
Kosmos aus der Ferne betrachtete.

Er gehorte zu ihm.

Und genau dort, zwischen dem alten Land unter seinen
FiiBen und dem Sternenlicht tiber ihm, erhielt die Suche ihre
Richtung.

Nicht hin zu einer anderen Art von Wesen.
Sondern hin zu einer anderen Weise, Mensch zu sein.

Die Suche nach dem Menschen von morgen hatte begonnen.
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Teil I — Der Mensch, der voranschritt
Kapitel 1 — Die Welt, die niemals stillsteht

Der Mensch, der stindig verbunden war,
sich selbst aber immer seltener begegnete.

Das Telefon begann zu vibrieren, noch bevor der Wecker
klingelte.

Es war 6.12 Uhr, und noch bevor seine Fiile den Boden
beriihrt hatten, hatte Thomas bereits vier
Benachrichtigungen gelesen: zwei E-Mails, die in der Nacht
eingegangen waren, eine Nachricht in einem Gruppenchat
und die Erinnerung an eine Besprechung, die erst in fiinf
Stunden beginnen wiirde. Als er das Display beiseitelegen
wollte, erschienen automatisch die Nachrichten, und die
ersten Meldungen des Tages zogen vor seinen Augen vorbei.

Krieg, Borse, Klima, kiinstliche Intelligenz und irgendwo
auf der anderen Seite der Welt ein neuer Raketenstart.

Er hatte noch kein Wort gesprochen, noch niemandem in die
Augen gesehen und nicht einmal die Vorhédnge geoffnet,
doch die Welt sprach bereits zu ihm.

Drauflen wurde es iiber dem Limburger Hiigelland
allméhlich hell. Hinter den Vorhéngen lichtete sich der
Himmel, und in den Bdumen rund um die Hauser hatten die
Vogel bereits mit ihrem tiglichen Ritual begonnen,
vollkommen gleichgiiltig gegeniiber Terminkalendern,
Fristen und Nachrichten, die dringend beantwortet werden
mussten.

Thomas horte sie kaum.

Er ging in die Kiiche, setzte Kaffee auf und sah der
Maschine zu, wihrend das Wasser langsam durch den Filter
lief. Noch bevor seine Tasse gefiillt war, hielt er wieder das
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Telefon in der Hand und 6ffnete gedankenlos die
eingegangenen Nachrichten.

,,Kannst du dir das kurz ansehen?*
»Hast du das schon gesehen?*
,,Kannst du heute noch antworten?*

Er lachelte spottisch, nahm seinen Kaffee und schaltete das
Display aus. Ihm fiel auf, wie viel Eile in ein paar einfachen
Worten liegen konnte. Selbst eine Bitte, die durchaus bis
zum Nachmittag hitte warten konnen, wirkte auf einem
Bildschirm dringlich.

Im Zug nach Maastricht bemerkte er etwas, das ihm
wahrscheinlich schon Hunderte Male aufgefallen war, ohne
dass er wirklich darauf geachtet hatte. Fast niemand schaute
nach drauflen.

Hinter den Fenstern zogen die Hiigel vorbei, wahrend diinne
Nebelschleier noch iiber den Wiesen hingen. Ein Bauer fuhr
langsam mit seinem Traktor {iber ein nasses Feld, und etwas
weiter stand ein Reiher regungslos an einem Graben. Das
Tier schien vollkommen in der Landschaft aufzugehen.

Die meisten Reisenden sahen nichts davon.

Thre Aufmerksamkeit galt den Bildschirmen in ihren
Héanden. Ein Médchen ihm gegeniiber lachelte iiber ein
Video, das nur sie sehen konnte; ein Geschéftsmann sprach,
ohne aufzublicken, in seine Ohrhorer, und neben ihm
erschuf ein Junge in einem Spiel ganze digitale Welten,
wihrend vor dem Fenster eine wirkliche Welt vorbeizog.

Thomas bemerkte, dass er selbst kaum anders war. Auch er
hielt sein Telefon in der Hand, und ohne sich erinnern zu
koénnen, warum er es hervorgeholt hatte, schwebte sein
Daumen schon wieder iiber dem Display.

Er legte das Gerét neben sich und schaute hinaus.
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Der Zug fuhr zwischen den Hiigeln hindurch. Hinter einer
Baumreihe 6ffnete sich eine Landschaft aus Wiesen, Hecken
und verstreuten Bauernhdfen. Der Nebel hob sich langsam,
und zwischen zwei Wolken brach das erste Sonnenlicht
hervor. Von der Landschaft ging eine unerwartete Ruhe aus,
als wire ihr alles vollkommen gleichgiiltig, was an diesem
Morgen so dringend erschienen war.

Ein paar Minuten lang lieB Thomas sein Telefon liegen.
Im Biiro kehrte die Geschwindigkeit sofort zurtick.

Bildschirme leuchteten auf, Diagramme bewegten sich
unabldssig, und Projekte wurden in Farben eingeteilt, die
jeder verstand. Griin bedeutete, dass alles nach Plan verlief,
Orange verlangte Aufmerksamkeit, und Rot erforderte ein
Eingreifen. Auf dem groflen Wandbildschirm standen
Dutzende Zahlen, Prozentsitze und Prognosen, mit denen
sich nahezu jeder Bereich des Unternehmens verfolgen lief3.

Thomas betrachtete sie und dachte, dass das System beinahe
alles messen konnte, was fiir die Organisation wichtig war.
Produktivitdt, Umsatz, Kosten, Zeit, Wachstum und
Riicksténde erhielten jeweils ihre eigene Zahl oder Farbe.

Fiir Erschopfung gab es kein Diagramm.
Fiir Zweifel ebenso wenig.
Ein Mensch blieb griin, solange er funktionierte.

Dieser Gedanke kam unerwartet. Er lief ihn wieder los, als
ein Kollege ihn etwas zu einem Bericht fragte.

Der Vormittag fiillte sich mit Besprechungen, E-Mails und
kurzen Gespréachen an den Schreibtischen. Immer wenn
Thomas glaubte, etwas abgeschlossen zu haben, tauchte
etwas Neues auf. Eine beantwortete E-Mail fiihrte zu einer
Riickmeldung, ein fertiger Bericht zu einer weiteren Frage,
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und eine Besprechung endete meist mit Vereinbarungen fiir
die nichste.

Beim Mittagessen erzéhlte ein Kollege begeistert, dass ein
neues KI-System bald einen groflen Teil ihrer
Verwaltungsarbeit iibernehmen kénne. Das System werde
schneller analysieren, weniger Fehler machen und innerhalb
weniger Monate Aufgaben erledigen, fiir die heute noch
mehrere Menschen gebraucht wiirden.

Der Kollege biss in sein Brot und sah zufrieden aus.

,»Ist doch groBartig®, sagte er. ,,Dann miissen wir bald
weniger selbst machen.*

Thomas sah ihn an.

,,und was machen wir dann?*

Der andere zuckte mit den Schultern.
,,Noch mehr.*

Sie lachten, doch in dieser Antwort blieb etwas zuriick, das
ernster war als der Scherz, mit dem sie ausgesprochen
worden war.

Thomas sah sich in der Kantine um. Die Menschen al3en,
wihrend sie ihre Telefone kontrollierten, Nachrichten
beantworteten oder noch schnell etwas auf ihren Laptops
erledigten. Eine Frau am Nebentisch fiihrte ein Gespréch
und scrollte gleichzeitig durch ihre E-Mails. Zwei Ménner
aBlen einander gegeniiber, ohne viel zu sagen; beide blickten
regelmiBig auf die Bildschirme neben ihren Tellern.

Die Mittagspause war kaum eine Unterbrechung der Arbeit.
Nur der Ort hatte sich verdndert.

,,Noch mehr.*

Die Worte seines Kollegen begleiteten ihn den ganzen
Nachmittag.
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Das Merkwiirdige am Fortschritt war, dass Zeitersparnis
selten zu freier Zeit fiihrte. Was schneller ging, wurde
haufiger getan, und was automatisiert wurde, schuf Raum
fiir neue Aufgaben. Computer hatten Arbeiten iibernommen,
fur die man frither Stunden brauchte, aber niemand schien
deshalb schon um drei Uhr nach Hause zu gehen.

Die gewonnene Zeit wurde erneut gefiillt.

Gegen Ende des Nachmittags fiihlte Thomas sich miide,
obwohl er sich den ganzen Tag kaum kdrperlich angestrengt
hatte. Es war eine andere Miidigkeit, entstanden aus
stundenlangem Schauen, Reagieren, Umschalten und
Verfiigbarsein. Sein Korper hatte fast stillgesessen, wahrend
seine Aufmerksamkeit unabléssig von einem Ort zum
anderen gezogen worden war.

Als er das Biiro verlief3, blieb er einen Moment vor dem
Eingang stehen.

Die Luft fiihlte sich milder an als am Morgen, und iiber den
Gebiduden zogen leichte Wolken langsam nach Siiden.
Menschen kamen durch die Drehtiiren und gingen schnellen
Schrittes zum Bahnhof, zum Fahrradstdnder oder zum
Parkplatz. Manche hielten das Telefon bereits ans Ohr,
bevor sie das Gebaude verlassen hatten.

Thomas ging zum Bahnhof.

Auf der Riickfahrt nahm er denselben Zug wie an jedem
anderen Tag, stieg aber ndher an seinem Zuhause eine
Haltestelle frither aus. Die Entscheidung fiel beinahe ohne
Nachdenken. Nach einem Tag zwischen Bildschirmen,
Zahlen und Gespréchen sehnte er sich nach Bewegung und
frischer Luft.

Er schlug einen Weg ein, der sich zwischen den Feldern
hindurchschlidngelte.
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Je weiter er sich von der Stralle entfernte, desto mehr traten
die Gerdusche des Verkehrs und der Hauser in den
Hintergrund. Der Wind strich durch das hohe Gras am
Wegrand, und aus der Ferne trugen die Schlige einer
Kirchenglocke iiber die Landschaft.

Thomas blieb stehen und lauschte, bis der letzte Schlag
verklungen war.

Das Gerdusch verlangte nichts von ihm. Er musste auf nichts
driicken, nichts bestéitigen und niemandem antworten. Die
Glocke hatte die Stunde geschlagen und die Landschaft
danach wieder sich selbst iiberlassen.

Vor ihm kreiste ein Mausebussard iiber einem Feld. Der
Vogel lieB sich von der aufsteigenden Luft tragen und
musste kaum mit den Fliigeln schlagen. Thomas folgte den
weiten Kreisen und sah, wie der Vogel hoher stieg, ohne
dass eine Anstrengung erkennbar war.

Er dachte an die Satelliten, die iiber demselben Himmel ihre
festen Bahnen zogen, an Raketen, die die Erde verlieBen,
und an Maschinen, die mit ungeheurer Geschwindigkeit
durch den Weltraum reisten.

Der Mensch hatte Geschwindigkeit zu einer seiner groften
Leistungen gemacht.

Der Bussard lief3 sich von der Luft tragen.
Das Bild blieb ihm einen Augenblick vor Augen.
Da vibrierte sein Telefon.

Automatisch griff seine Hand zur Jackentasche, hielt jedoch
auf halbem Weg inne. Die Nachricht konnte warten. Dieser
einfache Gedanke iiberraschte ihn, denn wihrend seines
Arbeitstages hatte fast alles eine sofortige Reaktion verlangt.

Er lieB die Hand sinken.
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Der Wind fuhr durch das Getreide und lie3 lange Wellen
iiber das Feld laufen. Weiter entfernt raschelte etwas am
Wegrand, und hoch iiber ihm erklang der Ruf des Bussards.
Darunter horte er seinen eigenen Atem und das leise
Scharren seiner Schuhe auf dem Sand.

Die Stille erwies sich als voller Gerdusche, sobald er sich die
Zeit nahm, ihr zuzuhoren.

Er ging weiter.

Unterwegs dachte er an die Zugfahrt am Morgen zuriick, an
die Reisenden, die auf ihre Bildschirme geschaut hatten,
wihrend die Landschaft an ihnen vorbeigezogen war. Er
gehorte selbst dazu. Niemand hatte ihn dazu gezwungen. Es
war allmédhlich selbstverstindlich geworden, jede freie
Minute mit Nachrichten, Mitteilungen, Bildern oder Arbeit
zu fiillen.

Jede neue Erfindung hatte versprochen, Zeit zu sparen, und
vieles davon hatte das Leben tatséchlich erleichtert. Doch
der frei gewordene Raum wurde immer wieder neu gefiillt.
Schnellere Computer brachten mehr Moglichkeiten,
unmittelbare Kommunikation die Erwartung einer
schnelleren Antwort, und die Automatisierung schuf Platz
fiir Arbeiten, die es zuvor nicht gegeben hatte.

Die Worte seines Kollegen bekamen wahrend des
Spaziergangs eine andere Bedeutung.

,,Noch mehr.“

Thomas war kein Gegner der Technik. Seine Arbeit wire
ohne Computer, Internet und Telefon kaum vorstellbar
gewesen, und er erkannte die Mdglichkeiten kiinstlicher
Intelligenz. Maschinen konnten den Menschen schwere oder
eintdnige Arbeit abnehmen, Muster entdecken, die dem
menschlichen Auge verborgen blieben, und Wissen in einem
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Umfang zuginglich machen, der noch vor wenigen
Jahrzehnten unvorstellbar gewesen war.

Darin lag sein Unbehagen nicht.

Es entstand aus der Selbstverstidndlichkeit, mit der der
Mensch sein eigenes Tempo immer stérker den
Moglichkeiten seiner Maschinen anpasste. Was technisch
schneller ging, musste auch schneller geschehen.
Erreichbarkeit wurde zu stidndiger Verfiigbarkeit, und
Effizienz wurde unbemerkt zu einem Mal3stab, an dem
Menschen auch sich selbst beurteilten.

Thomas betrachtete seine Hiande.

Sie hatten an diesem Tag kaum etwas anderes getan, als zu
tippen, zu klicken und sein Telefon zu halten.

Am Weg stand eine Reihe alter Baume. Ihre Stimme waren
knorrig, und einige Aste waren abgebrochen, doch jeden
Friihling trieben sie neue Blétter. Niemand verlangte von
einem Baum, schneller zu wachsen, nur weil die Technik
inzwischen schneller geworden war.

Er lachelte Uber diesen Gedanken.

Der Fortschritt musste nicht geringer werden, doch das Wort
selbst begann fiir ihn etwas von seiner Selbstverstandlichkeit
zu verlieren. Eine Gesellschaft konnte schneller, reicher und
kliiger werden, wahrend die Frage nach der Lebensqualitét
irgendwo auBerhalb der Diagramme liegen blieb.

Er blickte zum Himmel, wo das Tageslicht langsam weicher
wurde. Der Bussard war verschwunden, und in der Ferne
schmiegten sich die ersten Hiuser des Dorfes an den Hang.

Sein Telefon steckte noch immer in der Jackentasche.
Auch die unbeantwortete Nachricht war noch da.

Thomas verspiirte kein Bediirfnis mehr, sofort nachzusehen.
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Er ging weiter und bemerkte, wie sich sein Schritt von selbst
der Landschaft anpasste. Nichts trieb ihn hier vorwérts. Kein
Bildschirm zihlte seine Produktivitit, und niemand wartete
auf einen Bericht iiber die zuriickgelegte Strecke.

Am Horizont sank die Sonne zwischen zwei Hiigel.

Die Welt hinter ihm wiirde sich weiterdrehen, mit ihren
Nachrichten, Besprechungen, Zahlen und Fristen. Morgen
friih wiirde sein Telefon erneut aufleuchten, und die
Bildschirme im Biiro wiirden wieder mit Griin, Orange und
Rot gefiillt sein.

Das gehorte zu seinem Leben, und er wollte auch nicht
davor fliechen.

Doch dieser Spaziergang hatte ihn etwas Einfaches erfahren
lassen, das er lange kaum bemerkt hatte: Geschwindigkeit
war kein Naturgesetz.

Hier bestimmte sein eigener Schritt das Tempo.

Thomas ging weiter, wihrend der Abend iiber die Felder
fiel.

Fiir diesen Tag war das genug.

Kapitel 2 — Arbeiten, um zu leben

Wer hat eigentlich beschlossen, dass ein gelungenes Leben
immer grofer werden muss?

Thomas sah sie zum ersten Mal an einem Dienstagmorgen.

Der Zug war voller als sonst. Die Menschen standen dicht
gedringt im Gang, ihre Jacken beriihrten sich, und zwischen
ihren Fiilen standen Taschen und Rucksicke. An jeder
Haltestelle stiegen neue Fahrgiste ein, sodass diejenigen, die
bereits im Zug waren, noch ein Stiick ndher
zusammenriicken mussten.
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Thomas hatte einen Fensterplatz gefunden und seinen
Laptop auf die Knie gestellt. Bis elf Uhr musste eine
Prisentation fertig sein. Oben auf dem Bildschirm stand in
groBBen Buchstaben der Titel:

GROWTH STRATEGY 2030

Er dnderte einen Prozentsatz, iiberpriifte eine Berechnung
und verschob einige Zahlen in einer Tabelle. Letztlich drehte
sich alles um dieselben Begriffe: mehr Kunden, héherer
Umsatz und bessere Rendite. Die Worte wechselten von
Présentation zu Présentation, doch die Richtung blieb
dieselbe.

Wachstum.

Thm gegeniiber sal} eine junge Frau in einer schlichten Jeans
und einem griinen Pullover. Neben ihr stand ein abgenutzter
Rucksack, und auf ihrem Schof lag ein Buch.

Kein Laptop.

Thomas versuchte, den Titel zu lesen, konnte ihn von seinem
Platz aus aber nicht erkennen. Vor allem fiel ihm auf, dass
die Frau kaum in das Buch sah. Thre Aufmerksamkeit galt
der Landschaft hinter dem Fenster.

Seit seinem Spaziergang vor einigen Tagen bemerkte er
immer hiufiger, wie wenige Menschen das noch taten.

Der Zug fuhr durch das Hiigelland. Nebel hing noch
zwischen den Bdumen, und der Tau glitzerte auf manchen
Wiesen im frithen Morgenlicht. Die Frau betrachtete die
Landschaft, als geschéhe dort etwas, das sie auf keinen Fall
verpassen wollte.

Thomas wandte sich wieder seinem Bildschirm zu.

Projected annual growth: 8.4%.
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Er tippte einen Satz, las ihn noch einmal, 16schte einige
Worter und begann von vorn.

,»Muss das heute fertig werden?*

Thomas blickte auf.

Die junge Frau ihm gegeniiber deutete auf seinen Laptop.
,,Bis elf Uhr.*

»Dann hast du ja noch Zeit.*

»Das hdngt davon ab, wie man Zeit betrachtet.*

Sie lachelte.

,,Da hast du wahrscheinlich recht.*

Thomas richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf die
Prisentation, bemerkte jedoch einige Minuten spéter, dass
die Frau ihn erneut ansah.

»Macht es dir Spal3?*
,, Was?“
,,Was du tust.*

Er zogerte. Die Frage war einfach genug, und doch fiel ihm
die Antwort weniger leicht, als er erwartet hatte.

,,Meistens schon.*

,»Das klingt nicht besonders tiberzeugend.*
Thomas lachte.

,,und du?“

,,Was ich mache?

Er nickte.

»Alles Mogliche.*

,,Das ist kein Beruf.*

,.Zum Glick nicht.*
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Jetzt musste er wieder lachen.
,,Was machst du denn?“

,Drei Tage in der Woche arbeite ich auf einem kleinen
Bauernhof mit Betreuungsangebot. Manchmal helfe ich in
einer Buchhandlung aus. Und am Wochenende arbeite ich
gelegentlich in einem Café.

,,Drei Jobs?«
,,Nein. Ein Leben.*
Thomas sah sie einen Moment lang an.

Der Zug fuhr weiter, doch diese wenigen Worte blieben ihm
im Gedéchtnis.

Sie hie3 Noor und war vierundzwanzig Jahre alt. Sie hatte
studiert, erzéhlte sie, war nach ihrem Abschluss aber nicht
sofort auf die Suche nach einer Karriere gegangen. In ihrem
Umfeld hatte das nicht jeder verstanden.

,Mein Vater fragte, wann ich endlich etwas mit meinem
Abschluss anfangen wiirde.*

,»Eine verstdndliche Frage.*
., Warum?“
,,Weil du dafiir studiert hast.*

,,Habe ich denn studiert, um den Rest meines Lebens zu
beweisen, dass dieses Studium niitzlich war?*

Thomas wollte antworten, doch Noor sprach weiter.

,Ich habe nichts gegen Arbeit. Ich arbeite gern. Ich mdchte
nur nicht, dass meine Arbeit bestimmt, wer ich bin.*

,,Aber du musst doch von etwas leben.*

,,.Nattirlich.“

23



»Eine Wohnung kostet Geld. Essen kostet Geld. Reisen.
Spater vielleicht Kinder.*

»Deshalb arbeite ich ja.*

»Aber nur drei Tage?

,,Meistens vier, wenn man alles zusammenzahlt.
,,und den Rest?*

Sie sah ihn an, als ldge die Antwort auf der Hand.
,,Leben.

Thomas lachelte.

,»Das klingt schon, wenn man vierundzwanzig ist.*
,, Warum?“

»Weil das Leben spéter komplizierter wird.*
,»Oder machen wir es komplizierter?

Thomas schwieg.

Darin lag etwas, das ihn storte, gerade weil Noor es so
einfach ausdriickte. Er war Analysen, Modelle und
Argumente gewohnt, bei denen jedes Problem von
verschiedenen Seiten betrachtet wurde. Sie brachte alles auf
wenige Worte zuriick und lief} sie dann einfach stehen.

Der Zug begann zu bremsen, und um sie herum kamen die
Reisenden in Bewegung. Noor schlug ihr Buch zu und
steckte es in den Rucksack.

,,Hier muss ich raus.

Thomas sah auf das Stationsschild. Er selbst musste noch
drei Haltestellen weiterfahren.

,» Viel Erfolg mit deinem Wachstum®, sagte sie.
Sie deutete auf seinen Laptop.

,»,8,4 Prozent.*
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Thomas sah sie tiberrascht an.
,,Du hast mitgelesen.
,»Es stand ziemlich grof3 da.*

Die Tiiren 6ffneten sich, und Noor stieg aus. Durch das
Fenster sah er sie liber den Bahnsteig gehen, ruhig zwischen
den anderen Reisenden hindurch.

Thomas blickte wieder auf seinen Bildschirm.
GROWTH STRATEGY 2030.

Der Titel, den er an diesem Morgen gedankenlos gedffnet
hatte, sah plotzlich anders aus.

Er betrachtete die steigende Linie im Diagramm und
versuchte sich vorzustellen, was nach 2030 dort stehen
wiirde. Neun Prozent, zehn Prozent, eine neue Strategie und
danach wieder das néchste Ziel.

Der Zug fuhr an.

Um Viertel vor elf stand Thomas im Besprechungsraum. Die
Winde bestanden fast vollstindig aus Glas, und auf dem
grof3en Bildschirm hinter ihm erschienen Diagramme mit
ansteigenden Linien.

»Wenn wir diese Entwicklung fortsetzen®, sagte Thomas,
,.konnen wir innerhalb von drei Jahren ...

Er sprach weiter iiber Marktanteile, Effizienz,
Automatisierung, kiinstliche Intelligenz,
Kosteneinsparungen und Wachstum. Die anderen horten
aufmerksam zu und nickten an den passenden Stellen.
Jemand stellte eine Frage zur Rendite, und ein anderer
wollte wissen, ob neun Prozent erreichbar wiren.

Thomas antwortete.

Er kannte diese Arbeit und war gut darin.
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Nach der Besprechung klopfte ihm sein Vorgesetzter auf die
Schulter.

,,Starke Prisentation.
,,Danke.*
»Das ist die Richtung, die wir brauchen.*

Thomas blickte durch die Glaswand auf die Menschen, die
hinter ihren Bildschirmen sa3en. Das Wort Richtung hallte
einen Moment nach.

In Gedanken hérte er wieder Noor.

,,Drei Jobs?*

,,Nein. Ein Leben.*

Eine Woche spéter sah er sie wieder, diesmal nicht im Zug.

Es war Samstag, und Thomas hatte beschlossen, einen
Spaziergang zu machen. Einige Kilometer auflerhalb des
Dorfes verlief eine schmale Strafle zwischen Obstgérten und
Wiesen. An einem kleinen Bauernhof stand ein Schild:

BETREUUNGSBAUERNHOF — WILLKOMMEN

Er wollte weitergehen, als er vom Hof her jemanden lachen
horte.

Unter einem alten Apfelbaum sal eine Gruppe Menschen
um einen Holztisch. Ein #lterer Mann schilte Apfel, und
neben ihm sortierte eine grauhaarige Frau sorgfiltig
Walniisse. Zwischen ihnen stand Noor.

Sie bemerkte ihn fast sofort.

,,3,4 Prozent!“

Thomas blieb stehen und begann zu lachen.
»Ist das jetzt mein neuer Name?*

,,Bis du einen besseren hast.*
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Sie kam auf ihn zu.

,,Was machst du denn hier?*
»Spazieren gehen.*

,»An einem Samstag?

,.Ist das verboten?*

»lch dachte, erfolgreiche Menschen arbeiten dann ihre E-
Mails ab.*

»Nur morgens.
Noor zog die Augenbrauen hoch.
,,Fortschritt.*

Wenig spater schenkte sie ihm Kaffee ein, und Thomas
setzte sich an den Holztisch. Ihm fiel auf, dass niemand
fragte, was er beruflich machte, welchen Abschluss er hatte
oder warum er hier gelandet war.

Der dltere Mann ihm gegeniiber deutete lediglich auf eine
Schiissel.

»Apfel?*
,,Danke.
»Selbst gepfliickt.

Der Mann sah stolz aus, als hitte er etwas
AuBergewohnliches hervorgebracht. Thomas biss hinein.
Der Apfel schmeckte zugleich sauer und sii} und hatte nichts
von dem makellosen Glanz des Obstes, das er gewohnlich
im Supermarkt kaufte.

,»@ut, nicht wahr?*, sagte der Mann.
»Sehr gut.*
,»30 etwas kommt nicht aus einem Computer.*

Noor sah Thomas an.
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»Vorsicht. Jetzt fangt er gleich mit kiinstlicher Intelligenz

13

an.
Der Mann runzelte die Stirn.
,,Kiinstlicher was?*

»Schon gut, Henk.*

»Ist das dieses Ding, das alles wei37
,,Fast.‘

Henk dachte einen Moment nach.

»Dann solltet ihr es fragen, wo meine Brille liegt. Die suche
ich schon seit heute Morgen.*

Der ganze Tisch lachte.
Thomas ebenfalls.

Dann entdeckte er die Brille.
»Henk.*

»Ja?

»Auf Threm Kopf.“

Der Mann tastete tiber seine Ohren und fand dort seine
Brille.

»Seht ihr*, sagte er. ,,Dafiir brauchten wir den Computer
tiberhaupt nicht.

Das Gelédchter wurde noch lauter, und Thomas merkte, dass
er sich wohler fiihlte, als er erwartet hatte. Niemand
versuchte, jemanden zu beeindrucken, und kein Gesprich
musste auf etwas hinauslaufen.

Spater am Nachmittag half er, einige Holzkisten
umzustellen. Niemand hatte ihn darum gebeten. Als er sah,
dass helfende Hénde gebraucht wurden, packte er einfach
mit an.
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Eine Frau, die am Tisch sal}, erzdhlte ihm wihrenddessen
von dem Garten, den sie frither zu Hause gehabt hatte. Sie
beschrieb die Rosen am Weg, die Beerenstraucher hinter
dem Haus und einen Apfelbaum, unter dem ihr Mann im
Sommer gern gesessen hatte.

Thomas horte zu.

Eine halbe Stunde spéter erzihlte sie dieselbe Geschichte
noch einmal.

Er nickte und stellte eine weitere Frage.

Als sie einige Zeit spéter zum dritten Mal von ihrem Garten
anfing, wollte er sagen, dass sie ihm das schon erzahlt hatte.
In diesem Augenblick sah er Noor auf der anderen Seite des
Tisches.

Sie horte zu, als vernehme sie die Geschichte zum ersten
Mal.

Spiter, als sie gemeinsam leere Tassen ins Haus trugen,
sprach Thomas sie darauf an.

,,S1€ erzahlt immer dasselbe.*
,.lch weil.
»Warum sagst du ihr das nicht?*

,,Weil sie es mir nicht erzahlt, um mir neue Informationen zu
geben.

Thomas sah sie an.
,,»Warum dann?“
»Weil dieser Garten ihr wichtig war.*

Noor nahm zwei leere Kaffeetassen vom Tisch und stellte
sie auf ein Tablett.

»Manchmal héren wir zu sehr auf die Worte und zu wenig
auf das, was jemand festhalten mochte.*
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Thomas antwortete nicht.

Er sah die Frau an, die ihre Tasse mit beiden Handen
umschlossen hielt und zum Apfelbaum blickte. Fiir einen
Moment sah er nicht mehr jemanden, der zum dritten Mal
dieselbe Geschichte erzihlte. Vor ihm sal} eine Frau, die
versuchte, ein Stiick ihres fritheren Lebens in ihrer Ndhe zu
bewahren.

Diese Erkenntnis beriihrte ihn stirker, als er zeigen wollte.

Am Ende des Nachmittags gingen Thomas und Noor
gemeinsam zum Tor.

»Warum machst du das?*, fragte er.
,, Was?“

,,Hier arbeiten.*

,Du hast es heute gesehen.

,,Aber mit deinem Abschluss kénntest du viel mehr
verdienen.*

,,» Wahrscheinlich.*

,,und das fehlt dir nicht?*

,, Was?“

»Gaeld.

,,.Natiirlich brauche ich Geld.*

Noor ging ein paar Schritte weiter, bevor sie ihre Antwort
fortsetzte.

»Aber ich habe entdeckt, dass es zwei Arten von Genug
gibt.*

Thomas wartete.

,»@aenug, um davon zu leben®, sagte sie. ,,Und genug, um
immer mehr haben zu wollen.*
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,»Und du weillt genau, wo die Grenze liegt?*

,.Nein.

Sie lachelte.

»Aber ich mochte wenigstens weiter danach suchen.*
Am Tor blieb sie stehen.

,»Llhr sucht im Biiro doch auch stéindig nach Wachstum?*
HJa.

»Wann ist es genug?“

Thomas sah auf die Felder hinter ihr. Er dachte an die
Présentation der vergangenen Woche, an 8,4 Prozent und an
die Frage, ob neun Prozent erreichbar wiren.

Er fand keine Antwort.
Noor fuhr fort:

,,Wenn ihr acht Prozent schafft, wollt ihr im néchsten Jahr
neun. Wenn du eine Wohnung hast, willst du ein Haus.
Wenn du ein Haus hast, willst du ein groBeres. Wenn du
genug verdienst, willst du noch mehr verdienen.*

,,S0 einfach ist das nicht.
,,Das weil} ich.*
Sie sah iiber das Tor hinweg auf die Felder.

»~Aber manchmal schaffen wir komplizierte Systeme, weil
wir Angst vor einfachen Fragen haben.

»Zum Beispiel 7
Noor sah ihn an.

,»Wie viel von deinem Leben willst du eigentlich verkaufen,
um leben zu kdnnen?*

Thomas schwieg.
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In der Ferne fuhr ein Traktor iiber ein Feld, und vom
Bauernhof her erklang Henks Lachen. Noor 6ffnete das Tor,
und Thomas ging auf den Weg hinaus.

Die Frage begleitete ihn.
Am Montagmorgen sal} er wieder im Zug.

Diesmal blieb sein Laptop in der Tasche. Drauflen zog das
Hiigelland vorbei, und Thomas sah die Pappelreihe entlang
der Gleise, die Wiesen dahinter und die Hiigel, die weiter
entfernt aus dem Morgennebel auftauchten.

Er dachte an Henk und seine Brille, an die Frau, die dreimal
von ihrem Garten erzahlt hatte, und an Noor, die es offenbar
schaffte, drei verschiedene Tétigkeiten nicht als drei
Karrieren zu betrachten, sondern als Teile eines einzigen
Lebens.

Sein Telefon vibrierte.

Auf dem Bildschirm erschien eine E-Mail seines
Vorgesetzten.

Neue Wachstumsziele 2031.

Thomas 6ffnete die Nachricht und las den ersten Absatz.
Noch eine Woche zuvor hitte er vermutlich sofort den
Anhang gedffnet, Zahlen liberpriift und in Gedanken bereits
an der ndchsten Pridsentation gearbeitet.

Jetzt schloss er die E-Mail.

Die Arbeit war noch immer wichtig, und auch Geld hatte
seinen Platz. Thomas verspiirte keinerlei Bediirfnis, seinen
Job zu kiindigen und von nun an Apfel zu pfliicken. Noor
hatte ihm etwas viel Einfacheres gezeigt: Arbeit konnte ein
wichtiger Teil des Lebens sein, ohne die Antwort auf die
Frage geben zu miissen, wer man war.

Er schaute aus dem Fenster.
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