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De krekel bij de haard

Het eerste getjirp
Het tweede getjirp
Het derde getjirp
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Het eerste getjirp

De ketel begon ermee! Vertel mij niet wat mevrouw Peerybingle
heeft gezegd. Ik weet wel beter. Mevrouw Peerybingle mag tot in
lengte van dagen volhouden dat ze niet kon zeggen wie van de
twee ermee begon, maar ik zeg dat het de ketel was. Dat zal ik toch
wel weten! De ketel begon ermee, zeker vijf volle minuten volgens
het Hollandse klokje met zijn wasbleke wijzerplaat in de hoek,
voordat de Krekel ook maar één keer tsjirpte.

Alsof het klokje niet allang was uitgeslagen en de kleine
Hooimaaier erboven, die voor een Moors paleis met zijn zeis
schokkerig naar links en rechts zwaaide, niet al een halve acre
denkbeeldig gras had weggemaaid voordat de Krekel zich ook
maar liet horen!

Ik ben van nature helemaal niet zo stellig. Dat weet iedereen. Tk
zou mijn mening onder geen beding tegenover die van mevrouw
Peerybingle stellen als ik niet volkomen zeker van mijn zaak was.
Niets ter wereld zou me daartoe kunnen bewegen. Maar hier gaat
het om een feit. En het feit is dat de ketel minstens vijf minuten
eerder begon dan de Krekel enig teken van leven gaf. Spreek me
tegen en ik maak er tien van.

Laat me precies vertellen hoe het gebeurde. Dat had ik meteen
vanaf mijn allereerste woord gedaan, als ik niet met één
eenvoudige overweging rekening had moeten houden: als ik een
verhaal wil vertellen, moet ik bij het begin beginnen. En hoe is het
mogelijk bij het begin te beginnen zonder bij de ketel te beginnen?
Je moet namelijk begrijpen dat het leek alsof er tussen de ketel en
de Krekel een soort wedstrijd plaatsvond, een krachtmeting. En
dit is wat eraan voorafging en hoe het zover kwam.

Mevrouw Peerybingle ging de gure schemering in, terwijl haar
hoge trippen over de natte keien klikten en overal op het erf
ontelbare onbeholpen afdrukken van de eerste stelling van



Euclides achterlieten. Bij de regenton vulde ze de ketel. Even later
kwam ze terug, zonder haar trippen (en daardoor een heel stuk
kleiner, want die dingen waren hoog en mevrouw Peerybingle was
klein van stuk), en zette de ketel op het vuur. Daarbij verloor ze
haar geduld, of raakte het in elk geval even kwijt. Het water was
namelijk onaangenaam koud en had die glibberige, kledderige,
met natte sneeuw vermengde toestand aangenomen waarin het
overal doorheen lijkt te dringen, zelfs door de ijzeren ringen van
trippen. Het had haar tenen te pakken gekregen en was zelfs tegen
haar benen opgespat. En als we nogal trots zijn op onze benen (en
terecht ook) en er bijzonder op letten onze kousen keurig te
houden, dan valt zoiets, al is het maar voor even, moeilijk te
verdragen.

Bovendien was de ketel onuitstaanbaar en eigenzinnig. Hij wilde
zich niet op de bovenste haardstang laten neerzetten; hij weigerde
zich naar de brokken steenkool te schikken; hij mobést
vooroverhellen als een dronkaard en op de haardsteen staan
druppelen, de volslagen dwaas die hij was. Hij zocht ruzie met het
vuur, waartegen hij nors siste en sputterde. En alsof dat nog niet
genoeg was, verzette het deksel zich tegen de vingers van
mevrouw Peerybingle. Eerst draaide het zich ondersteboven,
waarna het met een vindingrijke hardnekkigheid die een betere
zaak verdiend had, schuin de ketel in dook, helemaal tot op de
bodem. Zelfs de romp van de Royal George heeft zich nog nooit
half zo hevig tegen het boven water halen verzet als het deksel van
die ketel zich tegen mevrouw Peerybingle verzette voordat ze het
weer naar boven kreeg.

Zelfs toen zag de ketel er nog nors en koppig uit. Hij hield zijn
hengsel uitdagend omhoog en richtte zijn tuit brutaal en spottend
op mevrouw Peerybingle, alsof hij zeggen wilde: ‘Tk ga niet koken.
Niets of niemand krijgt me zover!’

Maar mevrouw Peerybingle was inmiddels weer goedgehumeurd.
Ze klopte haar mollige handjes tegen elkaar om ze af te stoffen en



ging lachend voor de ketel zitten. Intussen laaide het vrolijke vuur
op en zakte weer in, terwijl de vlammen de kleine Hooimaaier
boven op de Hollandse klok telkens deden oplichten en glanzen.
Daardoor zou je bijna denken dat hij roerloos voor het Moorse
paleis stond en dat alleen het vuur bewoog.

Toch was hij wel degelijk in beweging. Zijn stuiptrekkingen
volgden elkaar keurig regelmatig op, twee per seconde. Maar als
de klok op het punt stond te slaan, was het verschrikkelijk om zijn
kwellingen aan te zien. En wanneer een koekoek uit een luikje in
het paleis tevoorschijn kwam en zesmaal riep, schokte hij bij
iedere roep alsof hij een spookstem hoorde, of alsof iets
draadachtigs aan zijn benen trok.

Pas toen het hevige gerammel en gesnor van de gewichten en
touwen onder hem helemaal verstomd was, kwam die doodsbange
Hooimaaier weer bij zijn positieven. Dat hij schrok, was niet
zonder reden. Zulke rammelende, knokige geraamten van
klokken zijn tijdens hun werking bijzonder verontrustend, en ik
vraag me werkelijk af hoe er ooit mensen zijn geweest die er
plezier in hadden zulke dingen uit te vinden, en vooral hoe
Hollanders daartoe konden komen. Volgens het volksgeloof
houden Hollanders voor hun eigen onderlijf van wijde broeken en
een overvloed aan kleding. Dan zouden ze toch beter moeten
weten dan hun klokken zo mager en onbeschermd te laten staan.
En nu, let wel, begon de ketel pas echt aan zijn avond. Nu werd hij
steeds milder en muzikaler, begon het onweerstaanbaar in zijn
keel te borrelen en liet hij af en toe een kort, haast gezongen
gesnuif horen, dat hij meteen weer in de kiem smoorde, alsof hij
nog niet helemaal had besloten of hij wel gezellig gezelschap wilde
zijn. Nu was het dat hij, na twee of drie vergeefse pogingen om zijn
behoefte aan gezelligheid te onderdrukken, alle norsheid en
terughoudendheid van zich afwierp en uitbarstte in een lied dat zo
warm en uitbundig was dat zelfs de sentimenteelste nachtegaal
zich er nooit ook maar het flauwste idee van had kunnen vormen.



En zo duidelijk ook! Wel lieve hemel, je begreep het alsof je een
boek las, misschien zelfs beter dan sommige boeken die jij en ik
zouden kunnen noemen. Zijn warme adem stroomde naar buiten
in een lichte dampwolk, die vrolijk en sierlijk een paar voet
opsteeg en daarna in de hoek bij de schouw bleef hangen, als in
zijn eigen huiselijke hemel. Met zo'n krachtige vrolijkheid zong de
ketel zijn lied dat zijn ijzeren lijf op het vuur zoemde en trilde. En
zelfs het deksel, dat zich zo kort tevoren nog had verzet — zoveel
invloed heeft een stralend voorbeeld — voerde een soort
huppeldansje uit en klepperde als een jong, doofstom bekken dat
nooit had geweten waar zijn tweelingbroer voor diende.

Dat het lied van de ketel bedoeld was als een uitnodiging en een
welkom voor iemand daarbuiten, voor iemand die juist op dat
ogenblik onderweg was naar het knusse huisje en het knetterende
vuur, lijdt geen enkele twijfel. Mevrouw Peerybingle wist het heel
goed, terwijl ze peinzend voor de haard zat. Het is een donkere
nacht, zong de ketel, en de rottende bladeren liggen langs de weg;
en boven is alles mist en duisternis, en beneden niets dan modder
en klei; en in die hele droevige, sombere lucht is maar één
lichtpunt te vinden, al weet ik niet of je het wel een lichtpunt mag
noemen, want het is niets anders dan een felle gloed, diep en
grimmig karmozijnrood, waar zon en wind samen de wolken
gebrandmerkt hebben omdat ze schuldig zijn aan zulk weer; en
zelfs het wijdste open land is maar één lange, doffe zwarte streep;
en de rijp zit op de wegwijzer, terwijl de dooi op het pad ligt; en
het ijs is geen water, en het water kan niet vrij stromen; en van
niets kun je zeggen dat het is zoals het zou moeten zijn; maar hij
komt, hij komt, hij komt! —

En hier, als je wilt, mag je zeggen dat de Krekel WEL inviel! Met
een ‘tsjirp, tsjirp, tsjirp!” als refrein, z6 luid en krachtig, en met een
stem die, vergeleken met die van de ketel, z6 verbijsterend weinig
bij zijn afmetingen paste (afmetingen! Je kon het diertje niet eens
zien!), dat het de gewoonste zaak van de wereld zou hebben
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geleken als hij op datzelfde ogenblik als een te zwaar geladen
geweer uit elkaar was geknald, ter plekke het leven had gelaten en
zijn lijfje in vijftig stukken had getjirpt. Het zou een volkomen
natuurlijk en onvermijdelijk gevolg zijn geweest, waar hij
kennelijk zelf met alle macht op aanstuurde.

De ketel had daarmee zijn laatste solonummer gegeven. Hij ging
met onverminderde geestdrift door, maar de Krekel nam de eerste
viool over en stond die niet meer af. Lieve hemel, wat tsjirpte hij!
Zijn hoge, scherpe, doordringende stem schalde door het huis en
leek buiten in het donker te fonkelen als een ster. Wanneer hij het
luidst zong, klonk er een onbeschrijflijk trillen en beven in zijn
stem, alsof zijn eigen tomeloze geestdrift hem van zijn pootjes
tilde en telkens opnieuw deed opspringen. Toch gingen de Krekel
en de ketel bijzonder goed samen. De strekking van hun lied bleef
dezelfde, en in hun wedijver zongen ze het steeds luider, luider,
nog luider.

De knappe kleine luisteraarster — want knap was ze, en jong ook,
al had ze enigszins het figuur van een knoedeltje, waar ik
persoonlijk niets op tegen heb — stak een kaars aan, wierp een blik
op de Hooimaaier boven op de klok, die een tamelijk gemiddelde
oogst aan minuten binnenhaalde, en keek uit het raam. Daar zag
ze door de duisternis niets anders dan haar eigen gezicht,
weerspiegeld in het glas. En ik ben ervan overtuigd (en jij zou dat
ook zijn geweest) dat ze nog zo ver had kunnen kijken zonder iets
te zien dat ook maar half zo aantrekkelijk was. Toen ze weer op
haar oude plaats ging zitten, hielden de Krekel en de ketel hun
wedstrijd met onverminderde felheid vol. De zwakke plek van de
ketel was duidelijk dat hij niet wist wanneer hij verslagen was.
Het was net een wedren, zo spannend ging het eraan toe. Tsjirp,
tsjirp, tsjirp! De Krekel een mijl voor. Zoem, zoem, zoemmm! De
ketel komt in de verte opzetten als een reusachtige tol. Tsjirp,
tsjirp, tsjirp! De Krekel de bocht om. Zoem, zoem, zoemmm! De
ketel blijft hem op zijn eigen manier volgen; aan opgeven denkt
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hij niet. Tsjirp, tsjirp, tsjirp! De Krekel frisser dan ooit. Zoem,
zoem, zoemmm! De ketel langzaam maar gestaag. Tsjirp, tsjirp,
tsjirp! De Krekel zet aan voor de genadeklap. Zoem, zoem,
zoemmm! De ketel laat zich niet afmaken. Tot ze uiteindelijk, in
het wilde gejakker en gehol van hun wedstrijd, zo volkomen door
elkaar heen klonken dat je een helderder hoofd dan dat van jou of
mij had moeten hebben om nog met enige zekerheid vast te stellen
of de ketel tsjirpte en de Krekel zoemde, of de Krekel tsjirpte en
de ketel zoemde, of ze allebei tsjirpten en allebei zoemden. Maar
één ding staat vast: op precies hetzelfde ogenblik lieten de ketel
en de Krekel, door een wonderlijke samensmelting die alleen
zijzelf konden begrijpen, ieder hun eigen lied van huiselijke
warmte en geborgenheid opgaan in een straal kaarslicht die door
het raam naar buiten scheen, tot ver het weggetje af. En dat licht
viel op iemand die juist op dat ogenblik door het duister naderde
en vertelde hem, letterlijk in een oogwenk, het hele verhaal, terwijl
het riep: ‘Welkom thuis, ouwe jongen! Welkom thuis, mijn beste
kerel!”

Toen dit doel eenmaal bereikt was, kookte de ketel, totaal
uitgeput, over en werd van het vuur genomen. Mevrouw
Peerybingle rende naar de deur, waar door het geratel van de
wielen van een kar, het gestamp van een paard, een mannenstem,
een opgewonden hond die voortdurend naar binnen en buiten
schoot, en de verrassende en raadselachtige verschijning van een
baby, binnen de kortste keren een drukte van jewelste ontstond.
Waar die baby vandaan kwam, of hoe mevrouw Peerybingle hem
in dat ene ogenblik te pakken kreeg, weet ik niet. Maar een
levende baby was er, in de armen van mevrouw Peerybingle, en ze
leek er behoorlijk trots op toen een steviggebouwde man, veel
langer en aanzienlijk ouder dan zij, haar zachtjes naar het vuur
trok en zich een heel eind moest bukken om haar te kussen. Maar
dat was ze de moeite waard. Zelfs iemand van zes voet en zes duim
met spit in zijn rug had zich ervoor gebukt.
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‘Lieve hemel, John!” zei mevrouw P. ‘Wat ben je door dat weer
toegetakeld!

Het weer had hem ontegenzeglijk geen goed gedaan. De dichte
mist hing in klontjes aan zijn wimpers, als gesuikerde dooi, en
door het samenspel van mist en vuur vertoonden zelfs zijn
bakkebaarden regenbogen.

‘Tja, weet je, Dot,” antwoordde John langzaam, terwijl hij de sjaal
van zijn hals afwikkelde en zijn handen warmde, ‘het... het is niet
bepaald zomerweer. Dus zo gek is het niet.’

‘Tk wou dat je me niet steeds Dot noemde, John. Dat vind ik niet
leuk,” zei mevrouw Peerybingle, met een pruillip die overduidelijk
verried dat ze het juist héél leuk vond.

‘Maar wat ben je dan anders?” antwoordde John, terwijl hij
glimlachend op haar neerkeek en haar middel zo zacht omvatte
als zijn enorme hand en arm dat vermochten. ‘Een stipje, en...’
Hier keek hij even naar de baby. ‘Een stipje dat er nog eentje
draagt... Nee, ik zeg het maar niet, straks bederf ik de grap. Maar
ik was er bijna. Volgens mij ben ik nog nooit zo dicht bij een grap
geweest.’

Als je hem zelf mocht geloven, was hij wel vaker op het punt
geweest iets heel geestigs te zeggen: die logge, trage, eerlijke John;
die John, zo zwaar van lichaam maar zo licht van gemoed; zo ruw
vanbuiten maar zo zacht vanbinnen; zo traag van begrip, naar het
scheen, maar vanbinnen zo scherpzinnig; zo onverstoorbaar en
toch zo goed! O Moeder Natuur, geef uw kinderen de ware poézie
van het hart die verborgen lag in de borst van deze eenvoudige
vrachtrijder — want hij was, tussen haakjes, niet meer dan een
vrachtrijder — en dan kunnen we het verdragen dat ze in proza
spreken en een prozaisch leven leiden, en kunnen we u zelfs
zegenen omdat we van hun gezelschap mogen genieten!

Het was een genot om Dot daar te zien, zo klein van stuk, met haar
baby in de armen — een echt poppetje van een baby — terwijl ze
met een mengeling van koketterie en peinzende aandacht naar het
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