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“How can the writers compete with that? I ask you,
Mr Bohlen, how?”

— Adolph Knipe

Roald Dahl, The Great Automatic Grammatizator (1953)






Erik had een goed leven. Daar stond hij op zaterdagochtend
hetliefst niet te lang bij stil, want dan bleef het tenminste goed.
Dan ging de wekker niet en kon hij in al zijn rust beginnen aan
een dag die hij - geheel ten onrechte, zo bleek steevast -
meende grotendeels zelf te mogen indelen.

‘Als je toch beneden bent, wil je dan even kijken of er nog
croissants in de vriezer liggen?’

Maaike lag op haar zij, met haar rug naar hem toe, maar be-
schikte kennelijk over een radar voor ontwakende echtgeno-
ten.

‘Volgens mij wel.

‘Mooi. Dan kunnen die in de oven.’

Erik bleef nog even liggen. Hij had niets tegen croissants,
integendeel, maar het bleef een wonder hoe een terloopse
vraag over de diepvriesvoorraad binnen drie seconden veran-
derde in een opdracht.

‘Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Half negen.’

‘Het is zaterdag.’

‘Dat weet ik

‘Half negen.’

‘Erik.’

Hij sloeg het dekbed open. Tweeéntwintig jaar getrouwd.
In het begin had hij nog geprobeerd zijn gelijk te halen tijdens



dit soort ochtendbriefings, maar inmiddels beschouwde hij
het overslaan daarvan als pure efficiéntie.

Beneden zette hij koffie, schoof vier croissants in de oven
en trok de vaatwasser open. Dat laatste deed hij uit eigen be-
weging, uitsluitend om een bescheiden morele voorsprong op
te bouwen die later op de dag nog van pas zou kunnen komen
bij huishoudelijke onderhandelingen.

Hun twee-onder-een-kapwoning stond in Zaltbommel, in
zo’'n wijk die rond 1999 uit de grond was gestampt door archi-
tecten die baksteen en witte kozijnen zagen als het hoogst
haalbare voor de Vinex-mens. Erik had er niks op tegen. Ze
woonden er nu zeventien jaar. De keuken was aan vervanging
toe, het schilderwerk aan de achterkant bladerde vriendelijk
af en de badkamer had een kleurstelling die Maaike steevast
omschreef als ‘echt niet meer van deze tijd’. Voor de deur
stond een degelijke auto, de hypotheek werd keurig afgeschre-
ven en in de tuin groeide een appelboom waarmee onderhan-
deld moest worden over de erfgrens.

Erik was tweeénvijftig, bezat nog bijna al zijn haar en woog
zes of zeven kilo meer dan wenselijk was voor zijn postuur.
Niet dat dat direct levensbedreigend was; hij was steevast van
plan er iets aan te doen, direct na de feestdagen. Welke feest-
dagen liet hij altijd in het midden.

‘Goedemorgen.’

Noor verscheen in de deuropening. Zestien jaar, lang don-
ker haar, een wijde joggingbroek en een T-shirt dat ooit van
hem was geweest. Haar telefoon zat zoals gewoonlijk in haar
hand, al keek ze er nu niet op.

‘Goeiemorgen, schat.’

‘Zijn die croissants al klaar?’

‘Bijna.’

Ze tuurde door het ovenraampje. ‘Er liggen er maar vier.’

‘Dat klopt.’

‘Niels eet er sowieso twee.’

‘Dan moet Niels maar iets anders eten.’



‘Pap. Je weet toch hoe dat gaat’

Ja, dat wist Erik. Niels was negentien, studeerde, woonde
nog thuis, at met een eetlust waarvoor de boodschappenlijst
nooit helemaal berekend was en had de hardnekkige ge-
woonte om zijn lege bord na de maaltijd pal boven de vaatwas-
ser op het aanrecht te deponeren. Erik had hem dat al
minstens vijthonderd keer uitgelegd; Niels was het daar tel-
kens roerend mee eens, waarna alles bij het oude bleef.

‘Dan neem ik wel brood,’ zei Erik.

‘Top.” Noor pakte een glas en vulde het met kraanwater.
‘Mag ik morgen met de auto naar hockey?’

‘]e hebt geen rijbewijs.’

‘Nee, of jij me brengt.’

‘Hoe laat?”’

‘Half acht.’

's Avonds?’

’s Ochtends.’

Erik nam een slok koffie en staarde naar de druppels op de
kraan. ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Mam heeft al gezegd dat het goed is.’

‘Dan hoef ik er niet meer over na te denken.’

‘Precies.’

Ze gaf hem een kus op zijn wang en verdween naar boven.
Erik keek haar na. Ze had de kunst om hem om een gunst te
vragen zonder dat het ooit als een onderhandeling voelde.

Om kwart over negen zat het gezin aan tafel. Maaike droeg
een van Eriks oude truien en had haar haar in een slordige
knot. De afgelopen week had ze lange dagen gemaakt; vrijdag
was ze pas tegen achten thuisgekomen na gedoe over een be-
groting, een wethouder en een voorstel dat maandag naar het
college moest. Erik had geprobeerd aandachtig te luisteren,
hoewel hij na al die jaren nog steeds niet begreep waarom
stukken waar iedereen het over eens was eerst langs zoveel
mensen moesten die het er nog niet over eens waren.



‘En toen wilde hij dus dat ik het zelf ging oplossen,’ vertelde
Maaike.

‘Wie?

‘Die wethouder.’

‘Oja’

‘Terwijl hij het zelf had toegezegd.’

‘Dat is niet handig.’

Erik schonk nog wat koffie in. ‘Misschien moet je hem eens
uitleggen hoe dat werkt.’

Maaike keek hem aan. ‘Goh, Erik. Dat ik daar niet eerder aan
heb gedacht.’

‘Ik probeer alleen maar mee te denken.’

‘Dat weet ik, schat.’ Ze gaf hem een klopje op zijn hand. Niels
schoof aan en pakte twee croissants, waarna Noor haar vader
veelbetekenend aankeek. Erik bestudeerde aandachtig de
kruimels op zijn bord.

‘Wat gaan we vandaag doen?’ vroeg Maaike.

‘Ik moet de schutting nog repareren.’

‘Dat moet je al drie maanden.’

‘Precies. Hoog tijd dus.’

‘En ik moet nog even de stad in.’

‘Leuk,’ zei Noor. ‘Mag ik mee?’

‘Natuurlijk.’

‘Hoe laat?”

‘Uurtje of twee?’

‘Dan kan ik niet.’

‘Waarom vraag je het dan?’

‘Ik dacht dat je nu ging.’

Erik keek naar zijn dochter. ‘Dat is inderdaad een wezenlijk
verschil.’

Niels had inmiddels zijn tweede croissant achter de kiezen.
‘Mag ik vanavond de auto?’

‘Waarvoor?’

‘Even naar Jasper.’

‘Waar woont Jasper?’
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‘In de stad.’

‘Daar kun je toch fietsen?’

‘|a, maar het regent straks.’

Erik keek naar buiten. De lucht was strakblauw. ‘Volgens
wie?’

‘Volgens Buienradar.’

Dat was een sterk argument. Erik had zelf ook een groot
vertrouwen in Buienradar, zelfs als de lucht achter het raam
de voorspelling tegensprak.

‘Hoe laat ben je terug?

‘Uurtje of elf.’

‘En je drinkt niet?’

‘Nee, pap.’

Erik knikte. ‘Prima.’

Maaike keek op. ‘Vorige keer was hij pas om kwart voor
twaalf thuis.’

‘Klopt,’ zei Erik. ‘En hij had netjes een berichtje gestuurd.’

‘Dat is waar.’

‘Dus elf uur,’ zei Erik tegen Niels. ‘En als het later wordt, laat
je het even weten.’

‘Doe ik

Maaike knikte. ‘Prima.’

Erik nam een hap van zijn boterham. Niet elke discussie
hoefde een winnaar te hebben. Dat was een van de prettigere
ontdekkingen van een lang huwelijk.

Na het ontbijt trok Erik zijn oude spijkerbroek aan en
haalde de gereedschapskist uit de schuur. Er zat al drie maan-
den een plank los. Niet helemaal los, maar wel voldoende om
bij harde wind een geluid te produceren dat Maaike omschreef
als ontzettend irritant en Erik als nauwelijks hoorbaar. Het
had geregend, maar de zon scheen inmiddels. Hij stelde vast
dat hij geen geschikte schroeven had. Dat was vervelend. Hij
bezat ongeveer vierhonderd schroeven, verdeeld over twaalf
plastic bakjes, maar kennelijk niet de drie die hij nodig had.
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‘Ik ga even naar de bouwmarkt,’ riep hij door de achter-
deur.

‘Neem je dan ook vuilniszakken mee?’

Ta

‘En een nieuwe lamp voor de afzuigkap?’

‘Welke?

‘Die kapotte.’

‘Nee, welke lamp?’

Maaike verscheen in de deuropening. ‘Dat weet ik toch
niet.’

‘Dan moet ik hem eerst even bekijken.’

Erik liep naar de keuken, haalde de lamp uit de afzuigkap
en fotografeerde de aanduiding op het glas.

‘En Erik?’

Ta?

‘Niet weer allerlei andere dingen kopen.’

Hij keek haar beledigd aan. ‘Dat doe ik nooit.’

‘Vorige keer kwam je met een hogedrukreiniger thuis.’

‘Die was in de aanbieding.’

‘We hadden er al een.’

‘Deze is beter.’

Maaike verdween naar binnen. Erik vond dat jammer, want
hij had nog verschillende goede argumenten paraat.

Bij de bouwmarkt kocht hij de schroeven, vuilniszakken,
een lampje en een klein assortiment plantjes dat volgens het
etiket bijzonder geschikt was voor bijen. Hij had geen speci-
fieke belangstelling voor bijen, maar las overal dat het slecht
met ze ging. De plantjes kostten negen euro vijfennegentig; hij
beschouwde het als zijn persoonlijke bijdrage aan de biodiver-
siteit. Bij de kassa liet hij een oudere vrouw voorgaan die
slechts één zak potgrond vasthield.

‘Gaat u maar.’

‘0, wat aardig.’

‘Kleine moeite.’
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Eenmaal buiten zag hij de vrouw worstelen om de zak in
haar kofferbak te tillen.

‘Zal ik even helpen?’

‘O, heel graag.’

Hij tilde de zak erin. Ze vertelde dat haar man drie jaar ge-
leden was overleden en dat ze sindsdien alles zelf moest doen.
Erik luisterde, zei dat hem dat moeilijk leek en wenste haar
een prettige dag. Toen hij terugliep naar zijn auto, had hij een
goed gevoel. Twee goede daden binnen een kwartier; hij telde
ze niet bewust, maar had ze wel allebei in zijn zak.

Op de terugweg werd hij gebeld door Jeroen, de inkoper
van Jumbo.

‘Erik, sorry dat ik je op zaterdag stoor.’

‘Geeft niet. Watis er?

‘Die leverancier van de ontbijtgranen wil maandag toch te-
rugkomen op de prijsafspraak.’

Erik zuchtte. ‘Dat is dan jammer voor hem.’

‘Hij zegt dat de grondstofprijzen zijn gestegen.’

‘Die zijn vorige maand juist gedaald.’

‘Dat zei ik ook’

‘Dan houden we gewoon vast aan wat we hebben afgespro-
ken.

‘Oké.’

‘En Jeroen?

Ta?

‘Het is zaterdag.’

‘Ja, sorry.’

‘Maandag weer een dag.’

Hij drukte het gesprek weg. Erik werkte al twaalf jaar bij
Jumbo, nadat hij bij verschillende bedrijven had rondgelopen
in functies die indrukwekkender klonken dan ze waren. Zijn
huidige baan beviel goed; hij verdiende behoorlijk, had aar-
dige collega’s en vond de supermarktwereld oprecht interes-
sant. ledereen had er immers mee te maken. Dat gaf zijn werk
een zekere maatschappelijke relevantie, al bleef het lastig om
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dat uit te leggen op verjaardagen waar je vertelde dat je je de
afgelopen weken had gebogen over de optimale prijsstelling
van muesli.

Rond lunchtijd was de schutting gerepareerd, zij het dat de
eerste schroef scheef ging en de tweede aan de achterkant
weer naar buiten prikte. Bij de derde poging zat alles vast.
Toen hij tevreden achteruit stapte, verscheen buurman Arjan
boven de heg.

‘Zo, lekker bezig?’

‘Ja. Schutting even gerepareerd.’

‘Was nodig ook. Als het waaide hoorde je dat ding de hele
nacht.’

‘0’

Arjan stak zijn duim op en verdween. Blijkbaar had Erik
niet alleen Maaike, maar ook de buren uit hun slaap gehouden.
Hij besloot er niet wakker van te liggen.

Binnen zat Maaike achter haar laptop.

‘Schutting klaar?’

Ta.

‘Fijn. Arjan zei gisteren nog dat hij die plank ook hoorde.’

‘Dat zei hij net ook. Had je me dat niet eerder kunnen ver-
tellen?

‘Ik dacht dat je me wel geloofde.’

‘Dat deed ik ook,’ zei Erik. ‘Alleen niet meteen.’

Maaike glimlachte. Daar zat iets in. Erik zette koffie. ‘Nog
plannen voor vanmiddag?’

‘Ik wil even naar de stad. Een paar dingen halen.’

‘Zal ik meegaan?’

‘Gezellig.’

In de stad dronken ze koffie op een terras. Maaike had twee
broeken gekocht; Erik had een nieuwe riem nodig, maar was
daar niet aan toegekomen. Ze hadden onderweg drie beken-
den gesproken - voor Maaike gezellig, voor Erik een raadsel
waarom je altijd mensen tegenkwam die je alleen kende van
gelegenheden waar je liever niet te lang bleef. Ze zaten in de
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zon. Voor hen liep een jonge moeder met een kinderwagen;
aan het tafeltje naast hen bespraken twee vrouwen op luide
toon iemand die Jacqueline heette en kennelijk een verschrik-
kelijk mens was.

‘Weet je nog dat we hier vroeger kwamen?’ vroeg Maaike.
‘Toen we net verkering hadden?

‘Toen heette dit nog anders.’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ze glimlachte. ‘Toen zaten we hier uren.
Gewoon een beetje te kletsen.’

‘Dat doen we nu toch ook?

‘Ja, maar vroeger hadden we meer te vertellen.’

‘Dat is niet waar. We waren toen gewoon sneller tevreden
over onze eigen verhalen.’

Hij pakte haar hand. Erik keek over het plein en werd over-
vallen door een merkwaardig gevoel, alsof de komende twin-
tig jaar al grotendeels waren uitgetekend. Hij zou blijven
werken, ze zouden de badkamer verbouwen, ooit verhuizen
naar een huis zonder trap, ouder worden en steeds vaker pra-
ten over mensen die ze vroeger hadden gekend. Dat was alle-
maal prima, maar ergens had hij vroeger gedacht dat er
onderweg nog iets zou gebeuren wat hij zich niet van tevoren
kon voorstellen. Op zijn twintigste had hij drie weken door
Spanje gereisd met een vriend die hij nauwelijks kende; ze
hadden in slechte hotels geslapen en dingen gedaan die hij
Maaike nooit in detail had verteld. Nu wist hij meestal al wat
ze de volgende zaterdag zouden eten.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Maaike.

‘Nergens aan.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Aan vroeger.’

‘O jee. Je krijgt toch geen midlifecrisis?’

‘Ik ben tweeénvijftig.’

‘Precies.’

‘Bij jou duurt alles wat langer,’ zei Maaike. Erik lachte. ‘Mis-
schien koop ik wel een motor.’
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‘Je hebt niet eens een motorrijbewijs.’

‘Dat maakt het juist spannend.’

‘Begin anders eens met een nieuwe riem.’

Aan de overkant liep een aantrekkelijke vrouw voorbij. Een
jaar of veertig, donker haar, zonnebril op het hoofd, lichte zo-
merjurk. Ze keek zijn kant op; Erik keek terug, precies lang ge-
noeg om vast te stellen dat ze elkaar hadden aangekeken. Ze
glimlachte, hij glimlachte terug. Een volstrekt onbeduidende
gebeurtenis waar hij toch nog even over nadacht.

‘Zullen we nog even langs de boekwinkel?’ vroeg Maaike.

‘Ja, gezellig.” Hij stond op en schoof haar stoel naar achte-
ren. Dat deed hij niet altijd, maar nu wel.

Op weg naar huis liepen ze langs de Waal. Een binnenvaart-
schip voer stroomopwaarts, gevolgd door een tweede schip
dat er bijna hetzelfde uitzag. Erik vroeg zich af of de schippers
elkaar kenden, elkaar geregeld toezwaaiden of elkaar al jaren
zorgvuldig ontweken.

‘Weet je wat ik soms denk?’ zei hij. ‘Dat we eigenlijk best
een saai leven hebben.’

‘Vind je?’

‘Niet vervelend saai. Gewoon voorspelbaar.’

‘Dat is toch niet erg? Op mijn werk gebeurt genoeg. Ik hoef
thuis niet voortdurend verrassingen.’

‘Nee, dat snap ik’

‘Wat wil je dan?’

Erik dacht na. ‘Geen idee.” Dat was het probleem; hij miste
niets concreets. Hij wilde niet weg bij Maaike, had geen hekel
aan zijn baan en hoefde niet in een ander land te gaan wonen.
Hij wilde alleen af en toe iets meemaken waar hij zich een klein
beetje voor zou schamen.

‘Misschien moet ik eens iets heel anders gaan doen,’ zei hij.
‘Parachutespringen.’

Maaike begon te lachen. ‘Jij? Je durft niet eens op het dak
van de schuur te staan.’

16



‘Bij een parachutesprong zit je tenminste vast aan iemand
die weet wat hij doet.’

‘Boek er dan eens een,’ zei Maaike. ‘Misschien ga ik nog wel
mee.

Daar had Erik geen rekening mee gehouden.

Die avond kookte Erik. Met een glas rode wijn in de hand
sneed hij groenten voor een pastasaus terwijl muziek uit de
luidsprekers schalde die hij al dertig jaar goed vond. Maaike
zat met een boek aan tafel.

‘Zal ik er wat extra knoflook in doen?’

‘Graag.’

‘Twee teentjes?’

‘Doe maar drie.’

‘Weet je het zeker?’

‘Erik, het is knoflook.’

Hij deed er drie in. Koken beviel hem; binnen een uur had
je een zichtbaar resultaat en waren de betrokkenen doorgaans
dankbaar, in tegenstelling tot drie weken vergaderen op zijn
werk over een muesli-assortiment.

‘Wat lees je?’ vroeg hij.

Maaike hield haar boek omhoog. ‘Een vrouw die haar man
verlaat en daarna een veel leukere man tegenkomt.’

‘Dat klinkt nogal voorspelbaar.’

‘Dat valt mee.’

‘Is die nieuwe man rijk?’

‘Geen idee.

‘Knap?’

‘Erik.’

‘Ik probeer alleen maar vast te stellen of het een geloof-
waardig verhaal is.” Maaike glimlachte en las verder.

Na het eten keken ze Ik Vertrek op televisie, waarin een
echtpaar uit Brabant ontdekte dat het dak van hun toekom-
stige gastenverblijf in Portugal volledig rot was.

‘Dat zie je toch van tevoren?’ zei Erik.

‘Kennelijk niet.’
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Maaike legde haar benen over de zijne. Hij legde zijn hand
op haar enkel. Het was een gewoon, prettig moment. Toch
moest hij toegeven dat het Brabantse echtpaar in Portugal ten-
minste ergens aan begonnen was. Al was de rekening voor het
nieuwe dak inmiddels binnen.

Om half elf ging Maaike naar bed. Erik bleef nog even op de
bank hangen en scrolde door de nieuwsapp op zijn telefoon.
Hij las een bericht over een man die in twintig jaar honderd-
duizend kilometer naar zijn werk had gefietst. Daarna zag hij
op sociale media een foto van een oude studievriend die met
een grijze baard op een motor door de Andes stond. Erik be-
keek de foto lang. Zijn studievriend was drie keer gescheiden
en woonde boven een café; hij hoefde niet met hem te ruilen,
maar die bergen deden wel iets met zijn verbeelding.

Hij dacht aan de vrouw op het terras. Hij had het goed ge-
troffen, daar twijfelde hij niet aan. Toch zei hij dat liever niet
al te vaak hardop. Geluk moest je een beetje met rust laten. Hij
bracht zijn glas naar de keuken, controleerde of de achterdeur
op slot zat — wat niet zo bleek te zijn - en liep naar boven.

*
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De volgende ochtend ging om zeven uur de wekker. Zondag.
Erik had hem zelf gezet, maar vond dat geen verzachtende om-
standigheid. Noor moest voor half acht bij de hockeyclub zijn,
waar het team zich zou verzamelen voor een toernooi dat vol-
gens de organisatie nauwelijks kon plaatsvinden zonder haar
aanwezigheid.

Beneden zette hij koffie en smeerde een paar boterham-
men. Noor verscheen in een dikke trui over haar sportkleren
en pakte er een.

‘Heb jij eigenlijk zin om zo vroeg te rijden?’

‘Enorm. Ik stond vannacht al drie keer te kijken of de wek-
ker bijna ging.’

Noor grijnsde. ‘Je mag straks best weer naar huis, hoor. Ik
app als we klaar zijn.’

‘Dat was precies mijn plan.’

De wegen rond Zaltbommel waren leeg. In de auto draaiden
ze een afspeellijst waarin muziek stond die Erik nog net kon
plaatsen. Noor vertelde over het team dat ze het liefst wilden
verslaan, en waarom. Erik begreep het grootste deel. Bij de
hockeyclub aangekomen stapte ze uit met een snelle kus.

‘Dank je, pap. Ik app je wel.’

Op weg naar zijn auto werd hij aangesproken door Saskia,
de onvermoeibare duizendpoot van de vereniging.



‘Hé Erik! Peter is ziek. Zou jij misschien van negen tot twaalf
achter de bar kunnen staan?’

Normaal gesproken had hij ja gezegd. Maar vandaag niet.

‘0, dat gaat me helaas niet lukken. Ik heb al iets staan.’

‘Jammer, maar geen probleem!” En weg was ze.

Erik stond even bij zijn auto. Hij had gelogen, want hij had
helemaal geen afspraak. Aan de andere kant hoefde hij zijn
zondagochtend niet te verantwoorden aan de hockeyclub. Vol-
gende keer zou hij gewoon nee zeggen. Hij stapte in, zette
Bruce Springsteen op en reed op de gok naar Den Bosch.

In Den Bosch parkeerde hij in een schandalig dure parkeer-
garage en liep de stad in. Bij een hotel zag hij door de grote
ramen een ontbijtbuffet uitgestald staan.

‘Kan ik hier ook ontbijten als ik geen hotelgast ben?’ vroeg
hij bij de receptie.

‘Zeker. Het ontbijtbuffet kost zevenentwintig euro vijftig.’

‘Prima,” zei Erik, met een zelfverzekerdheid die hem zelf
een beetje verbaasde.

Voor dat bedrag kon hij bij Jumbo een hele week ontbijt-
boodschappen doen, maar dit was geen zakelijke inkoopbe-
spreking. Dit was een ochtend voor zichzelf. Hij schepte roerei,
zalm, broodjes en fruit op en nam zelfs een croissant, al had hij
er daar thuis al genoeg van gezien. Aan het tafeltje naast hem
vroeg een man of de stoel vrij was voor zijn jas.

‘Natuurlijk.’

Erik voelde zich op een wonderlijke manier rijk. Niet door
het geld, maar omdat hij het had uitgegeven zonder dat ie-
mand er iets van vond. Geen overleg, geen verjaardag. Gewoon
een hotel binnenstappen. Hij schonk nog een kop koffie in en
bleef een tijdje zitten met de krant die bij de ingang lag.

Na het ontbijt slenterde hij door de straten. Aan de rand van
de binnenstad was een man bezig een paar bakken met twee-
dehandsboeken buiten te zetten. Erik bleef hangen bij een
oude reisgids van Italié, die nog uit de tijd stamde dat je op
vakantie ging met een landkaart in plaats van een telefoon.
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‘Drie euro,” zei de verkoper, toen Erik het boekje omhoog-
hield.

‘Van welk jaar is hij eigenlijk?’

‘Oud genoeg om niet meer te kloppen. Maar Italié ligt nog
steeds ongeveer op dezelfde plek.

Erik kocht het gidsje. Hij had geen plannen om naar Italié
te gaan en daar juist daarom wel zin in. Even later dronk hij op
een terras een espresso terwijl hij mensen keek.

Toen zijn telefoon ging, zag hij Saskia’s naam. Ze wilde al-
leen weten waar het verlengsnoer van de club lag.

‘In de kast naast de keuken,’ zei Erik.

‘0, gevonden! Fijne afspraak nog!’

‘Dank je.’

Hij glimlachte en legde zijn telefoon weg. Ze hadden iemand
voor de bar gevonden. Mooi. Zijn besluit om eens niet meteen
in te springen had nog geen gat in de Nederlandse verenigings-
cultuur geslagen.

Hij bestelde nog een glas water en bleef zitten. Er kwam een
gezin voorbij met een kaart van de binnenstad die de vader
steeds verkeerd opvouwde. De moeder gaf aanwijzingen. De
twee kinderen wachtten geduldig tot de volwassenen hadden
vastgesteld waar ze waren. Erik genoot ervan om een keer niet
degene te zijn die een plan moest maken.

Tegen twaalf uur liep hij terug naar de parkeergarage,
schrok even van de achttien euro parkeergeld en reed terug
naar de hockeyclub. Noor stond met twee teamgenoten bij de
ingang. Ze waren derde geworden van de acht en zagen er te-
vreden uit.

‘Heb jij nog iets leuks gedaan?’ vroeg ze in de auto.

‘Zeker. Naar Den Bosch gereden.’

‘Echt? Waarom?’

‘Omdat ik er zin in had. Uitgebreid ontbeten in een hotel.’

Noor floot zachtjes. ‘Zo. Dat is best veel geld.’

‘Daar heb ik op een bepaald moment ook even bij stilge-
staan.’
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‘Was het lekker?’

‘Heel lekker.’

‘Dan is het toch prima?’

Soms kon een zestienjarige een kwestie in één zin oplossen
waar een volwassene veel langer over deed. Ze vertelde hon-
derduit over de wedstrijden en op de terugweg stopten ze nog
bij de McDonald’s voor friet. Van Eriks zorgvuldig samenge-
stelde ontbijt was inmiddels weinig meer te merken.

Thuis zat Maaike aan de keukentafel met een stapel papier-
werk.

‘En, hoe was het?’

‘Derde!’ riep Noor. ‘En pap is naar Den Bosch geweest.’

Maaike keek op. ‘Wat leuk. Waarom heb je me niet meege-
nomen?’

‘Je lag nog heerlijk te slapen.’

‘Nou, groot gelijk.’

Ze vroeg niet verder. Waarom zou ze? Erik had een leuke
ochtend gehad en daar was Maaike blij mee. Zelf had ze einde-
lijk rustig aan een lastig stuk kunnen werken. Ze zette haar
laptop dicht.

‘Heb je die nieuwe riem nog gekocht?’

‘Nee!

“Zelfs niet in Den Bosch?”’

‘Ik had andere prioriteiten.’

Zoals?”’

‘Roerei, zalm en parkeergeld.’

Maaike lachte. ‘Dan ben je inderdaad aardig opgeschoten.’

De rest van de zondag verliep rustig. Niels maakte een
flinke aanslag op de koelkast, Noor liet een filmpje van het
toernooi zien en Erik keek een samenvatting van het voetbal.
Tegen de avond bestelden ze pizza. Ze hadden allemaal geen
zin om te koken en vonden dat een voldoende reden.

Later, toen Maaike al boven was, pakte Erik het reisgidsje
van [talié uit zijn jaszak. Hij bladerde door de verouderde
kaarten en bleef hangen bij een foto van een meer. Misschien
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moest hij de volgende keer niet naar Den Bosch, maar ergens
anders heen. Niet omdat hij weg wilde, maar om te kijken wat
er gebeurde als hij even niét deed wat van hem verwacht
werd.

Hij sloeg het boekje dicht. Hij had niets groots meegemaakt,
geen levensomgooiende beslissingen genomen, alleen een ho-
telontbijt, een wandeling en een reisgids die hij niet nodig had.
En toch was hij opvallend tevreden.
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Maandagochtend reed Erik om kwart over acht de A2 op, rich-
ting Veghel.

Hij had goed geslapen. Maaike was vroeg naar haar werk
vertrokken, Noor had de eerste twee lesuren vrij en Niels zou
die ochtend volgens eigen zeggen aan zijn studie werken. Dat
betekende waarschijnlijk dat hij rond elf uur zou opstaan en
daarna uitgebreid ging ontbijten.

Erik had er vrede mee. Zijn kinderen deden het goed, waren
gezond en maakten geen buitengewoon onverstandige keu-
zes. Dat hij hun dagindeling soms niet meer kon volgen, vond
hij geen reden tot zorg.

Hij zette de radio aan en sloot aan bij het verkeer. De rit
naar Veghel kende hij uit zijn hoofd. Bij knooppunt Empel even
opletten, daarna kon er weinig misgaan. Hij reed de route zo
vaak dat hij zich op de parkeerplaats soms nauwelijks iets van
de reis herinnerde. Blijkbaar kon hij een groot deel ervan op
routine afleggen.

Erik werkte inmiddels twaalf jaar bij Jumbo. In die tijd had
hij vier directeuren meegemaakt, drie reorganisaties en een
groot aantal vergaderingen waarin was aangekondigd dat de
organisatie voortaan eenvoudiger, slagvaardiger en klantge-
richter zou worden.

Meestal zaten er een paar maanden later vooral andere
mensen aan dezelfde vergadertafels.



Erik maakte zich daar niet druk over. Hij had een goede
baan, verdiende behoorlijk en kende het bedrijf van binnen en
buiten. Hij wist wie ergens over ging, wie dacht dat hij ergens
over ging en wie je moest bellen als je werkelijk iets gedaan
wilde krijgen.

Grote carriéreplannen had hij niet meer. Hij zou een pro-
motie niet afslaan, maar een hoger salaris betekende op zijn
niveau meestal ook meer vergaderingen. Dat vond hij geen
vanzelfsprekend aantrekkelijke ruil.

Bovendien lag hij goed bij zijn collega’s. Hij was deskundig,
hielp anderen graag en kon met vrijwel iedereen overweg.
Zelfs de collega’s die hij minder mocht, hadden daar meestal
geen idee van.

Om kwart voor negen liep hij de kantoortuin binnen.

Bij het koffieapparaat stond Jeroen met zijn telefoon tegen
zijn oor. Met zijn vrije hand probeerde hij een papieren beker-
tje onder de uitloop te houden.

‘Nee, dat begrijp ik,’ zei Jeroen. ‘Maar we hadden vrijdag
toch echt iets anders afgesproken.’

Hij zag Erik en rolde met zijn ogen. Erik stak zijn hand op
en schonk koffie in.

‘Nee,’ ging Jeroen verder. ‘Ik bedoel dat we vrijdag overeen-
stemming hadden.’

Er viel een stilte.

‘Ja. Dat begrijp ik.’

Jeroen beéindigde het gesprek en legde zijn telefoon op ta-
fel.

‘Die gasten van Noordgraan,’ zei hij.

‘Alweer?

‘Ze willen die prijsverhoging toch doorzetten.’

‘Die van vrijdag?

Ta

Erik nam een slok koffie. ‘Dan willen ze dat maar.’

Jeroen glimlachte. ‘Dat dacht ik ook. Maar ze zeggen dat ze
anders niet tegen de oude voorwaarden kunnen leveren.’
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‘Heb je de offerte van de concurrent?’

Ta

‘Hoeveel scheelt het?”’

‘Eén cent per pak. In ons voordeel’

‘Mooi.

‘Maar we doen al acht jaar zaken met Noordgraan.’

‘Dat is lang,’ zei Erik. ‘Laten we naar de cijfers kijken.’

Jeroen knikte. ‘Ik zet ze klaar.’

Erik liep naar zijn bureau. Het vooruitzicht dat hij een lang-
durige leveranciersrelatie misschien zou beéindigen vanwege
één cent, bracht hem niet van zijn stuk. Een cent was nooit zo-
maar een cent als je er twee miljoen van nodig had.

Als category manager was Erik verantwoordelijk voor een
aanzienlijk deel van het ontbijtschap: broodbeleg, ontbijtgra-
nen, muesli en havermout. Het klonk overzichtelijk, maar ach-
ter ieder pak zaten afspraken over prijs, kwaliteit, verpakking,
levering en de plek in het schap.

Erik vond dat interessant. Hij begreep de cijfers, kende de
markt en zag meestal snel waarom een product goed of slecht
verkocht. Soms lag het aan de prijs, soms aan de verpakking.
En soms had niemand behoefte aan het product, hoe enthou-
siast de fabrikant er zelf ook over was.

Jeroen schoof met zijn laptop aan.

‘Kijk. We betalen nu één euro acht per pak. Noordgraan wil
naar één euro veertien.’

‘Zes cent erbij.’

Ta.

‘En de andere partij?’

‘Eén euro zeven.’

Erik keek naar het scherm. ‘Zelfde inhoud en kwaliteit?’

‘Vierhonderd gram. De monsters zijn goedgekeurd. Lever-
betrouwbaarheid is prima.’

‘En het jaarvolume?’

‘Ruim twee miljoen pakken voor deze variant.’
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Erik rekende het snel uit. Eén cent op twee miljoen pakken
was twintigduizend euro. Geen bedrag om een bedrijf voor te
verkopen, maar wel geld dat ze niet onnodig hoefden uit te ge-
ven. De voorgestelde verhoging naar één euro veertien zou
nog veel meer kosten.

‘Wat is hun argument?’

‘Gestegen grondstofprijzen.’

‘Die zijn juist gedaald.’

‘Dat heb ik ze ook gezegd.’

‘Verpakkingen?

‘lets duurder, volgens hen.’

‘Dan proberen ze wat er mogelijk is,’ zei Erik.

‘Dat denk ik ook’

‘Dat mag. Alleen hoeven wij er niet in mee te gaan.’

*

Om half elf zaten ze tegenover Paul Dekkers, de vertegenwoor-
diger van Noordgraan. Paul was achter in de vijftig, droeg een
net pak en had een leren tas bij zich. Erik werkte al jaren met
hem. Hij was vriendelijk, goed voorbereid en vasthoudend. Als
iets tegenzat, liet hij dat ook graag merken.

Na de koffie en wat opmerkingen over het weekend kwam
Paul ter zake.

‘Kijk, Erik, we zitten klem. De kosten lopen aan alle kanten

)

op.

‘Dat begrijp ik.’

‘Energie, personeel, verpakkingen. Het is niet meer op te
brengen.’

‘En de haver?’

‘Wat?”

‘Wat doet de haverprijs?’

Paul keek naar zijn collega, een jongere man die tot dan toe
vooral aantekeningen had gemaakt.

‘De grondstofprijzen zijn nogal wisselend,” zei deze.
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‘Dat klopt,’ zei Erik. ‘Maar ze liggen nu lager dan drie maan-
den geleden.’

‘]e moet natuurlijk de totale kosten bekijken,’ zei Paul.

‘Dat hebben we gedaan.’ Erik schoof een overzicht over ta-
fel.

Paul nam de tijd om het te lezen. Erik wachtte. Hij had ge-
leerd dat je bij onderhandelingen niet iedere stilte hoefde op
te vullen.

‘Dit is wel erg kort door de bocht,’ zei Paul ten slotte.

‘Wat ontbreekt er?’

‘Onze interne kostenstructuur is een stuk complexer.’

‘Dat geloof ik, Paul. Maar wij kopen geen interne kosten-
structuur. Wij kopen muesli.’

Jeroen keek naar zijn laptop. Erik bleef Paul rustig aankij-
ken. Hij wilde de man niet voor schut zetten. Hij wilde weten
waarom Jumbo meer zou moeten betalen voor hetzelfde pro-
duct.

Paul begon over de waarde van een langdurige samenwer-
king.

‘Die waarde zie ik ook,’ zei Erik. ‘Jullie leveren goed en we
kennen elkaar. Maar we hebben vrijdag afspraken gemaakt.
En we hebben nu een gelijkwaardig alternatief voor één euro
zeven.’

‘Je kunt toch niet alleen naar de prijs kijken?’

‘Dat doen we ook niet. Anders hadden we jullie niet acht
jaar als leverancier gehad.’

Paul leunde achterover.

‘Laat ik duidelijk zijn,” zei Erik. ‘Als jullie voor één euro ze-
ven kunnen leveren, blijven we graag samenwerken. Met de-
zelfde kwaliteit en dezelfde leverafspraken. Als dat niet kan,
stappen we over.’

Paul schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet lukken.’

‘Dan weet ik genoeg.’

Erik klapte zijn schrijfblok dicht. Ze stonden op en schud-
den elkaar de hand.
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‘|e bent hard, Erik,’ zei Paul. ‘Je laat ons gaan voor één cent.’
‘Voor die ene cent kun je ook blijven,” zei Erik.

*

‘Die is niet blij,’ zei Jeroen toen de bezoekers weg waren.

‘Nee.

‘Denk je dat hij terugkomt?’

‘Dat zou best kunnen.’

Jeroen klapte zijn laptop dicht. ‘Ik vind zo’n gesprek toch
altijd ongemakkelijk.’

‘Dat snap ik.’

‘Jij niet?’

‘Nee, eigenlijk niet.’

Erik begreep best dat Paul teleurgesteld was. Misschien
moest hij intern uitleggen waarom de prijsverhoging niet
doorging. Maar dat veranderde niets aan de cijfers. Morgen
zou Paul bij een andere supermarktketen proberen een goede
deal te sluiten. Dat was zijn werk, net zoals het Eriks werk was
om scherp in te kopen.

In het bedrijfsrestaurant kwam Martijn van den Elzen naast
hem staan.

‘Zo, Bentveld. Nog wat verdiend voor de zaak?

Martijn was zesenveertig, woonde in Veghel en stond be-
kend als iemand die graag vooruit wilde. Hij werkte hard, gaf
overtuigende presentaties en wist anderen gemakkelijk voor
zijn plannen te winnen. Als er iets te halen viel, was hij er vroeg
bij. Die instelling had hem geen windeieren gelegd.

Hij sportte veel en had onlangs een racefiets gekocht die
duurder was dan Eriks eerste auto. Erik wist dat omdat Mar-
tijn het hem had verteld.

‘Beetje onderhandeld,’ zei Erik.

Martijn pakte twee worstenbroodjes. ‘Gisteren honderd-
twintig kilometer gefietst. Mooie route door Limburg.’

‘Lekker weer gehad?
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‘Perfect. Alleen op het eind flink afgezien. Maar daar doe je
het voor.’

Ze liepen naar een tafel waar Jeroen al zat.

‘Nog vakantieplannen?’ vroeg Erik.

‘Ibiza. Met een paar vrienden. Villa gehuurd, zwembad er-
bij. We gaan het er goed van nemen.’

‘Klinkt goed.’

‘Ge moet af en toe iets leuks doen, he.’

Erik knikte. Martijn hoefde zelden lang na te denken over
wat hij zelf leuk vond. Erik kon die vanzelfsprekendheid er-
gens wel waarderen. Aan de andere kant leek Martijn soms
weinig aandacht over te houden voor wat anderen bezighield.

Het gesprek aan tafel ging over het weekend en kwam op
Roos, die een paar dagen afwezig zou zijn omdat haar vader
ernstig ziek in het ziekenhuis lag.

‘Wat naar voor haar,’ zei Erik.

‘Ja, dat is beroerd,” zei Martijn. ‘Weet iemand of die cijfers
voor donderdag al klaar zijn?’

Jeroen keek op. ‘Haar vader ligt in het ziekenhuis.’

‘Dat weet ik. Ik vraag alleen of het bestand er al is. Anders
moet ik iets anders regelen.’

Erik kon Martijn volgen. De presentatie ging gewoon door.
Maar de manier waarop hij zonder aarzeling van Roos’ vader
naar zijn eigen planning was overgestapt, viel wel op.

‘Ik heb de laatste versie,” zei Erik. ‘Die stuur ik je vanmid-
dag. Misschien ontbreekt er nog iets, maar dan zien we dat
wel.’

‘Fijn, dank je. Dan kan ik verder.’

Martijn keek op zijn horloge, nam zijn tweede worsten-
broodje mee en liep naar zijn volgende afspraak.

‘Zo krijgt hij alles voor elkaar,” zei Jeroen.

‘Meestal wel,’ zei Erik.

‘Maar soms zou een beetje gevoel geen kwaad kunnen.’

Erik haalde zijn schouders op. ‘Hij bedoelt het niet persoon-
lijk.’

30



Dat dacht hij ook werkelijk. Martijn had een goed zakelijk
instinct, een stevig zelfvertrouwen en weinig geduld voor pro-
blemen die niet rechtstreeks de zijne waren. Erik mocht hem
niet bijzonder graag, maar zou zonder aarzelen erkennen dat
hij goed was in zijn werk.

Rond drie uur belde Paul Dekkers.

Na overleg met de productie bleek Noordgraan de leverin-
gen anders te kunnen plannen. Met volle pallets en minder af-
zonderlijke ritten ontstond er voldoende ruimte om toch naar
één euro zeven te gaan.

‘Met dezelfde kwaliteit?’ vroeg Erik.

Ta

‘En de levertijden?’

‘Die blijven staan.’

‘Stuur alles maar op. Als het klopt, kunnen we verder.’

Hij beéindigde het gesprek en zette de uitkomst in een kort
bericht aan Jeroen. Noordgraan bleef leverancier. Jumbo be-
taalde voortaan een cent minder dan voorheen. Bij twee mil-
joen pakken scheelde dat twintigduizend euro per jaar.

Erik was tevreden. Niet omdat hij een leverancier had laten
toegeven, maar omdat ze zonder onnodig gedoe tot een goede
afspraak waren gekomen.

Om kwart over vier ruimde hij zijn bureau op. Martijn
kwam nog even langs.

‘Hé, Bentveld. Ik heb zaterdag een proefrit met een Porsche
Taycan.’

‘Mooi. Ga je je auto inruilen?’

‘Misschien. Ik wil eerst weten hoe hij rijdt.’

‘En wat vindt je vriendin?’

‘Die ziet liever een nieuwe keuken. Die van ons is inderdaad
aan vervanging toe.” Martijn grijnsde. ‘Maar ik wil eerst die
auto proberen. Kijken kost niks.’

‘Een proefrit in ieder geval niet,’ zei Erik.
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‘Precies. Ik laat nog wel weten hoe het was.’

Erik wenste hem veel plezier.

Buiten scheen de zon. Op weg naar zijn auto nam hij de dag
nog even door. Hij had een lastig gesprek gevoerd, twee over-
leggen gehad en een goede inkoopafspraak gemaakt. Hij had
zich nergens druk over hoeven maken.

Hij was goed in zijn werk. Dat wist hij, en daar was niets mis
mee. Toch was het inmiddels allemaal erg voorspelbaar ge-
worden: de cijfers, de besprekingen, de reacties van leveran-
ciers. Zelfs de verrassingen kende hij meestal al.

Op de terugweg hoorde hij een radioreclame van een con-
currerende supermarkt. Daar waren de boodschappen vol-
gens de opgewekte stem ndg voordeliger.

Erik glimlachte. Dat beweerden ze allemaal. En allemaal
hadden ze cijfers om het te onderbouwen.

*

Thuis stond Maaike in de keuken.

‘Hé. Goede dag gehad?’

‘Prima. Twintigduizend euro bespaard.’

‘Zo. Dat is niet niks. Hoe heb je dat gedaan?’

‘Een cent van de prijs van een pak muesli afgehaald.’

Maaike keek hem aan. ‘Eén cent?”

‘Per pak. Twee miljoen pakken per jaar.’

‘Dan tikt het aan.’

‘Precies.’

Erik pakte twee glazen en schonk wijn in.

‘Weet je trouwens,’ zei Maaike terwijl ze haar glas aannam,
‘dat het kastje onder de spoelbak nu echt uit elkaar begint te
vallen? We moeten die keuken eens aanpakken.’

‘Vind ik ook’

‘Dat zeg je al een jaar.

‘Dan zijn we het in ieder geval al een jaar eens.’

Ze gaf hem een kus. ‘Ga jij binnenkort maar eens onderhan-
delen met een keukenleverancier.’
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‘Prima. Maar dan moeten we eerst weten wat we willen.’

‘Dat weet ik al.’

‘Dat vermoedde ik.’

Maaike glimlachte en begon te vertellen over een werkblad
dat ze ergens had gezien. Erik luisterde en keek intussen naar
het scheefhangende keukenkastje.

Onderhandelen over een keuken zou hem weinig moeite
kosten. Alleen moest hij ervoor zorgen dat Maaike bij de eerste
offerte niet onmiddellijk vertelde hoe prachtig ze alles vond.

Hij nam een slok wijn en liet haar uitpraten. Het leek hem
niet nodig dat punt nu al op tafel te leggen.
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Hetbegon met die sokken. Erik merkte op een dinsdagochtend
dat hij, zonder erbij na te denken, op de rand van het matras
was gaan zitten om zijn linkersok over zijn hiel te trekken. Het
was geen drama, hij was begin vijftig, maar het voelde toch als
een klein, rottig verlies.

Sporten vond hij flauwekul. Voetballen had hij als zestien-
jarige gedaan tot hij een meniscus scheurde, daarna nog een
blauwe maandag getennist op banen die altijd naar nat gravel
stonken. Wandelen leek er meer op. Gewoon de deur achter je
dichttrekken en lopen, zonder dat je in zo'n strakke, glim-
mende broek hoefde rond te rennen of naar een trainer te luis-
teren. Bovendien riep iedereen tegenwoordig dat tienduizend
stappen de norm was. Wie dat bedacht had wist hij niet, maar
zijn telefoon telde braaf alles mee, zelfs de tochtjes van de kof-
fieautomaat naar zijn bureau.

Maaike zat in de keuken achter haar laptop toen hij die
avond de gang in stapte.

‘Zometeen eten?’ vroeg ze zonder op te kijken.

‘Ik loop eerst even een rondje.’

Ze keek over de rand van haar leesbril. ‘Nu? Het schemert
al bijna’

‘Ja, gewoon even de benen strekken.’

‘0. Zal ik—’



‘Nee, blijf maar lekker zitten,’ zei hij iets te snel. ‘Ik wil even
stevig doorlopen.’

Ze haalde haar schouders op en keek alweer naar het
scherm. ‘Pak je wel een jas?

Het was inderdaad fris. Een waterige wind sloeg schuin
over de daken van de wijk. Erik liep stevig door, langs de hui-
zen die er op dit uur allemaal hetzelfde uitzagen: tv-schermen
die blauw oplichtten achter de gordijnen, auto’s aan laadpalen,
een oprit die nog nat was van een hogedrukreiniger.

Na een minuut of twintig sloeg hij een oud zijstraatje in
waar de gemeentelijke herinrichting blijkbaar nog niet was
doorgedrongen. Bomen hingen scheef over de weg, de stoep-
rand was op verschillende plekken afgebrokkeld. En daar, half
verscholen achter een overgroeide ligusterhaag, stond dat ka-
pelletje. Een klein gebouwtje van rode baksteen, met een hou-
ten deur op een kier.

Erik was er honderden keren langsgereden op weg naar de
Gamma of het tuincentrum verderop, maar hij had er nooit bij
stilgestaan. Hij bleef even op het grind staan. Hij keek op zijn
telefoon: 2.348 stappen. Dat schoot voor geen meter op.

Hij duwde de deur verder open.

Binnen rook het koud en vochtig, naar kaarsvet en oude
boeken. Het herinnerde hem onmiddellijk aan de Martinus-
kerk uit zijn jeugd, waar je op zondag op de houten banken zat
te wachten tot de pastoor klaar was met zijn preek over barm-
hartigheid en je eindelijk naar buiten mocht om te gaan knik-
keren.

Achterin stond een verweerd Mariabeeld. Het gips blad-
derde lichtjes af bij het blauwe gewaad. Er brandden een stuk
of vier waxinelichtjes.

Zijn ouders waren nooit heel streng in de leer geweest. Vrij-
dag vis eten deden ze niet, en bidden voor het eten schoot er
doordeweeks ook weleens bij in. Maar zijn oma van moeders-
kant, die was van het oude stempel. Ze was opgegroeid met de
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