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Erik	had	een	goed	 leven.	Daar	stond	hij	op	zaterdagochtend	
het	liefst	niet	te	lang	bij	stil,	want	dan	bleef	het	tenminste	goed.	
Dan	ging	de	wekker	niet	en	kon	hij	in	al	zijn	rust	beginnen	aan	
een	 dag	 die	 hij	 –	 geheel	 ten	 onrechte,	 zo	 bleek	 steevast	 –	
meende	grotendeels	zelf	te	mogen	indelen.	

‘Als	je	toch	beneden	bent,	wil	je	dan	even	kijken	of	er	nog	
croissants	in	de	vriezer	liggen?’	

Maaike	lag	op	haar	zij,	met	haar	rug	naar	hem	toe,	maar	be-
schikte	kennelijk	over	een	radar	voor	ontwakende	echtgeno-
ten.	

‘Volgens	mij	wel.’	
‘Mooi.	Dan	kunnen	die	in	de	oven.’	
Erik	bleef	nog	even	liggen.	Hij	had	niets	tegen	croissants,	

integendeel,	 maar	 het	 bleef	 een	 wonder	 hoe	 een	 terloopse	
vraag	over	de	diepvriesvoorraad	binnen	drie	seconden	veran-
derde	in	een	opdracht.	

‘Hoe	laat	is	het	eigenlijk?’	
‘Half	negen.’	
‘Het	is	zaterdag.’	
‘Dat	weet	ik.’	
‘Half	negen.’	
‘Erik.’	
Hij	sloeg	het	dekbed	open.	Tweeëntwintig	 jaar	getrouwd.	

In	het	begin	had	hij	nog	geprobeerd	zijn	gelijk	te	halen	tijdens	
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dit	 soort	 ochtendbriefings,	 maar	 inmiddels	 beschouwde	 hij	
het	overslaan	daarvan	als	pure	efficiëntie.	

Beneden	zette	hij	koffie,	schoof	vier	croissants	in	de	oven	
en	trok	de	vaatwasser	open.	Dat	laatste	deed	hij	uit	eigen	be-
weging,	uitsluitend	om	een	bescheiden	morele	voorsprong	op	
te	bouwen	die	later	op	de	dag	nog	van	pas	zou	kunnen	komen	
bij	huishoudelijke	onderhandelingen.	

Hun	 twee-onder-een-kapwoning	 stond	 in	 Zaltbommel,	 in	
zo’n	wijk	die	rond	1999	uit	de	grond	was	gestampt	door	archi-
tecten	 die	 baksteen	 en	 witte	 kozijnen	 zagen	 als	 het	 hoogst	
haalbare	voor	de	Vinex-mens.	Erik	had	er	niks	op	 tegen.	 Ze	
woonden	er	nu	zeventien	jaar.	De	keuken	was	aan	vervanging	
toe,	het	schilderwerk	aan	de	achterkant	bladerde	vriendelijk	
af	en	de	badkamer	had	een	kleurstelling	die	Maaike	steevast	
omschreef	 als	 ‘echt	 niet	 meer	 van	 deze	 tijd’.	 Voor	 de	 deur	
stond	een	degelijke	auto,	de	hypotheek	werd	keurig	afgeschre-
ven	en	in	de	tuin	groeide	een	appelboom	waarmee	onderhan-
deld	moest	worden	over	de	erfgrens.	

Erik	was	tweeënvijftig,	bezat	nog	bijna	al	zijn	haar	en	woog	
zes	of	zeven	kilo	meer	dan	wenselijk	was	voor	zijn	postuur.	
Niet	dat	dat	direct	levensbedreigend	was;	hij	was	steevast	van	
plan	er	iets	aan	te	doen,	direct	na	de	feestdagen.	Welke	feest-
dagen	liet	hij	altijd	in	het	midden.	

‘Goedemorgen.’	
Noor	verscheen	in	de	deuropening.	Zestien	jaar,	lang	don-

ker	haar,	een	wijde	joggingbroek	en	een	T-shirt	dat	ooit	van	
hem	was	geweest.	Haar	telefoon	zat	zoals	gewoonlijk	in	haar	
hand,	al	keek	ze	er	nu	niet	op.	

‘Goeiemorgen,	schat.’	
‘Zijn	die	croissants	al	klaar?’	
‘Bijna.’	
Ze	tuurde	door	het	ovenraampje.	‘Er	liggen	er	maar	vier.’	
‘Dat	klopt.’	
‘Niels	eet	er	sowieso	twee.’	
‘Dan	moet	Niels	maar	iets	anders	eten.’	
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‘Pap.	Je	weet	toch	hoe	dat	gaat.’	
Ja,	dat	wist	Erik.	Niels	was	negentien,	studeerde,	woonde	

nog	thuis,	at	met	een	eetlust	waarvoor	de	boodschappenlijst	
nooit	 helemaal	 berekend	 was	 en	 had	 de	 hardnekkige	 ge-
woonte	om	zijn	lege	bord	na	de	maaltijd	pal	boven	de	vaatwas-
ser	 op	 het	 aanrecht	 te	 deponeren.	 Erik	 had	 hem	 dat	 al	
minstens	vijfhonderd	keer	uitgelegd;	Niels	was	het	daar	 tel-
kens	roerend	mee	eens,	waarna	alles	bij	het	oude	bleef.	

‘Dan	neem	ik	wel	brood,’	zei	Erik.	
‘Top.’	Noor	 pakte	 een	 glas	 en	 vulde	 het	met	 kraanwater.	

‘Mag	ik	morgen	met	de	auto	naar	hockey?’	
‘Je	hebt	geen	rijbewijs.’	
‘Nee,	of	jij	me	brengt.’	
‘Hoe	laat?’	
‘Half	acht.’	
’s	Avonds?’	
’s	Ochtends.’	
Erik	nam	een	slok	koffie	en	staarde	naar	de	druppels	op	de	

kraan.	‘Ik	zal	erover	nadenken.’	
‘Mam	heeft	al	gezegd	dat	het	goed	is.’	
‘Dan	hoef	ik	er	niet	meer	over	na	te	denken.’	
‘Precies.’	
Ze	gaf	hem	een	kus	op	zijn	wang	en	verdween	naar	boven.	

Erik	keek	haar	na.	Ze	had	de	kunst	om	hem	om	een	gunst	te	
vragen	zonder	dat	het	ooit	als	een	onderhandeling	voelde.	

Om	kwart	over	negen	zat	het	gezin	aan	tafel.	Maaike	droeg	
een	van	Eriks	 oude	 truien	 en	had	haar	haar	 in	 een	 slordige	
knot.	De	afgelopen	week	had	ze	lange	dagen	gemaakt;	vrijdag	
was	ze	pas	tegen	achten	thuisgekomen	na	gedoe	over	een	be-
groting,	een	wethouder	en	een	voorstel	dat	maandag	naar	het	
college	moest.	 Erik	 had	 geprobeerd	 aandachtig	 te	 luisteren,	
hoewel	 hij	 na	 al	 die	 jaren	 nog	 steeds	 niet	 begreep	 waarom	
stukken	waar	iedereen	het	over	eens	was	eerst	 langs	zoveel	
mensen	moesten	die	het	er	nog	niet	over	eens	waren.	
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‘En	toen	wilde	hij	dus	dat	ik	het	zelf	ging	oplossen,’	vertelde	
Maaike.	

‘Wie?’	
‘Die	wethouder.’	
‘O	ja.’	
‘Terwijl	hij	het	zelf	had	toegezegd.’	
‘Dat	is	niet	handig.’	
Erik	schonk	nog	wat	koffie	in.	‘Misschien	moet	je	hem	eens	

uitleggen	hoe	dat	werkt.’	
Maaike	keek	hem	aan.	‘Goh,	Erik.	Dat	ik	daar	niet	eerder	aan	

heb	gedacht.’	
‘Ik	probeer	alleen	maar	mee	te	denken.’	
‘Dat	weet	ik,	schat.’	Ze	gaf	hem	een	klopje	op	zijn	hand.	Niels	

schoof	aan	en	pakte	twee	croissants,	waarna	Noor	haar	vader	
veelbetekenend	 aankeek.	 Erik	 bestudeerde	 aandachtig	 de	
kruimels	op	zijn	bord.	

‘Wat	gaan	we	vandaag	doen?’	vroeg	Maaike.	
‘Ik	moet	de	schutting	nog	repareren.’	
‘Dat	moet	je	al	drie	maanden.’	
‘Precies.	Hoog	tijd	dus.’	
‘En	ik	moet	nog	even	de	stad	in.’	
‘Leuk,’	zei	Noor.	‘Mag	ik	mee?’	
‘Natuurlijk.’	
‘Hoe	laat?’	
‘Uurtje	of	twee?’	
‘Dan	kan	ik	niet.’	
‘Waarom	vraag	je	het	dan?’	
‘Ik	dacht	dat	je	nu	ging.’	
Erik	keek	naar	zijn	dochter.	‘Dat	is	inderdaad	een	wezenlijk	

verschil.’	
Niels	had	inmiddels	zijn	tweede	croissant	achter	de	kiezen.	

‘Mag	ik	vanavond	de	auto?’	
‘Waarvoor?’	
‘Even	naar	Jasper.’	
‘Waar	woont	Jasper?’	
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‘In	de	stad.’	
‘Daar	kun	je	toch	fietsen?’	
‘Ja,	maar	het	regent	straks.’	
Erik	keek	naar	buiten.	De	 lucht	was	strakblauw.	 ‘Volgens	

wie?’	
‘Volgens	Buienradar.’	
Dat	was	een	sterk	argument.	Erik	had	zelf	ook	een	groot	

vertrouwen	in	Buienradar,	zelfs	als	de	lucht	achter	het	raam	
de	voorspelling	tegensprak.	

‘Hoe	laat	ben	je	terug?’	
‘Uurtje	of	elf.’	
‘En	je	drinkt	niet?’	
‘Nee,	pap.’	
Erik	knikte.	‘Prima.’	
Maaike	keek	op.	 ‘Vorige	keer	was	hij	 pas	om	kwart	 voor	

twaalf	thuis.’	
‘Klopt,’	zei	Erik.	‘En	hij	had	netjes	een	berichtje	gestuurd.’	
‘Dat	is	waar.’	
‘Dus	elf	uur,’	zei	Erik	tegen	Niels.	‘En	als	het	later	wordt,	laat	

je	het	even	weten.’	
‘Doe	ik.’	
Maaike	knikte.	‘Prima.’	
Erik	 nam	een	 hap	 van	 zijn	 boterham.	Niet	 elke	 discussie	

hoefde	een	winnaar	te	hebben.	Dat	was	een	van	de	prettigere	
ontdekkingen	van	een	lang	huwelijk.	

Na	 het	 ontbijt	 trok	 Erik	 zijn	 oude	 spijkerbroek	 aan	 en	
haalde	de	gereedschapskist	uit	de	schuur.	Er	zat	al	drie	maan-
den	een	plank	los.	Niet	helemaal	los,	maar	wel	voldoende	om	
bij	harde	wind	een	geluid	te	produceren	dat	Maaike	omschreef	
als	 ontzettend	 irritant	 en	 Erik	 als	 nauwelijks	 hoorbaar.	 Het	
had	geregend,	maar	de	zon	scheen	inmiddels.	Hij	stelde	vast	
dat	hij	geen	geschikte	schroeven	had.	Dat	was	vervelend.	Hij	
bezat	ongeveer	vierhonderd	schroeven,	verdeeld	over	twaalf	
plastic	bakjes,	maar	kennelijk	niet	de	drie	die	hij	nodig	had.	
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‘Ik	 ga	 even	naar	de	bouwmarkt,’	 riep	hij	 door	de	 achter-
deur.	

‘Neem	je	dan	ook	vuilniszakken	mee?’	
‘Ja.’	
‘En	een	nieuwe	lamp	voor	de	afzuigkap?’	
‘Welke?’	
‘Die	kapotte.’	
‘Nee,	welke	lamp?’	
Maaike	 verscheen	 in	 de	 deuropening.	 ‘Dat	 weet	 ik	 toch	

niet.’	
‘Dan	moet	ik	hem	eerst	even	bekijken.’	
Erik	liep	naar	de	keuken,	haalde	de	lamp	uit	de	afzuigkap	

en	fotografeerde	de	aanduiding	op	het	glas.	
‘En	Erik?’	
‘Ja?’	
‘Niet	weer	allerlei	andere	dingen	kopen.’	
Hij	keek	haar	beledigd	aan.	‘Dat	doe	ik	nooit.’	
‘Vorige	keer	kwam	je	met	een	hogedrukreiniger	thuis.’	
‘Die	was	in	de	aanbieding.’	
‘We	hadden	er	al	een.’	
‘Deze	is	beter.’	
Maaike	verdween	naar	binnen.	Erik	vond	dat	jammer,	want	

hij	had	nog	verschillende	goede	argumenten	paraat.	
Bij	 de	 bouwmarkt	 kocht	 hij	 de	 schroeven,	 vuilniszakken,	

een	lampje	en	een	klein	assortiment	plantjes	dat	volgens	het	
etiket	bijzonder	geschikt	was	voor	bijen.	Hij	had	geen	speci-
fieke	belangstelling	voor	bijen,	maar	las	overal	dat	het	slecht	
met	ze	ging.	De	plantjes	kostten	negen	euro	vijfennegentig;	hij	
beschouwde	het	als	zijn	persoonlijke	bijdrage	aan	de	biodiver-
siteit.	 Bij	 de	 kassa	 liet	 hij	 een	 oudere	 vrouw	 voorgaan	 die	
slechts	één	zak	potgrond	vasthield.	

‘Gaat	u	maar.’	
‘O,	wat	aardig.’	
‘Kleine	moeite.’	
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Eenmaal	buiten	zag	hij	de	vrouw	worstelen	om	de	zak	in	
haar	kofferbak	te	tillen.	

‘Zal	ik	even	helpen?’	
‘O,	heel	graag.’	
Hij	tilde	de	zak	erin.	Ze	vertelde	dat	haar	man	drie	jaar	ge-

leden	was	overleden	en	dat	ze	sindsdien	alles	zelf	moest	doen.	
Erik	 luisterde,	zei	dat	hem	dat	moeilijk	 leek	en	wenste	haar	
een	prettige	dag.	Toen	hij	terugliep	naar	zijn	auto,	had	hij	een	
goed	gevoel.	Twee	goede	daden	binnen	een	kwartier;	hij	telde	
ze	niet	bewust,	maar	had	ze	wel	allebei	in	zijn	zak.	

Op	de	 terugweg	werd	hij	 gebeld	door	 Jeroen,	de	 inkoper	
van	Jumbo.	

‘Erik,	sorry	dat	ik	je	op	zaterdag	stoor.’	
‘Geeft	niet.	Wat	is	er?’	
‘Die	leverancier	van	de	ontbijtgranen	wil	maandag	toch	te-

rugkomen	op	de	prijsafspraak.’	
Erik	zuchtte.	‘Dat	is	dan	jammer	voor	hem.’	
‘Hij	zegt	dat	de	grondstofprijzen	zijn	gestegen.’	
‘Die	zijn	vorige	maand	juist	gedaald.’	
‘Dat	zei	ik	ook.’	
‘Dan	houden	we	gewoon	vast	aan	wat	we	hebben	afgespro-

ken.’	
‘Oké.’	
‘En	Jeroen?’	
‘Ja?’	
‘Het	is	zaterdag.’	
‘Ja,	sorry.’	
‘Maandag	weer	een	dag.’	
Hij	drukte	het	gesprek	weg.	Erik	werkte	al	 twaalf	 jaar	bij	

Jumbo,	nadat	hij	bij	verschillende	bedrijven	had	rondgelopen	
in	functies	die	indrukwekkender	klonken	dan	ze	waren.	Zijn	
huidige	baan	beviel	 goed;	hij	 verdiende	behoorlijk,	had	aar-
dige	collega’s	en	vond	de	supermarktwereld	oprecht	interes-
sant.	Iedereen	had	er	immers	mee	te	maken.	Dat	gaf	zijn	werk	
een	zekere	maatschappelijke	relevantie,	al	bleef	het	lastig	om	
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dat	uit	te	leggen	op	verjaardagen	waar	je	vertelde	dat	je	je	de	
afgelopen	weken	had	gebogen	over	de	optimale	prijsstelling	
van	muesli.	

Rond	lunchtijd	was	de	schutting	gerepareerd,	zij	het	dat	de	
eerste	 schroef	 scheef	 ging	 en	 de	 tweede	 aan	 de	 achterkant	
weer	 naar	 buiten	 prikte.	 Bij	 de	 derde	 poging	 zat	 alles	 vast.	
Toen	hij	tevreden	achteruit	stapte,	verscheen	buurman	Arjan	
boven	de	heg.	

‘Zo,	lekker	bezig?’	
‘Ja.	Schutting	even	gerepareerd.’	
‘Was	nodig	ook.	Als	het	waaide	hoorde	je	dat	ding	de	hele	

nacht.’	
‘O.’	
Arjan	 stak	 zijn	 duim	op	 en	 verdween.	Blijkbaar	had	Erik	

niet	alleen	Maaike,	maar	ook	de	buren	uit	hun	slaap	gehouden.	
Hij	besloot	er	niet	wakker	van	te	liggen.	

Binnen	zat	Maaike	achter	haar	laptop.	
‘Schutting	klaar?’	
‘Ja.’	
‘Fijn.	Arjan	zei	gisteren	nog	dat	hij	die	plank	ook	hoorde.’	
‘Dat	zei	hij	net	ook.	Had	je	me	dat	niet	eerder	kunnen	ver-

tellen?’	
‘Ik	dacht	dat	je	me	wel	geloofde.’	
‘Dat	deed	ik	ook,’	zei	Erik.	‘Alleen	niet	meteen.’	
Maaike	glimlachte.	Daar	zat	 iets	 in.	Erik	zette	koffie.	 ‘Nog	

plannen	voor	vanmiddag?’	
‘Ik	wil	even	naar	de	stad.	Een	paar	dingen	halen.’	
‘Zal	ik	meegaan?’	
‘Gezellig.’	
In	de	stad	dronken	ze	koffie	op	een	terras.	Maaike	had	twee	

broeken	gekocht;	Erik	had	een	nieuwe	riem	nodig,	maar	was	
daar	niet	aan	toegekomen.	Ze	hadden	onderweg	drie	beken-
den	gesproken	–	voor	Maaike	gezellig,	voor	Erik	een	raadsel	
waarom	je	altijd	mensen	tegenkwam	die	je	alleen	kende	van	
gelegenheden	waar	je	liever	niet	te	lang	bleef.	Ze	zaten	in	de	
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zon.	Voor	hen	 liep	een	 jonge	moeder	met	een	kinderwagen;	
aan	het	tafeltje	naast	hen	bespraken	twee	vrouwen	op	luide	
toon	iemand	die	Jacqueline	heette	en	kennelijk	een	verschrik-
kelijk	mens	was.	

‘Weet	je	nog	dat	we	hier	vroeger	kwamen?’	vroeg	Maaike.	
‘Toen	we	net	verkering	hadden?’	

‘Toen	heette	dit	nog	anders.’	
‘Dat	bedoel	ik	niet.’	Ze	glimlachte.	‘Toen	zaten	we	hier	uren.	

Gewoon	een	beetje	te	kletsen.’	
‘Dat	doen	we	nu	toch	ook?’	
‘Ja,	maar	vroeger	hadden	we	meer	te	vertellen.’	
‘Dat	is	niet	waar.	We	waren	toen	gewoon	sneller	tevreden	

over	onze	eigen	verhalen.’	
Hij	pakte	haar	hand.	Erik	keek	over	het	plein	en	werd	over-

vallen	door	een	merkwaardig	gevoel,	alsof	de	komende	twin-
tig	 jaar	 al	 grotendeels	 waren	 uitgetekend.	 Hij	 zou	 blijven	
werken,	ze	zouden	de	badkamer	verbouwen,	ooit	verhuizen	
naar	een	huis	zonder	trap,	ouder	worden	en	steeds	vaker	pra-
ten	over	mensen	die	ze	vroeger	hadden	gekend.	Dat	was	alle-
maal	 prima,	 maar	 ergens	 had	 hij	 vroeger	 gedacht	 dat	 er	
onderweg	nog	iets	zou	gebeuren	wat	hij	zich	niet	van	tevoren	
kon	 voorstellen.	Op	 zijn	 twintigste	 had	 hij	 drie	weken	 door	
Spanje	 gereisd	 met	 een	 vriend	 die	 hij	 nauwelijks	 kende;	 ze	
hadden	 in	 slechte	 hotels	 geslapen	 en	 dingen	 gedaan	 die	 hij	
Maaike	nooit	in	detail	had	verteld.	Nu	wist	hij	meestal	al	wat	
ze	de	volgende	zaterdag	zouden	eten.	

‘Waar	denk	je	aan?’	vroeg	Maaike.	
‘Nergens	aan.’	
‘Dat	geloof	ik	niet.’	
‘Aan	vroeger.’	
‘O	jee.	Je	krijgt	toch	geen	midlifecrisis?’	
‘Ik	ben	tweeënvijftig.’	
‘Precies.’	
‘Bij	jou	duurt	alles	wat	langer,’	zei	Maaike.	Erik	lachte.	‘Mis-

schien	koop	ik	wel	een	motor.’	
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‘Je	hebt	niet	eens	een	motorrijbewijs.’	
‘Dat	maakt	het	juist	spannend.’	
‘Begin	anders	eens	met	een	nieuwe	riem.’	
Aan	de	overkant	liep	een	aantrekkelijke	vrouw	voorbij.	Een	

jaar	of	veertig,	donker	haar,	zonnebril	op	het	hoofd,	lichte	zo-
merjurk.	Ze	keek	zijn	kant	op;	Erik	keek	terug,	precies	lang	ge-
noeg	om	vast	te	stellen	dat	ze	elkaar	hadden	aangekeken.	Ze	
glimlachte,	hij	glimlachte	 terug.	Een	volstrekt	onbeduidende	
gebeurtenis	waar	hij	toch	nog	even	over	nadacht.	

‘Zullen	we	nog	even	langs	de	boekwinkel?’	vroeg	Maaike.	
‘Ja,	gezellig.’	Hij	stond	op	en	schoof	haar	stoel	naar	achte-

ren.	Dat	deed	hij	niet	altijd,	maar	nu	wel.	
Op	weg	naar	huis	liepen	ze	langs	de	Waal.	Een	binnenvaart-

schip	 voer	 stroomopwaarts,	 gevolgd	door	 een	 tweede	 schip	
dat	er	bijna	hetzelfde	uitzag.	Erik	vroeg	zich	af	of	de	schippers	
elkaar	kenden,	elkaar	geregeld	toezwaaiden	of	elkaar	al	jaren	
zorgvuldig	ontweken.	

‘Weet	 je	wat	 ik	soms	denk?’	zei	hij.	 ‘Dat	we	eigenlijk	best	
een	saai	leven	hebben.’	

‘Vind	je?’	
‘Niet	vervelend	saai.	Gewoon	voorspelbaar.’	
‘Dat	is	toch	niet	erg?	Op	mijn	werk	gebeurt	genoeg.	Ik	hoef	

thuis	niet	voortdurend	verrassingen.’	
‘Nee,	dat	snap	ik.’	
‘Wat	wil	je	dan?’	
Erik	dacht	na.	‘Geen	idee.’	Dat	was	het	probleem;	hij	miste	

niets	concreets.	Hij	wilde	niet	weg	bij	Maaike,	had	geen	hekel	
aan	zijn	baan	en	hoefde	niet	in	een	ander	land	te	gaan	wonen.	
Hij	wilde	alleen	af	en	toe	iets	meemaken	waar	hij	zich	een	klein	
beetje	voor	zou	schamen.	

‘Misschien	moet	ik	eens	iets	heel	anders	gaan	doen,’	zei	hij.	
‘Parachutespringen.’	

Maaike	begon	te	lachen.	 ‘Jij?	Je	durft	niet	eens	op	het	dak	
van	de	schuur	te	staan.’	
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‘Bij	een	parachutesprong	zit	je	tenminste	vast	aan	iemand	
die	weet	wat	hij	doet.’	

‘Boek	er	dan	eens	een,’	zei	Maaike.	‘Misschien	ga	ik	nog	wel	
mee.’	

Daar	had	Erik	geen	rekening	mee	gehouden.	
Die	avond	kookte	Erik.	Met	een	glas	rode	wijn	in	de	hand	

sneed	hij	groenten	voor	een	pastasaus	terwijl	muziek	uit	de	
luidsprekers	schalde	die	hij	al	dertig	jaar	goed	vond.	Maaike	
zat	met	een	boek	aan	tafel.	

‘Zal	ik	er	wat	extra	knoflook	in	doen?’	
‘Graag.’	
‘Twee	teentjes?’	
‘Doe	maar	drie.’	
‘Weet	je	het	zeker?’	
‘Erik,	het	is	knoflook.’	
Hij	deed	er	drie	in.	Koken	beviel	hem;	binnen	een	uur	had	

je	een	zichtbaar	resultaat	en	waren	de	betrokkenen	doorgaans	
dankbaar,	in	tegenstelling	tot	drie	weken	vergaderen	op	zijn	
werk	over	een	muesli-assortiment.	

‘Wat	lees	je?’	vroeg	hij.	
Maaike	hield	haar	boek	omhoog.	‘Een	vrouw	die	haar	man	

verlaat	en	daarna	een	veel	leukere	man	tegenkomt.’	
‘Dat	klinkt	nogal	voorspelbaar.’	
‘Dat	valt	mee.’	
‘Is	die	nieuwe	man	rijk?’	
‘Geen	idee.’	
‘Knap?’	
‘Erik.’	
‘Ik	 probeer	 alleen	maar	 vast	 te	 stellen	 of	 het	 een	 geloof-

waardig	verhaal	is.’	Maaike	glimlachte	en	las	verder.	
Na	het	 eten	keken	 ze	 Ik	Vertrek	op	 televisie,	waarin	 een	

echtpaar	uit	Brabant	ontdekte	dat	het	dak	van	hun	toekom-
stige	gastenverblijf	in	Portugal	volledig	rot	was.	

‘Dat	zie	je	toch	van	tevoren?’	zei	Erik.	
‘Kennelijk	niet.’	
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Maaike	legde	haar	benen	over	de	zijne.	Hij	legde	zijn	hand	
op	 haar	 enkel.	 Het	 was	 een	 gewoon,	 prettig	 moment.	 Toch	
moest	hij	toegeven	dat	het	Brabantse	echtpaar	in	Portugal	ten-
minste	ergens	aan	begonnen	was.	Al	was	de	rekening	voor	het	
nieuwe	dak	inmiddels	binnen.	

Om	half	elf	ging	Maaike	naar	bed.	Erik	bleef	nog	even	op	de	
bank	hangen	en	scrolde	door	de	nieuwsapp	op	zijn	telefoon.	
Hij	las	een	bericht	over	een	man	die	in	twintig	jaar	honderd-
duizend	kilometer	naar	zijn	werk	had	gefietst.	Daarna	zag	hij	
op	sociale	media	een	foto	van	een	oude	studievriend	die	met	
een	grijze	baard	op	een	motor	door	de	Andes	stond.	Erik	be-
keek	de	foto	lang.	Zijn	studievriend	was	drie	keer	gescheiden	
en	woonde	boven	een	café;	hij	hoefde	niet	met	hem	te	ruilen,	
maar	die	bergen	deden	wel	iets	met	zijn	verbeelding.	

Hij	dacht	aan	de	vrouw	op	het	terras.	Hij	had	het	goed	ge-
troffen,	daar	twijfelde	hij	niet	aan.	Toch	zei	hij	dat	liever	niet	
al	te	vaak	hardop.	Geluk	moest	je	een	beetje	met	rust	laten.	Hij	
bracht	zijn	glas	naar	de	keuken,	controleerde	of	de	achterdeur	
op	slot	zat	–	wat	niet	zo	bleek	te	zijn	–	en	liep	naar	boven.	

*



 

	

	

2	

De	volgende	ochtend	ging	om	zeven	uur	de	wekker.	Zondag.	
Erik	had	hem	zelf	gezet,	maar	vond	dat	geen	verzachtende	om-
standigheid.	Noor	moest	voor	half	acht	bij	de	hockeyclub	zijn,	
waar	het	team	zich	zou	verzamelen	voor	een	toernooi	dat	vol-
gens	de	organisatie	nauwelijks	kon	plaatsvinden	zonder	haar	
aanwezigheid.	

Beneden	 zette	 hij	 koffie	 en	 smeerde	 een	paar	 boterham-
men.	Noor	verscheen	in	een	dikke	trui	over	haar	sportkleren	
en	pakte	er	een.	

‘Heb	jij	eigenlijk	zin	om	zo	vroeg	te	rijden?’	
‘Enorm.	Ik	stond	vannacht	al	drie	keer	te	kijken	of	de	wek-

ker	bijna	ging.’	
Noor	grijnsde.	‘Je	mag	straks	best	weer	naar	huis,	hoor.	Ik	

app	als	we	klaar	zijn.’	
‘Dat	was	precies	mijn	plan.’	
De	wegen	rond	Zaltbommel	waren	leeg.	In	de	auto	draaiden	

ze	een	afspeellijst	waarin	muziek	stond	die	Erik	nog	net	kon	
plaatsen.	Noor	vertelde	over	het	team	dat	ze	het	liefst	wilden	
verslaan,	 en	waarom.	 Erik	 begreep	het	 grootste	 deel.	 Bij	 de	
hockeyclub	aangekomen	stapte	ze	uit	met	een	snelle	kus.	

‘Dank	je,	pap.	Ik	app	je	wel.’	
Op	weg	naar	zijn	auto	werd	hij	aangesproken	door	Saskia,	

de	onvermoeibare	duizendpoot	van	de	vereniging.	
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‘Hé	Erik!	Peter	is	ziek.	Zou	jij	misschien	van	negen	tot	twaalf	
achter	de	bar	kunnen	staan?’	

Normaal	gesproken	had	hij	ja	gezegd.	Maar	vandaag	niet.	
‘O,	dat	gaat	me	helaas	niet	lukken.	Ik	heb	al	iets	staan.’	
‘Jammer,	maar	geen	probleem!’	En	weg	was	ze.	
Erik	stond	even	bij	zijn	auto.	Hij	had	gelogen,	want	hij	had	

helemaal	 geen	 afspraak.	 Aan	 de	 andere	 kant	 hoefde	 hij	 zijn	
zondagochtend	niet	te	verantwoorden	aan	de	hockeyclub.	Vol-
gende	 keer	 zou	 hij	 gewoon	 nee	 zeggen.	 Hij	 stapte	 in,	 zette	
Bruce	Springsteen	op	en	reed	op	de	gok	naar	Den	Bosch.	

In	Den	Bosch	parkeerde	hij	in	een	schandalig	dure	parkeer-
garage	en	 liep	de	stad	 in.	Bij	een	hotel	zag	hij	door	de	grote	
ramen	een	ontbijtbuffet	uitgestald	staan.	

‘Kan	ik	hier	ook	ontbijten	als	ik	geen	hotelgast	ben?’	vroeg	
hij	bij	de	receptie.	

‘Zeker.	Het	ontbijtbuffet	kost	zevenentwintig	euro	vijftig.’	
‘Prima,’	 zei	 Erik,	met	 een	 zelfverzekerdheid	 die	 hem	 zelf	

een	beetje	verbaasde.	
Voor	dat	bedrag	kon	hij	bij	 Jumbo	een	hele	week	ontbijt-

boodschappen	doen,	maar	dit	was	 geen	 zakelijke	 inkoopbe-
spreking.	Dit	was	een	ochtend	voor	zichzelf.	Hij	schepte	roerei,	
zalm,	broodjes	en	fruit	op	en	nam	zelfs	een	croissant,	al	had	hij	
er	daar	thuis	al	genoeg	van	gezien.	Aan	het	tafeltje	naast	hem	
vroeg	een	man	of	de	stoel	vrij	was	voor	zijn	jas.	

‘Natuurlijk.’	
Erik	voelde	zich	op	een	wonderlijke	manier	rijk.	Niet	door	

het	 geld,	maar	 omdat	 hij	 het	 had	 uitgegeven	 zonder	 dat	 ie-
mand	er	iets	van	vond.	Geen	overleg,	geen	verjaardag.	Gewoon	
een	hotel	binnenstappen.	Hij	schonk	nog	een	kop	koffie	in	en	
bleef	een	tijdje	zitten	met	de	krant	die	bij	de	ingang	lag.	

Na	het	ontbijt	slenterde	hij	door	de	straten.	Aan	de	rand	van	
de	binnenstad	was	een	man	bezig	een	paar	bakken	met	twee-
dehandsboeken	 buiten	 te	 zetten.	 Erik	 bleef	 hangen	 bij	 een	
oude	reisgids	van	 Italië,	die	nog	uit	de	 tijd	stamde	dat	 je	op	
vakantie	ging	met	een	landkaart	in	plaats	van	een	telefoon.	
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‘Drie	euro,’	zei	de	verkoper,	toen	Erik	het	boekje	omhoog-
hield.	

‘Van	welk	jaar	is	hij	eigenlijk?’	
‘Oud	genoeg	om	niet	meer	te	kloppen.	Maar	Italië	ligt	nog	

steeds	ongeveer	op	dezelfde	plek.’	
Erik	kocht	het	gidsje.	Hij	had	geen	plannen	om	naar	Italië	

te	gaan	en	daar	juist	daarom	wel	zin	in.	Even	later	dronk	hij	op	
een	terras	een	espresso	terwijl	hij	mensen	keek.	

Toen	zijn	telefoon	ging,	zag	hij	Saskia’s	naam.	Ze	wilde	al-
leen	weten	waar	het	verlengsnoer	van	de	club	lag.	

‘In	de	kast	naast	de	keuken,’	zei	Erik.	
‘O,	gevonden!	Fijne	afspraak	nog!’	
‘Dank	je.’	
Hij	glimlachte	en	legde	zijn	telefoon	weg.	Ze	hadden	iemand	

voor	de	bar	gevonden.	Mooi.	Zijn	besluit	om	eens	niet	meteen	
in	te	springen	had	nog	geen	gat	in	de	Nederlandse	verenigings-
cultuur	geslagen.	

Hij	bestelde	nog	een	glas	water	en	bleef	zitten.	Er	kwam	een	
gezin	voorbij	met	een	kaart	van	de	binnenstad	die	de	vader	
steeds	verkeerd	opvouwde.	De	moeder	gaf	aanwijzingen.	De	
twee	kinderen	wachtten	geduldig	tot	de	volwassenen	hadden	
vastgesteld	waar	ze	waren.	Erik	genoot	ervan	om	een	keer	niet	
degene	te	zijn	die	een	plan	moest	maken.	

Tegen	 twaalf	 uur	 liep	 hij	 terug	 naar	 de	 parkeergarage,	
schrok	even	van	de	achttien	euro	parkeergeld	en	reed	terug	
naar	de	hockeyclub.	Noor	stond	met	twee	teamgenoten	bij	de	
ingang.	Ze	waren	derde	geworden	van	de	acht	en	zagen	er	te-
vreden	uit.	

‘Heb	jij	nog	iets	leuks	gedaan?’	vroeg	ze	in	de	auto.	
‘Zeker.	Naar	Den	Bosch	gereden.’	
‘Echt?	Waarom?’	
‘Omdat	ik	er	zin	in	had.	Uitgebreid	ontbeten	in	een	hotel.’	
Noor	floot	zachtjes.	‘Zo.	Dat	is	best	veel	geld.’	
‘Daar	heb	 ik	op	een	bepaald	moment	ook	even	bij	 stilge-

staan.’	
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‘Was	het	lekker?’	
‘Heel	lekker.’	
‘Dan	is	het	toch	prima?’	
Soms	kon	een	zestienjarige	een	kwestie	in	één	zin	oplossen	

waar	een	volwassene	veel	langer	over	deed.	Ze	vertelde	hon-
derduit	over	de	wedstrijden	en	op	de	terugweg	stopten	ze	nog	
bij	de	McDonald’s	voor	 friet.	Van	Eriks	zorgvuldig	samenge-
stelde	ontbijt	was	inmiddels	weinig	meer	te	merken.	

Thuis	zat	Maaike	aan	de	keukentafel	met	een	stapel	papier-
werk.	

‘En,	hoe	was	het?’	
‘Derde!’	riep	Noor.	‘En	pap	is	naar	Den	Bosch	geweest.’	
Maaike	keek	op.	‘Wat	leuk.	Waarom	heb	je	me	niet	meege-

nomen?’	
‘Je	lag	nog	heerlijk	te	slapen.’	
‘Nou,	groot	gelijk.’	
Ze	vroeg	niet	verder.	Waarom	zou	ze?	Erik	had	een	leuke	

ochtend	gehad	en	daar	was	Maaike	blij	mee.	Zelf	had	ze	einde-
lijk	 rustig	 aan	een	 lastig	 stuk	kunnen	werken.	Ze	 zette	haar	
laptop	dicht.	

‘Heb	je	die	nieuwe	riem	nog	gekocht?’	
‘Nee.’	
‘Zelfs	niet	in	Den	Bosch?’	
‘Ik	had	andere	prioriteiten.’	
‘Zoals?’	
‘Roerei,	zalm	en	parkeergeld.’	
Maaike	lachte.	‘Dan	ben	je	inderdaad	aardig	opgeschoten.’	
De	 rest	 van	 de	 zondag	 verliep	 rustig.	 Niels	 maakte	 een	

flinke	 aanslag	 op	 de	 koelkast,	 Noor	 liet	 een	 filmpje	 van	 het	
toernooi	zien	en	Erik	keek	een	samenvatting	van	het	voetbal.	
Tegen	de	avond	bestelden	ze	pizza.	Ze	hadden	allemaal	geen	
zin	om	te	koken	en	vonden	dat	een	voldoende	reden.	

Later,	toen	Maaike	al	boven	was,	pakte	Erik	het	reisgidsje	
van	 Italië	 uit	 zijn	 jaszak.	 Hij	 bladerde	 door	 de	 verouderde	
kaarten	en	bleef	hangen	bij	een	foto	van	een	meer.	Misschien	
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moest	hij	de	volgende	keer	niet	naar	Den	Bosch,	maar	ergens	
anders	heen.	Niet	omdat	hij	weg	wilde,	maar	om	te	kijken	wat	
er	 gebeurde	 als	 hij	 even	 níét	 deed	 wat	 van	 hem	 verwacht	
werd.	

Hij	sloeg	het	boekje	dicht.	Hij	had	niets	groots	meegemaakt,	
geen	levensomgooiende	beslissingen	genomen,	alleen	een	ho-
telontbijt,	een	wandeling	en	een	reisgids	die	hij	niet	nodig	had.	
En	toch	was	hij	opvallend	tevreden.
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Maandagochtend	reed	Erik	om	kwart	over	acht	de	A2	op,	rich-
ting	Veghel.	

Hij	had	goed	geslapen.	Maaike	was	vroeg	naar	haar	werk	
vertrokken,	Noor	had	de	eerste	twee	lesuren	vrij	en	Niels	zou	
die	ochtend	volgens	eigen	zeggen	aan	zijn	studie	werken.	Dat	
betekende	waarschijnlijk	dat	hij	rond	elf	uur	zou	opstaan	en	
daarna	uitgebreid	ging	ontbijten.	

Erik	had	er	vrede	mee.	Zijn	kinderen	deden	het	goed,	waren	
gezond	 en	maakten	 geen	 buitengewoon	 onverstandige	 keu-
zes.	Dat	hij	hun	dagindeling	soms	niet	meer	kon	volgen,	vond	
hij	geen	reden	tot	zorg.	

Hij	zette	de	radio	aan	en	sloot	aan	bij	het	verkeer.	De	rit	
naar	Veghel	kende	hij	uit	zijn	hoofd.	Bij	knooppunt	Empel	even	
opletten,	daarna	kon	er	weinig	misgaan.	Hij	reed	de	route	zo	
vaak	dat	hij	zich	op	de	parkeerplaats	soms	nauwelijks	iets	van	
de	reis	herinnerde.	Blijkbaar	kon	hij	een	groot	deel	ervan	op	
routine	afleggen.	

Erik	werkte	inmiddels	twaalf	jaar	bij	Jumbo.	In	die	tijd	had	
hij	 vier	directeuren	meegemaakt,	drie	 reorganisaties	en	een	
groot	aantal	vergaderingen	waarin	was	aangekondigd	dat	de	
organisatie	voortaan	eenvoudiger,	 slagvaardiger	 en	klantge-
richter	zou	worden.	

Meestal	 zaten	 er	 een	 paar	 maanden	 later	 vooral	 andere	
mensen	aan	dezelfde	vergadertafels.	
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Erik	maakte	 zich	 daar	 niet	 druk	 over.	Hij	 had	 een	 goede	
baan,	verdiende	behoorlijk	en	kende	het	bedrijf	van	binnen	en	
buiten.	Hij	wist	wie	ergens	over	ging,	wie	dacht	dat	hij	ergens	
over	ging	en	wie	je	moest	bellen	als	je	werkelijk	iets	gedaan	
wilde	krijgen.	

Grote	carrièreplannen	had	hij	niet	meer.	Hij	zou	een	pro-
motie	niet	afslaan,	maar	een	hoger	salaris	betekende	op	zijn	
niveau	 meestal	 ook	 meer	 vergaderingen.	 Dat	 vond	 hij	 geen	
vanzelfsprekend	aantrekkelijke	ruil.	

Bovendien	lag	hij	goed	bij	zijn	collega’s.	Hij	was	deskundig,	
hielp	 anderen	 graag	 en	 kon	 met	 vrijwel	 iedereen	 overweg.	
Zelfs	de	collega’s	die	hij	minder	mocht,	hadden	daar	meestal	
geen	idee	van.	

Om	kwart	voor	negen	liep	hij	de	kantoortuin	binnen.	
Bij	het	koffieapparaat	stond	Jeroen	met	zijn	telefoon	tegen	

zijn	oor.	Met	zijn	vrije	hand	probeerde	hij	een	papieren	beker-
tje	onder	de	uitloop	te	houden.	

‘Nee,	 dat	begrijp	 ik,’	 zei	 Jeroen.	 ‘Maar	we	hadden	vrijdag	
toch	echt	iets	anders	afgesproken.’	

Hij	zag	Erik	en	rolde	met	zijn	ogen.	Erik	stak	zijn	hand	op	
en	schonk	koffie	in.	

‘Nee,’	ging	Jeroen	verder.	‘Ik	bedoel	dat	we	vrijdag	overeen-
stemming	hadden.’	

Er	viel	een	stilte.	
‘Ja.	Dat	begrijp	ik.’	
Jeroen	beëindigde	het	gesprek	en	legde	zijn	telefoon	op	ta-

fel.	
‘Die	gasten	van	Noordgraan,’	zei	hij.	
‘Alweer?’	
‘Ze	willen	die	prijsverhoging	toch	doorzetten.’	
‘Die	van	vrijdag?’	
‘Ja.’	
Erik	nam	een	slok	koffie.	‘Dan	willen	ze	dat	maar.’	
Jeroen	glimlachte.	‘Dat	dacht	ik	ook.	Maar	ze	zeggen	dat	ze	

anders	niet	tegen	de	oude	voorwaarden	kunnen	leveren.’	
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‘Heb	je	de	offerte	van	de	concurrent?’	
‘Ja.’	
‘Hoeveel	scheelt	het?’	
‘Eén	cent	per	pak.	In	ons	voordeel.’	
‘Mooi.’	
‘Maar	we	doen	al	acht	jaar	zaken	met	Noordgraan.’	
‘Dat	is	lang,’	zei	Erik.	‘Laten	we	naar	de	cijfers	kijken.’	
Jeroen	knikte.	‘Ik	zet	ze	klaar.’	
Erik	liep	naar	zijn	bureau.	Het	vooruitzicht	dat	hij	een	lang-

durige	leveranciersrelatie	misschien	zou	beëindigen	vanwege	
één	cent,	bracht	hem	niet	van	zijn	stuk.	Een	cent	was	nooit	zo-
maar	een	cent	als	je	er	twee	miljoen	van	nodig	had.	

Als	category	manager	was	Erik	verantwoordelijk	voor	een	
aanzienlijk	deel	van	het	ontbijtschap:	broodbeleg,	ontbijtgra-
nen,	muesli	en	havermout.	Het	klonk	overzichtelijk,	maar	ach-
ter	ieder	pak	zaten	afspraken	over	prijs,	kwaliteit,	verpakking,	
levering	en	de	plek	in	het	schap.	

Erik	vond	dat	interessant.	Hij	begreep	de	cijfers,	kende	de	
markt	en	zag	meestal	snel	waarom	een	product	goed	of	slecht	
verkocht.	Soms	lag	het	aan	de	prijs,	soms	aan	de	verpakking.	
En	soms	had	niemand	behoefte	aan	het	product,	hoe	enthou-
siast	de	fabrikant	er	zelf	ook	over	was.	

Jeroen	schoof	met	zijn	laptop	aan.	
‘Kijk.	We	betalen	nu	één	euro	acht	per	pak.	Noordgraan	wil	

naar	één	euro	veertien.’	
‘Zes	cent	erbij.’	
‘Ja.’	
‘En	de	andere	partij?’	
‘Eén	euro	zeven.’	
Erik	keek	naar	het	scherm.	‘Zelfde	inhoud	en	kwaliteit?’	
‘Vierhonderd	gram.	De	monsters	zijn	goedgekeurd.	Lever-

betrouwbaarheid	is	prima.’	
‘En	het	jaarvolume?’	
‘Ruim	twee	miljoen	pakken	voor	deze	variant.’	
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Erik	rekende	het	snel	uit.	Eén	cent	op	twee	miljoen	pakken	
was	twintigduizend	euro.	Geen	bedrag	om	een	bedrijf	voor	te	
verkopen,	maar	wel	geld	dat	ze	niet	onnodig	hoefden	uit	te	ge-
ven.	 De	 voorgestelde	 verhoging	 naar	 één	 euro	 veertien	 zou	
nog	veel	meer	kosten.	

‘Wat	is	hun	argument?’	
‘Gestegen	grondstofprijzen.’	
‘Die	zijn	juist	gedaald.’	
‘Dat	heb	ik	ze	ook	gezegd.’	
‘Verpakkingen?’	
‘Iets	duurder,	volgens	hen.’	
‘Dan	proberen	ze	wat	er	mogelijk	is,’	zei	Erik.	
‘Dat	denk	ik	ook.’	
‘Dat	mag.	Alleen	hoeven	wij	er	niet	in	mee	te	gaan.’	

*	

Om	half	elf	zaten	ze	tegenover	Paul	Dekkers,	de	vertegenwoor-
diger	van	Noordgraan.	Paul	was	achter	in	de	vijftig,	droeg	een	
net	pak	en	had	een	leren	tas	bij	zich.	Erik	werkte	al	jaren	met	
hem.	Hij	was	vriendelijk,	goed	voorbereid	en	vasthoudend.	Als	
iets	tegenzat,	liet	hij	dat	ook	graag	merken.	

Na	de	koffie	en	wat	opmerkingen	over	het	weekend	kwam	
Paul	ter	zake.	

‘Kijk,	Erik,	we	zitten	klem.	De	kosten	lopen	aan	alle	kanten	
op.’	

‘Dat	begrijp	ik.’	
‘Energie,	personeel,	 verpakkingen.	Het	 is	niet	meer	op	 te	

brengen.’	
‘En	de	haver?’	
‘Wat?’	
‘Wat	doet	de	haverprijs?’	
Paul	keek	naar	zijn	collega,	een	jongere	man	die	tot	dan	toe	

vooral	aantekeningen	had	gemaakt.	
‘De	grondstofprijzen	zijn	nogal	wisselend,’	zei	deze.	
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‘Dat	klopt,’	zei	Erik.	‘Maar	ze	liggen	nu	lager	dan	drie	maan-
den	geleden.’	

‘Je	moet	natuurlijk	de	totale	kosten	bekijken,’	zei	Paul.	
‘Dat	hebben	we	gedaan.’	Erik	schoof	een	overzicht	over	ta-

fel.	
Paul	nam	de	tijd	om	het	te	lezen.	Erik	wachtte.	Hij	had	ge-

leerd	dat	je	bij	onderhandelingen	niet	iedere	stilte	hoefde	op	
te	vullen.	

‘Dit	is	wel	erg	kort	door	de	bocht,’	zei	Paul	ten	slotte.	
‘Wat	ontbreekt	er?’	
‘Onze	interne	kostenstructuur	is	een	stuk	complexer.’	
‘Dat	geloof	 ik,	Paul.	Maar	wij	kopen	geen	 interne	kosten-

structuur.	Wij	kopen	muesli.’	
Jeroen	keek	naar	zijn	laptop.	Erik	bleef	Paul	rustig	aankij-

ken.	Hij	wilde	de	man	niet	voor	schut	zetten.	Hij	wilde	weten	
waarom	Jumbo	meer	zou	moeten	betalen	voor	hetzelfde	pro-
duct.	

Paul	begon	over	de	waarde	van	een	langdurige	samenwer-
king.	

‘Die	waarde	zie	ik	ook,’	zei	Erik.	‘Jullie	leveren	goed	en	we	
kennen	elkaar.	Maar	we	hebben	vrijdag	 afspraken	gemaakt.	
En	we	hebben	nu	een	gelijkwaardig	alternatief	voor	één	euro	
zeven.’	

‘Je	kunt	toch	niet	alleen	naar	de	prijs	kijken?’	
‘Dat	doen	we	ook	niet.	Anders	hadden	we	 jullie	niet	acht	

jaar	als	leverancier	gehad.’	
Paul	leunde	achterover.	
‘Laat	ik	duidelijk	zijn,’	zei	Erik.	‘Als	jullie	voor	één	euro	ze-

ven	kunnen	leveren,	blijven	we	graag	samenwerken.	Met	de-
zelfde	kwaliteit	en	dezelfde	 leverafspraken.	Als	dat	niet	kan,	
stappen	we	over.’	

Paul	schudde	zijn	hoofd.	‘Dat	gaat	niet	lukken.’	
‘Dan	weet	ik	genoeg.’	
Erik	klapte	zijn	schrijfblok	dicht.	Ze	stonden	op	en	schud-

den	elkaar	de	hand.	
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‘Je	bent	hard,	Erik,’	zei	Paul.	‘Je	laat	ons	gaan	voor	één	cent.’	
‘Voor	die	ene	cent	kun	je	ook	blijven,’	zei	Erik.	

*	

‘Die	is	niet	blij,’	zei	Jeroen	toen	de	bezoekers	weg	waren.	
‘Nee.’	
‘Denk	je	dat	hij	terugkomt?’	
‘Dat	zou	best	kunnen.’	
Jeroen	klapte	zijn	 laptop	dicht.	 ‘Ik	vind	zo’n	gesprek	toch	

altijd	ongemakkelijk.’	
‘Dat	snap	ik.’	
‘Jij	niet?’	
‘Nee,	eigenlijk	niet.’	
Erik	 begreep	 best	 dat	 Paul	 teleurgesteld	 was.	 Misschien	

moest	 hij	 intern	 uitleggen	 waarom	 de	 prijsverhoging	 niet	
doorging.	Maar	 dat	 veranderde	 niets	 aan	 de	 cijfers.	Morgen	
zou	Paul	bij	een	andere	supermarktketen	proberen	een	goede	
deal	te	sluiten.	Dat	was	zijn	werk,	net	zoals	het	Eriks	werk	was	
om	scherp	in	te	kopen.	

In	het	bedrijfsrestaurant	kwam	Martijn	van	den	Elzen	naast	
hem	staan.	

‘Zo,	Bentveld.	Nog	wat	verdiend	voor	de	zaak?’	
Martijn	was	zesenveertig,	woonde	in	Veghel	en	stond	be-

kend	als	iemand	die	graag	vooruit	wilde.	Hij	werkte	hard,	gaf	
overtuigende	presentaties	en	wist	anderen	gemakkelijk	voor	
zijn	plannen	te	winnen.	Als	er	iets	te	halen	viel,	was	hij	er	vroeg	
bij.	Die	instelling	had	hem	geen	windeieren	gelegd.	

Hij	 sportte	veel	en	had	onlangs	een	racefiets	gekocht	die	
duurder	was	dan	Eriks	eerste	auto.	Erik	wist	dat	omdat	Mar-
tijn	het	hem	had	verteld.	

‘Beetje	onderhandeld,’	zei	Erik.	
Martijn	 pakte	 twee	 worstenbroodjes.	 ‘Gisteren	 honderd-

twintig	kilometer	gefietst.	Mooie	route	door	Limburg.’	
‘Lekker	weer	gehad?’	
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‘Perfect.	Alleen	op	het	eind	flink	afgezien.	Maar	daar	doe	je	
het	voor.’	

Ze	liepen	naar	een	tafel	waar	Jeroen	al	zat.	
‘Nog	vakantieplannen?’	vroeg	Erik.	
‘Ibiza.	Met	een	paar	vrienden.	Villa	gehuurd,	zwembad	er-

bij.	We	gaan	het	er	goed	van	nemen.’	
‘Klinkt	goed.’	
‘Ge	moet	af	en	toe	iets	leuks	doen,	hè.’	
Erik	knikte.	Martijn	hoefde	zelden	lang	na	te	denken	over	

wat	hij	zelf	 leuk	vond.	Erik	kon	die	vanzelfsprekendheid	er-
gens	wel	waarderen.	Aan	de	 andere	kant	 leek	Martijn	 soms	
weinig	aandacht	over	te	houden	voor	wat	anderen	bezighield.	

Het	gesprek	aan	tafel	ging	over	het	weekend	en	kwam	op	
Roos,	die	een	paar	dagen	afwezig	zou	zijn	omdat	haar	vader	
ernstig	ziek	in	het	ziekenhuis	lag.	

‘Wat	naar	voor	haar,’	zei	Erik.	
‘Ja,	dat	is	beroerd,’	zei	Martijn.	‘Weet	iemand	of	die	cijfers	

voor	donderdag	al	klaar	zijn?’	
Jeroen	keek	op.	‘Haar	vader	ligt	in	het	ziekenhuis.’	
‘Dat	weet	ik.	Ik	vraag	alleen	of	het	bestand	er	al	is.	Anders	

moet	ik	iets	anders	regelen.’	
Erik	kon	Martijn	volgen.	De	presentatie	ging	gewoon	door.	

Maar	de	manier	waarop	hij	zonder	aarzeling	van	Roos’	vader	
naar	zijn	eigen	planning	was	overgestapt,	viel	wel	op.	

‘Ik	heb	de	laatste	versie,’	zei	Erik.	‘Die	stuur	ik	je	vanmid-
dag.	Misschien	 ontbreekt	 er	 nog	 iets,	maar	dan	 zien	we	dat	
wel.’	

‘Fijn,	dank	je.	Dan	kan	ik	verder.’	
Martijn	 keek	 op	 zijn	 horloge,	 nam	 zijn	 tweede	 worsten-

broodje	mee	en	liep	naar	zijn	volgende	afspraak.	
‘Zo	krijgt	hij	alles	voor	elkaar,’	zei	Jeroen.	
‘Meestal	wel,’	zei	Erik.	
‘Maar	soms	zou	een	beetje	gevoel	geen	kwaad	kunnen.’	
Erik	haalde	zijn	schouders	op.	‘Hij	bedoelt	het	niet	persoon-

lijk.’	
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Dat	dacht	hij	ook	werkelijk.	Martijn	had	een	goed	zakelijk	
instinct,	een	stevig	zelfvertrouwen	en	weinig	geduld	voor	pro-
blemen	die	niet	rechtstreeks	de	zijne	waren.	Erik	mocht	hem	
niet	bijzonder	graag,	maar	zou	zonder	aarzelen	erkennen	dat	
hij	goed	was	in	zijn	werk.	

*	

Rond	drie	uur	belde	Paul	Dekkers.	
Na	overleg	met	de	productie	bleek	Noordgraan	de	leverin-

gen	anders	te	kunnen	plannen.	Met	volle	pallets	en	minder	af-
zonderlijke	ritten	ontstond	er	voldoende	ruimte	om	toch	naar	
één	euro	zeven	te	gaan.	

‘Met	dezelfde	kwaliteit?’	vroeg	Erik.	
‘Ja.’	
‘En	de	levertijden?’	
‘Die	blijven	staan.’	
‘Stuur	alles	maar	op.	Als	het	klopt,	kunnen	we	verder.’	
Hij	beëindigde	het	gesprek	en	zette	de	uitkomst	in	een	kort	

bericht	aan	 Jeroen.	Noordgraan	bleef	 leverancier.	 Jumbo	be-
taalde	voortaan	een	cent	minder	dan	voorheen.	Bij	twee	mil-
joen	pakken	scheelde	dat	twintigduizend	euro	per	jaar.	

Erik	was	tevreden.	Niet	omdat	hij	een	leverancier	had	laten	
toegeven,	maar	omdat	ze	zonder	onnodig	gedoe	tot	een	goede	
afspraak	waren	gekomen.	

Om	 kwart	 over	 vier	 ruimde	 hij	 zijn	 bureau	 op.	 Martijn	
kwam	nog	even	langs.	

‘Hé,	Bentveld.	Ik	heb	zaterdag	een	proefrit	met	een	Porsche	
Taycan.’	

‘Mooi.	Ga	je	je	auto	inruilen?’	
‘Misschien.	Ik	wil	eerst	weten	hoe	hij	rijdt.’	
‘En	wat	vindt	je	vriendin?’	
‘Die	ziet	liever	een	nieuwe	keuken.	Die	van	ons	is	inderdaad	

aan	 vervanging	 toe.’	Martijn	 grijnsde.	 ‘Maar	 ik	wil	 eerst	 die	
auto	proberen.	Kijken	kost	niks.’	

‘Een	proefrit	in	ieder	geval	niet,’	zei	Erik.	
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‘Precies.	Ik	laat	nog	wel	weten	hoe	het	was.’	
Erik	wenste	hem	veel	plezier.	
Buiten	scheen	de	zon.	Op	weg	naar	zijn	auto	nam	hij	de	dag	

nog	even	door.	Hij	had	een	lastig	gesprek	gevoerd,	twee	over-
leggen	gehad	en	een	goede	inkoopafspraak	gemaakt.	Hij	had	
zich	nergens	druk	over	hoeven	maken.	

Hij	was	goed	in	zijn	werk.	Dat	wist	hij,	en	daar	was	niets	mis	
mee.	 Toch	was	het	 inmiddels	 allemaal	 erg	 voorspelbaar	 ge-
worden:	de	cijfers,	de	besprekingen,	de	reacties	van	leveran-
ciers.	Zelfs	de	verrassingen	kende	hij	meestal	al.	

Op	de	terugweg	hoorde	hij	een	radioreclame	van	een	con-
currerende	 supermarkt.	 Daar	 waren	 de	 boodschappen	 vol-
gens	de	opgewekte	stem	nóg	voordeliger.	

Erik	 glimlachte.	 Dat	 beweerden	 ze	 allemaal.	 En	 allemaal	
hadden	ze	cijfers	om	het	te	onderbouwen.	

*	

Thuis	stond	Maaike	in	de	keuken.	
‘Hé.	Goede	dag	gehad?’	
‘Prima.	Twintigduizend	euro	bespaard.’	
‘Zo.	Dat	is	niet	niks.	Hoe	heb	je	dat	gedaan?’	
‘Een	cent	van	de	prijs	van	een	pak	muesli	afgehaald.’	
Maaike	keek	hem	aan.	‘Eén	cent?’	
‘Per	pak.	Twee	miljoen	pakken	per	jaar.’	
‘Dan	tikt	het	aan.’	
‘Precies.’	
Erik	pakte	twee	glazen	en	schonk	wijn	in.	
‘Weet	je	trouwens,’	zei	Maaike	terwijl	ze	haar	glas	aannam,	

‘dat	het	kastje	onder	de	spoelbak	nu	echt	uit	elkaar	begint	te	
vallen?	We	moeten	die	keuken	eens	aanpakken.’	

‘Vind	ik	ook.’	
‘Dat	zeg	je	al	een	jaar.’	
‘Dan	zijn	we	het	in	ieder	geval	al	een	jaar	eens.’	
Ze	gaf	hem	een	kus.	‘Ga	jij	binnenkort	maar	eens	onderhan-

delen	met	een	keukenleverancier.’	
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‘Prima.	Maar	dan	moeten	we	eerst	weten	wat	we	willen.’	
‘Dat	weet	ik	al.’	
‘Dat	vermoedde	ik.’	
Maaike	glimlachte	en	begon	te	vertellen	over	een	werkblad	

dat	ze	ergens	had	gezien.	Erik	luisterde	en	keek	intussen	naar	
het	scheefhangende	keukenkastje.	

Onderhandelen	 over	 een	 keuken	 zou	hem	weinig	moeite	
kosten.	Alleen	moest	hij	ervoor	zorgen	dat	Maaike	bij	de	eerste	
offerte	niet	onmiddellijk	vertelde	hoe	prachtig	ze	alles	vond.	

Hij	nam	een	slok	wijn	en	liet	haar	uitpraten.	Het	leek	hem	
niet	nodig	dat	punt	nu	al	op	tafel	te	leggen.
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Het	begon	met	die	sokken.	Erik	merkte	op	een	dinsdagochtend	
dat	hij,	zonder	erbij	na	te	denken,	op	de	rand	van	het	matras	
was	gaan	zitten	om	zijn	linkersok	over	zijn	hiel	te	trekken.	Het	
was	geen	drama,	hij	was	begin	vijftig,	maar	het	voelde	toch	als	
een	klein,	rottig	verlies.	

Sporten	vond	hij	flauwekul.	Voetballen	had	hij	als	zestien-
jarige	gedaan	tot	hij	een	meniscus	scheurde,	daarna	nog	een	
blauwe	maandag	getennist	op	banen	die	altijd	naar	nat	gravel	
stonken.	Wandelen	leek	er	meer	op.	Gewoon	de	deur	achter	je	
dichttrekken	 en	 lopen,	 zonder	 dat	 je	 in	 zo’n	 strakke,	 glim-
mende	broek	hoefde	rond	te	rennen	of	naar	een	trainer	te	luis-
teren.	Bovendien	riep	iedereen	tegenwoordig	dat	tienduizend	
stappen	de	norm	was.	Wie	dat	bedacht	had	wist	hij	niet,	maar	
zijn	telefoon	telde	braaf	alles	mee,	zelfs	de	tochtjes	van	de	kof-
fieautomaat	naar	zijn	bureau.	

Maaike	 zat	 in	 de	 keuken	 achter	 haar	 laptop	 toen	 hij	 die	
avond	de	gang	in	stapte.	

‘Zometeen	eten?’	vroeg	ze	zonder	op	te	kijken.	
‘Ik	loop	eerst	even	een	rondje.’	
Ze	keek	over	de	rand	van	haar	leesbril.	‘Nu?	Het	schemert	

al	bijna.’	
‘Ja,	gewoon	even	de	benen	strekken.’	
‘O.	Zal	ik—’	
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‘Nee,	blijf	maar	lekker	zitten,’	zei	hij	iets	te	snel.	‘Ik	wil	even	
stevig	doorlopen.’	

Ze	 haalde	 haar	 schouders	 op	 en	 keek	 alweer	 naar	 het	
scherm.	‘Pak	je	wel	een	jas?	

Het	 was	 inderdaad	 fris.	 Een	 waterige	 wind	 sloeg	 schuin	
over	de	daken	van	de	wijk.	Erik	liep	stevig	door,	langs	de	hui-
zen	die	er	op	dit	uur	allemaal	hetzelfde	uitzagen:	tv-schermen	
die	blauw	oplichtten	achter	de	gordijnen,	auto’s	aan	laadpalen,	
een	oprit	die	nog	nat	was	van	een	hogedrukreiniger.	

Na	 een	minuut	 of	 twintig	 sloeg	 hij	 een	 oud	 zijstraatje	 in	
waar	 de	 gemeentelijke	 herinrichting	 blijkbaar	 nog	 niet	 was	
doorgedrongen.	Bomen	hingen	scheef	over	de	weg,	de	stoep-
rand	was	op	verschillende	plekken	afgebrokkeld.	En	daar,	half	
verscholen	achter	een	overgroeide	ligusterhaag,	stond	dat	ka-
pelletje.	Een	klein	gebouwtje	van	rode	baksteen,	met	een	hou-
ten	deur	op	een	kier.	

Erik	was	er	honderden	keren	langsgereden	op	weg	naar	de	
Gamma	of	het	tuincentrum	verderop,	maar	hij	had	er	nooit	bij	
stilgestaan.	Hij	bleef	even	op	het	grind	staan.	Hij	keek	op	zijn	
telefoon:	2.348	stappen.	Dat	schoot	voor	geen	meter	op.	

Hij	duwde	de	deur	verder	open.	
Binnen	 rook	het	 koud	 en	 vochtig,	 naar	 kaarsvet	 en	 oude	

boeken.	Het	 herinnerde	 hem	onmiddellijk	 aan	 de	Martinus-
kerk	uit	zijn	jeugd,	waar	je	op	zondag	op	de	houten	banken	zat	
te	wachten	tot	de	pastoor	klaar	was	met	zijn	preek	over	barm-
hartigheid	en	je	eindelijk	naar	buiten	mocht	om	te	gaan	knik-
keren.	

Achterin	 stond	 een	 verweerd	 Mariabeeld.	 Het	 gips	 blad-
derde	lichtjes	af	bij	het	blauwe	gewaad.	Er	brandden	een	stuk	
of	vier	waxinelichtjes.	

Zijn	ouders	waren	nooit	heel	streng	in	de	leer	geweest.	Vrij-
dag	vis	eten	deden	ze	niet,	en	bidden	voor	het	eten	schoot	er	
doordeweeks	ook	weleens	bij	in.	Maar	zijn	oma	van	moeders-
kant,	die	was	van	het	oude	stempel.	Ze	was	opgegroeid	met	de	


