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ABERTURA

Antes da Primeira Raiz

HÁ UMA OLIVEIRA À ENTRADA da aldeia que ninguém sabe quem
plantou.

Os mais velhos dizem que já lá estava quando nasceram. Os
pais deles diziam o mesmo. Ninguém lhe conhece o dono, a data,
omotivo. Sabe-se só que alguém, umdia, abriu umburaco na terra
e meteu lá uma coisa pequena, sem a certeza de que chegaria a ser
grande.

Hoje as crianças sentam-se à sua sombra. Os homens encos-
tam-se ao tronco à espera do autocarro. Ninguém pensa em quem
a plantou.

Connosco é igual.
Temos um nome, alguns rostos na memória, uma casa onde

fomos felizes ou onde aprendemos cedo o que era o medo. Mas
por baixo disso há uma terra inteira de que não sabemos nada.
Gente que trabalhou até as mãos deixarem de servir. Gente que
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partiu num barco, ou a pé, e não voltou. Mulheres cujo nome se
perdeu nos registos, mas cujos gestos chegaram à nossa cozinha.

Não os conhecemos. Mas a maneira como pegamos numa faca
de pão, como engolimos uma raiva, como dizemos «não faz mal»
a quem está a chorar, talvez venha de lá.

Nem tudo o que vem de lá é bom. Nem tudo é nosso para guar-
dar.

Ao fim da tarde, a sombra da oliveira chega à estrada, muito
mais longe do que o tronco alguma vez chegou.
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PA R T E

I
O CHÃO

Antes de termos uma família, já pertencíamos
a uma história.



1

A História Que Já
Estava a Ser Escrita

QUANDO NASCEMOS, A HISTÓRIA já vai a meio.
Ninguém nos pergunta se queremos entrar. Abrimos os olhos

numa casa que já tem móveis, cheiros, hábitos, uma maneira de
dizer bom dia ou de não dizer nada. Há quem já nos espere com
um nome escolhido. Há um quarto, ou não há. Há uma língua
à nossa volta, e é nela que vamos aprender a pensar.

Tratamos o nascimento comoum começo. Para os outros, é uma
chegada.

Experimenta fazer uma conta simples. Tens dois pais, quatro
avós, oito bisavós. Dezasseis trisavós, e já quase não lhes sabemos
os nomes. Se continuares a recuar, duplicando a cada geração, em
vinte gerações a conta passa do milhão. Na realidade os núme-
ros não são tão limpos, porque as famílias casavam dentro das
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mesmas aldeias e muitos antepassados repetem-se na árvore. Mas
a ideia fica: para estares aqui, a ler esta página, foi preciso um
número de pessoas que nenhuma mesa comporta.

E não bastou que existissem. Foi preciso que se encontrassem.
Imagina uma feira de aldeia, há mais de cem anos. Um rapaz

que não devia ter ido, porque o irmão adoeceu e alguém tinha
de vender os animais. Uma rapariga que só lá estava por acompa-
nhar a tia. Trocam duas palavras sobre o preço de um cesto. Nada
mais. Mas daquele cesto, daquele dia e daquela doença do irmão,
depende uma linha de gente que chega até ti.

Agora multiplica isto por todos os encontros que tiveram de
acontecer. Cada um tão frágil como esse. Um comboio perdido.
Uma guerra que levou um homem para longe e o trouxe de volta,
ou não. Um inverno quematou uns e poupou outros. Uma doença
que passou ao lado de uma criança que viria a ser a avó de alguém.

Nenhuma destas pessoas sabia que estava a escrever a tua his-
tória. Estavam a tratar da sua: a trabalhar, a ter medo, a casar por
amor ou por conveniência, a partir, a ficar. A tua existência foi uma
consequência que nenhuma delas planeou.

Isto pode ser vertiginoso. Também pode ser outra coisa.
Quando percebemos que a nossa vida assenta numa cadeia
tão longa e tão improvável, é difícil continuar a pensar que
começámos do zero, ou que tudo o que somos foi decidido por
nós.

Não é preciso dar-lhe nenhum sentido especial para que isso
seja verdade. Quem acredita num destino pode vê-lo ali. Quem
não acredita pode ver apenas a soma de muitos acasos. O facto
é o mesmo: já havia uma história, e tu entraste nela.

11



O SILÊNCIO DAS RAÍZES

Há uma coisa que tendemos a esquecer. Essas pessoas não
foram figuras de museu. Tiveram manhãs em que não lhes ape-
tecia levantar-se. Tiveram filhos de que se orgulharam e outros
com quem não souberam falar. Tiveram mãos cansadas, dívidas,
saudades, um riso que alguém ainda imitava anos depois de elas
partirem.

Alguma coisa disso ficou.
Não sabemos o quê, nem em que medida. Nos capítulos que

se seguem vamos procurar, com cuidado, separar o que é sangue,
o que é casa, o que é cultura e o que talvez seja outra coisa. Por
agora, basta isto: quando chegaste, a mesa já estava posta.
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2

Os Nomes Que
Não Escolhemos

A PRIMEIRA COISA QUE ALGUÉM nos deu foi um nome.
Antes de sabermos falar, já respondíamos por ele. Antes de

termos opinião sobre qualquer coisa, já alguém o tinha escolhido,
discutido, riscado e voltado a escrever num papel. Às vezes foi
o nome de um avô que morreu pouco antes de nascermos. Às
vezes foi o de uma atriz, de um santo, de uma pessoa de quem
os nossos pais gostavam e que nós nunca conhecemos. Às vezes
foi simplesmente o único em que se chegaram a acordo.

Há quem passe a vida a achar que o nome não lhe assenta. Há
quem nunca tenha pensado nisso. Quase ninguém o escolheu.

E depois há o apelido, que é ainda menos nosso.
Muitos apelidos portugueses guardam, quase intactos, a vida

de quem os usou primeiro. Fernandes, Rodrigues, Gonçalves,
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