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Hi histérias que comegaram
muito antes de nascermos.






ABERTURA

Antes da Primeira Raiz

HA uma OLIVEIRA A ENTRADA da aldeia que ninguém sabe quem
plantou.

Os mais velhos dizem que ja 14 estava quando nasceram. Os
pais deles diziam o mesmo. Ninguém lhe conhece o dono, a data,
o motivo. Sabe-se s6 que alguém, um dia, abriu um buraco na terra
e meteu 14 uma coisa pequena, sem a certeza de que chegaria a ser
grande.

Hoje as criancas sentam-se a sua sombra. Os homens encos-
tam-se ao tronco a espera do autocarro. Ninguém pensa em quem
a plantou.

Connosco é igual.

Temos um nome, alguns rostos na memoria, uma casa onde
fomos felizes ou onde aprendemos cedo o que era o medo. Mas
por baixo disso ha uma terra inteira de que ndo sabemos nada.
Gente que trabalhou até as maos deixarem de servir. Gente que



O SILENCIO DAS RATZES

partiu num barco, ou a pé, e ndo voltou. Mulheres cujo nome se
perdeu nos registos, mas cujos gestos chegaram a nossa cozinha.

Nao os conhecemos. Mas a maneira como pegamos numa faca
de pao, como engolimos uma raiva, como dizemos «ndo faz mal»
a quem esta a chorar, talvez venha de 4.

Nem tudo o que vem de 14 é bom. Nem tudo é nosso para guar-
dar.

Ao fim da tarde, a sombra da oliveira chega a estrada, muito
mais longe do que o tronco alguma vez chegou.



PARTE

I
O CHAO

Antes de termos uma familia, jd pertenciamos
a uma historia.



A Historia Que Ja
Estava a Ser Escrita

QUANDO NASCEMOS, A HISTORIA jé vai a meio.

Ninguém nos pergunta se queremos entrar. Abrimos os olhos
numa casa que ja tem moveis, cheiros, habitos, uma maneira de
dizer bom dia ou de ndo dizer nada. H4 quem ja nos espere com
um nome escolhido. H4 um quarto, ou ndo ha. Ha uma lingua
a nossa volta, e é nela que vamos aprender a pensar.

Tratamos o nascimento como um comego. Para os outros, é uma
chegada.

Experimenta fazer uma conta simples. Tens dois pais, quatro
avos, oito bisavds. Dezasseis trisavos, e ja quase nado lhes sabemos
os nomes. Se continuares a recuar, duplicando a cada geragdo, em
vinte gera¢des a conta passa do milhdo. Na realidade os ntme-
ros ndo sdo tdo limpos, porque as familias casavam dentro das
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mesmas aldeias e muitos antepassados repetem-se na rvore. Mas
a ideia fica: para estares aqui, a ler esta pédgina, foi preciso um
ndamero de pessoas que nenhuma mesa comporta.

E ndo bastou que existissem. Foi preciso que se encontrassem.

Imagina uma feira de aldeia, hd mais de cem anos. Um rapaz
que ndo devia ter ido, porque o irmao adoeceu e alguém tinha
de vender os animais. Uma rapariga que s¢ la estava por acompa-
nhar a tia. Trocam duas palavras sobre o preco de um cesto. Nada
mais. Mas daquele cesto, daquele dia e daquela doenga do irmao,
depende uma linha de gente que chega até ti.

Agora multiplica isto por todos os encontros que tiveram de
acontecer. Cada um tao fragil como esse. Um comboio perdido.
Uma guerra que levou um homem para longe e o trouxe de volta,
oundo. Um inverno que matou uns e poupou outros. Uma doenca
que passou ao lado de uma crianga que viria a ser a avé de alguém.

Nenhuma destas pessoas sabia que estava a escrever a tua his-
toria. Estavam a tratar da sua: a trabalhar, a ter medo, a casar por
amor ou por conveniéncia, a partir, a ficar. A tua existéncia foi uma
consequéncia que nenhuma delas planeou.

Isto pode ser vertiginoso. Também pode ser outra coisa.
Quando percebemos que a nossa vida assenta numa cadeia
tdo longa e tdo improvavel, é dificil continuar a pensar que
comecamos do zero, ou que tudo o que somos foi decidido por
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nos.

Nao é preciso dar-lhe nenhum sentido especial para que isso
seja verdade. Quem acredita num destino pode vé-lo ali. Quem
ndo acredita pode ver apenas a soma de muitos acasos. O facto

é 0o mesmo: ja havia uma histéria, e tu entraste nela.
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Ha uma coisa que tendemos a esquecer. Essas pessoas nao
foram figuras de museu. Tiveram manhds em que nao lhes ape-
tecia levantar-se. Tiveram filhos de que se orgulharam e outros
com quem ndo souberam falar. Tiveram mdos cansadas, dividas,
saudades, um riso que alguém ainda imitava anos depois de elas
partirem.

Alguma coisa disso ficou.

Nao sabemos o qué, nem em que medida. Nos capitulos que
se seguem vamos procurar, com cuidado, separar o que é sangue,
o que é casa, o que € cultura e o que talvez seja outra coisa. Por
agora, basta isto: quando chegaste, a mesa ja estava posta.
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Os Nomes Que
Nao Escolhemos

A PRIMEIRA COISA QUE ALGUEM nos deu foi um nome.

Antes de sabermos falar, ja respondiamos por ele. Antes de
termos opinido sobre qualquer coisa, ja alguém o tinha escolhido,
discutido, riscado e voltado a escrever num papel. As vezes foi
o nome de um avd que morreu pouco antes de nascermos. As
vezes foi o de uma atriz, de um santo, de uma pessoa de quem
0S N0Ssos pais gostavam e que nés nunca conhecemos. As vezes
foi simplesmente o tinico em que se chegaram a acordo.

Ha quem passe a vida a achar que o nome néo lhe assenta. Ha
quem nunca tenha pensado nisso. Quase ninguém o escolheu.

E depois hé o apelido, que é ainda menos nosso.

Muitos apelidos portugueses guardam, quase intactos, a vida
de quem os usou primeiro. Fernandes, Rodrigues, Gongalves,

13



