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Una novela de la cuenca del Nalón, 1985

M A G Ú

A los que bajaron.
A los que no subieron.

Y a los guajes que se quedaron por el camino.



Cuando el pájaro se calla,
hay que salir corriendo.

Lo malo es saber hacia dónde.

— Dicho de la cuenca
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Lo que sabe el canario

Me llamo Pinín. Segundo de mi nombre, porque en esta casa hubo otro

antes que yo, y en esta casa los nombres se heredan como se heredan

las toses.

Soy un canario timbrado español. Amarillo limón, ochenta gramos

de carácter. Vivo en una jaula de alambre colgada en la galería acrista-

lada de un tercer piso de la calle Dorado, en Sama de Langreo, encima

de una ferretería que cierra a las ocho y de un hombre que respira por

una goma.

Hoy es tres de diciembre de mil novecientos ochenta y cinco. Vís-

pera de Santa Bárbara. Son las nueve de la noche y llueve, que en este

valle, en diciembre, es lo que hace la noche.

*  *  *

Durante setenta años, en esta cuenca, a los canarios nos bajaron a la

mina.

Nos metían en una jaula pequeña, de latón, con una puertina y un

asa. Un minero nos colgaba del cinto o de una puntal, en el frente, allí

donde la montaña suda. Y nosotros cantábamos.

Mientras cantábamos, los hombres picaban.

El grisú no huele. No se ve. No avisa. Es un gas que duerme en el

carbón desde hace trescientos millones de años y que, cuando lo des-
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piertan, sale despacio, se esconde en el techo de las galerías y espera. Si

llega al cinco por ciento del aire, basta una chispa. Si llega al nueve y

medio, la montaña entera se da la vuelta como un calcetín.

Nosotros lo notamos antes. Nos mareamos antes. Nos callamos an-

tes. Nos caemos del palo antes.

Y entonces los hombres corren.

Los canarios mueren primero para que los demás tengan tiempo.

*  *  *

Esta noche, en la casa, nadie va a dormir.

La madre ha rezado tres rosarios seguidos y se ha fumado un pa-

quete de Celtas sin filtro, y ha mezclado las dos cosas, que es lo que hace

cuando tiene miedo.

El padre se ha levantado del sillón a las ocho. Ha cogido su bom-

bona de oxígeno, esa que llaman la Sirena porque silba, y se ha puesto el

casco blanco del setenta y dos, el abollado. Ha estado mucho rato de-

lante de mí. Me ha mirado como se mira a un compañero de trabajo.

Luego ha abierto la puerta de la jaula grande y me ha metido en la

pequeña.

La de latón.

La de bajar.

*  *  *

Esta noche alguien va a morir debajo de la tierra.

Y yo voy a estar allí, cantando, hasta que deje de cantar.

EL DIARIO DE LA CUENCA. Sama de Langreo, 18 de
noviembre de 1972.
RESCATADOS CON VIDA CATORCE MINEROS DEL
POZO FUMERU TRAS SESENTA Y SEIS HORAS
SEPULTADOS



El pozo Fumeru

7

Sama de Langreo. — A las 4,40 de la madrugada de
ayer salió a la superficie el último de los catorce mi-
neros atrapados desde el pasado martes en la séptima
planta del pozo Fumeru, de la Hullera del Nalón, tras
la explosión de grisú que conmocionó a toda la
cuenca del Nalón. Los rescatados se encuentran en
buen estado dentro de la gravedad y han sido trasla-
dados al Hospital Adaro. La empresa da por desapare-
cido al joven ayudante de artificiero Antonio Vigil
Cueto, de diecisiete años, vecino de Sama, cuyo cuerpo
no ha podido ser recuperado debido al incendio de-
clarado en la galería, que ha sido sellada por razones
de seguridad. El ingeniero jefe del pozo, don Rufino
Argüelles, ha manifestado que «se ha hecho todo lo
humanamente posible». Al salir, uno de los rescatados
llevaba en la mano una jaula vacía.



P R I M E R A   P A R T E

BOCAMINA
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C A P Í T U L O 1

El Vespino rojo

G R I S Ú  0 , 2  %

A las tres y cuarenta de la madrugada, en la recta de La Carrera, la

lluvia cae de lado y yo llevo trescientos gramos de heroína en el de-

pósito de gasolina.

No en el depósito exactamente. Debajo. El Nel, que es un rata

pero sabe de soldadura, le hizo al Vespino un doble fondo con una

lata de Fanta Naranja cortada y una chapa remachada, y por en-

cima, para que no se note, le dejó un culín de mezcla de verdad,

que cuando lo destapas huele a gasolina y a aceite de dos tiempos
como cualquier Vespino honrado de cualquier hija de minero hon-

rada que vuelve de Gijón a las cuatro de la mañana porque ha es-

tado bailando.

No he estado bailando.

He estado en el Natahoyo, en un bajo con olor a coliflor y a le-

jía, viendo cómo un portugués con gafas de concha y chaqueta de

punto, con cara de dependiente de mercería, pesaba en la balanza

de cocina de su mujer una cosa marrón que parecía azúcar moreno

y que, según él, era «la buena, la de Turquía, menina, la que no

perdona».
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Y ahora vuelvo.

Tengo veintitrés años. Me llamo Yolanda Fano Prieto. En el va-

lle me llaman la Canaria porque los sábados canto boleros en Casa

Telva con un chubasquero amarillo que era de mi padre, y porque

cuando me pongo nerviosa silbo, y porque en Langreo a nadie le

dura el nombre de pila más de una semana.

Ahora mismo voy nerviosa.

Ahora mismo voy silbando.

El Vespino es rojo. Rojo de verdad, rojo de camión de bomberos,
rojo de que te vea un ciego. Le pregunté al Fino por qué no me daba

una moto negra, una cosa discreta, de contrabandista de película.

Me dijo que nadie para a una chica en un Vespino rojo con un chu-

basquero amarillo, porque parece un anuncio de Kas, y a los anun-

cios de Kas no se les registra.

El Fino tiene razón en casi todo. Es lo peor que tiene.

Llevo cuatro bajadas. Me quedan ocho. Doce en total, a quince

mil pesetas cada una, da justo ciento ochenta mil, que es lo que mi

hermano Adrián le debe al Fino desde agosto, que es lo que vale,

según el Fino, no romperle a mi hermano las dos rodillas con una

barra de las de calzar vagonetas.

Mi hermano tiene diecisiete años y dibuja mejor que nadie que

yo conozca. Dibuja superhéroes con casco de minero. Dibuja a mi

madre con rulos y alas de murciélago. Dibuja a nuestro padre res-

pirando por la goma, y le pone en la bombona una cara sonriente,

y mi padre se ríe y se ahoga, se ríe y se ahoga.
Lo que mi hermano le debe al Fino, en qué se lo gastó, no lo sé.

Es decir: lo sé. Pero en mi casa hay cosas que se saben con la

boca cerrada, como la tos de mi padre de noche.

En la recta de La Carrera hay luces.

Azules. Dos. Girando despacio, como si les diera pereza.
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Un Land Rover de la Guardia Civil cruzado a medias en el ar-

cén, y delante, con la capa verde chorreando y una linterna que

más que alumbrar escupe, un guardia que me hace señas con la

mano.

El corazón se me sube a la garganta y se me queda allí,

atravesado.

Freno.

Freno despacio, porque si freno de golpe el Vespino culea y la

lata de Fanta suena.
Pongo el pie en el suelo.

Me subo la visera del casco.

Y empiezo a cantar.

No alto. Dentro. Bajito. Con la boca casi cerrada. Lo que me sale

siempre cuando tengo miedo, lo que mi padre cantaba en la ducha

cuando yo era una cría y la casa olía a jabón Lagarto y a carbón:

Santa Bárbara bendita, patrona de los mineros…

—Buenas noches —dice el guardia.

Es bajo, ancho, con unas gafas de culo de vaso empañadas, un

bigote de los de antes y la boca llena de algo que mastica con

método.

Pipas. Está comiendo pipas. A las cuatro menos veinte de la ma-

drugada, en mitad de un diluvio, en un control. Escupe la cáscara

con una precisión de concurso.

—Buenas noches —digo yo.

—¿De dónde viene usted, señorita?
—De Gijón.

—A estas horas.

—Es que en Gijón las horas son las mismas que aquí, mi sar-

gento. Lo que pasa es que allí se aprovechan más.

Me mira. Por encima de las gafas, que es por donde no ve.
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—Sargento, sí. Pero esta noche hago de guardia primero, que al

guardia primero le ha dado un cólico. —Se limpia las gafas con un

pañuelo más mojado que las gafas—. Documentación.

Le doy el carné. Lo mira con la linterna. Mira la foto. Me mira a

mí. Mira la foto otra vez.

—Aquí sale usted peinada.

—Es que en la foto no llovía.

—Fano. Fano Prieto. —Lo repite despacio—. ¿Familia del Tano

Fano? ¿El artificiero del Fumeru?
Se me corta la canción por dentro.

—Mi padre.

—Ya. —Me devuelve el carné.

No dice nada más. En este valle todo el mundo es hijo de un ar-

tificiero, de un picador o de un muerto, y hasta un guardia de fuera

lo aprende en dos inviernos.

Se agacha. Mira el Vespino. Le da una palmada al depósito.

Clong.

Una palmada, dos.

Clong. Clong.

Yo dejo de respirar. Se me olvida cómo se hace. Pienso en mi madre,

pienso que si me llevan a mí lo van a romper a él, al guaje, al de los

superhéroes con casco, y pienso que voy a vomitar encima de las

botas de un guardia civil de Valladolid, porque tiene que ser de Va-

lladolid, nadie en Asturias come pipas así.

Y entonces hago lo que hacemos en la cinta cuando pasa una

piedra gorda y la encargada está mirando. No la escondes. La es-
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condida es la que se ve. La coges con toda la mano, a la vista, y la ti-

ras a la vagoneta como si fuera lo más normal del mundo.

—Suena a lata porque va en reserva —digo, antes de que él

diga nada—. ¿No tendrá usted un bidón en el Land Rover, mi sar-

gento? Que con esto no llego a Sama ni empujando.

Me mira como si le hubiera pedido un riñón.

—Esto es un control, señorita. No una gasolinera.

—Ya. Pero gasolina tendrán, digo yo. Que el Land Rover no anda

a pipas.
Escupe una cáscara. Creo que se le ha escapado media sonrisa

debajo del bigote. Creo. Con las gafas empañadas no se le ve nada.

—Bájese.

No lo dice fuerte. Lo dice como quien pide la sal. Me bajo. El

agua me entra por el cuello del chubasquero y me baja por la es-

palda hasta las bragas. Me quedo de pie en la cuneta, con las botas

en un charco, con las manos colgando.

El sargento se agacha otra vez. Desenrosca el tapón del depó-

sito. Le cuesta.

—Eso es mi hermano, que es un bruto —digo—. Pierde mezcla

por la rosca y me lo apretó con una llave inglesa. Así no se sale,

dice él. Así no entra, le digo yo. Pero vaya usted a explicarle a un

hermano pequeño…

Me callo. Lo noto mientras hablo, como se nota en la cinta que

se te ha ido una pizarra entre el carbón: tarde. Estoy hablando de

más. Los que no llevan nada no explican el tapón.
El tapón sale con un pop pequeño, de gaseosa.

Mete la linterna por el agujero.

Ahí dentro, debajo de un culín de mezcla de verdad, hay una

chapa remachada, y debajo de la chapa, una lata de Fanta Naranja,

y dentro de la lata, trescientos gramos de la que no perdona. El Nel
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dejó mezcla justo para un dedo. Para un dedo de hombre normal.

Si el sargento tiene dedos de pianista, toca chapa.

Acerca la nariz al agujero. Huele.

Luego mete el dedo índice. Hasta el nudillo.

Tiene dedos de morcilla. Le doy las gracias a Santa Bárbara por

las morcillas de Valladolid.

Lo saca brillante de mezcla. Lo mira a la luz de la linterna. Se lo

limpia, despacio, en la manga de mi chubasquero amarillo, de

arriba abajo, como en un trapo.
—Enséñeme las manos.

Se las enseño. Me las coge por las muñecas, una con cada

mano, y las gira hacia la linterna. Los dedos negros. Las uñas rotas.

El negro metido en las rayas de las palmas, que no sale ni con

estropajo.

—La Nalona —dice.

—La Nalona.

—Escogedora.

—Sí. Y a las siete entro. Así que si me va a llevar al cuartel, mi

sargento, lléveme ya, que por lo menos allí no llueve.

Me suelta. Enrosca el tapón. Se incorpora con un crujido de

rodillas.

—Mire, señorita Fano. Son las cuatro menos cuarto y estoy ca-

lado hasta el apellido. —Escupe una cáscara—. Circule. Y vaya des-

pacio, que en la curva de Lugones hay una mancha de gasoil que ya

se ha llevado a dos. —Me mira por encima de las gafas—. Y la pró-
xima vez eche gasolina en Gijón. Que allí también tienen. Y salú-

deme a su padre.

—¿De parte de quién?

—De Arranz. El de las pipas. Él ya sabe.

Arranco.
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Por el retrovisor, antes de la curva, veo al sargento meterse en el

Land Rover y encender la luz de dentro. Saca una libreta. Escribe

algo. Despacio, sin prisa, chupando el lápiz entre palabra y palabra.

Me tiembla tanto la pierna que el Vespino hace dos veces el

amago de calarse.

Doscientos metros más allá, donde ya no me ven las luces azu-

les, me paro en el arcén, me quito el casco, y vomito en una zarza

todo lo que no he cenado.

Luego me limpio la boca con la manga amarilla.
Y me río. Sola, en el arcén, con la lluvia de lado. Lo del bidón. Lo

de mi hermano el bruto. Se lo ha tragado. He estado brillante.

Lo pienso durante seis días.

Y sigo.

La cuadra de La Nalona está al final de un camino de barro que

baja hacia el río, detrás del lavadero viejo, entre dos escombreras

que en verano echan humo solas porque el carbón que tienen den-

tro arde por su cuenta desde hace años.

Era una cuadra de verdad. Ahora es otra cosa. Ahora tiene un

colchón, una estufa catalítica, un póster de Iron Maiden, una mesa

de formica y al Nel.

El Nel tiene diecinueve años, dientes de roedor, una chupa de

cuero con más agujeros que cuero y la costumbre de llamarme

«reina».

—Llega la reina —dice.

—Llega tu madre —digo yo.
Le dejo destornillar la chapa. Saca la lata de Fanta. Dentro, en-

vueltos en plástico de nevera y cinta americana, los paquetes.

Lo pesa todo.

—Trescientos justos —dice—. Eres la hostia, reina. Tienes las

manos de un notario.
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—Tengo las manos heladas.

—Pues eso. De notario.

Se abre la puerta de la cuadra y entra el Fino.

Lo primero que hay que saber del Fino es que tiene pinta de

nada. Veintisiete años, chaqueta de pana marrón con los codos gas-

tados, botas de agua del economato manchadas hasta la caña como

las de todo el mundo, una bolsa de deporte del Caudal colgada del

hombro. Habla como Ciaño, porque vive en Ciaño desde que se

quedó solo. De guaje, con catorce años, anduvo en los estériles de la
Nalona, como yo en la cinta. Le ves en la barra de Casa Telva y

piensas que es el sobrino de alguien.

Es el sobrino de alguien. Es también el que mete en este valle

toda la heroína que entra en este valle.

Se llama Ceferino Vigil. Nadie le llama Ceferino. Nadie que

quiera seguir teniendo dientes.

—Canaria —dice.

—Fino.

—Llegas tarde.

—Había un guardia civil comiendo pipas.

Le cambia la cara. Un segundo.

—¿Arranz?

—Me ha dicho que te salude.

—No te ha dicho eso.

—No. Me ha dicho que salude a mi padre.

El Fino no se ríe. Se sienta en la mesa de formica, se quita las
botas de agua tirando del talón con la otra bota, y saca de la bolsa

del Caudal unos zapatos negros de los de ir a misa, envueltos en

papel de periódico. Se los pone. Se ata los cordones con doble la-

zada. Mete las botas llenas de barro en la bolsa, en el periódico.
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Siempre lo hace. En cada entrega. Nunca le he preguntado por

qué.

Luego saca una fiambrera de plástico con tapa azul. Tortilla de

patata. Empieza a comer con los dedos.

—De mi tía —dice—. Si vuelvo con ella llena, me pregunta.

¿Quieres?

—No.

—Haces mal. —Mastica—. Te quedan ocho.

—Ya sé contar.
—Ocho más y tu hermano queda limpio. Conmigo, digo. Con la

vida no te puedo prometer nada, que yo no soy el cura.

—Tú eres peor que el cura.

—Yo soy más barato que el cura. —Cierra la fiambrera. Se lim-

pia los dedos en un pañuelo de tela, planchado, con una V bordada

en una esquina, y lo dobla en cuatro—. Y yo cumplo.

Dobla el pañuelo otra vez. En ocho. Con las esquinas juntas. Lo

aplana con la palma encima de la mesa, despacio, hasta que no

queda ni una arruga.

Luego me mira las rodillas. Las mías. Un segundo nada más.

Y se guarda el pañuelo.

Se levanta, me mete en el bolsillo del chubasquero un papel do-

blado donde pone, con su letra redonda de colegio de monjas, Que-

dan 120, y me aparta un mechón mojado de la frente con un dedo,

despacio, con una ternura que me da más asco que si me hubiera

pegado.
—Vete a dormir, Canaria. Mañana trabajas. —Ya en la puerta,

de espaldas, con la bolsa del Caudal al hombro—: Y dile a tu her-

mano que coma algo, coño. Que está en los huesos.
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*  *  *

Llego a casa a las cinco y veinte.

Subo descalza los tres pisos de la calle Dorado con las botas en
la mano para que no me oiga mi madre, que me oye siempre. Paso

por la galería. Pinín, el canario, saca la cabeza de debajo del ala y

me mira con un ojo, luego con el otro, como diciendo: «tú no vienes

de bailar».

Al fondo del pasillo, la Sirena silba. Es la bombona de mi padre,

que tiene una válvula vieja y pita bajito toda la noche, como una

tetera que nunca acaba de hervir. Mi padre duerme sentado, por-

que tumbado se ahoga.

La puerta del cuarto de Adrián está abierta.

La cama, hecha.

No ha venido a dormir.

Me meto en la cama con la ropa puesta y con el chubasquero

amarillo encima de la colcha, y me hago una bola.

Las rodillas contra el pecho.

Así dormía de pequeña cuando sonaba la sirena del pozo de no-

che, esa sirena larga, la de verdad, la de accidente, que en este valle
todas las familias conocen y ninguna olvida.

Me quedan dos horas para entrar en el lavadero.

Cierro los ojos.

Y lo último que veo antes de dormirme es el pañuelo del Fino

doblado en cuatro, con la V bordada, limpio, perfecto, como si

nunca lo hubiera usado.

O como si lo guardara para otra cosa.
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C A P Í T U L O 2

La cinta de estrío

G R I S Ú  0 , 3  %

A las siete menos diez la sirena del lavadero de La Nalona suena

como un buey con dolor de muelas, y treinta y dos mujeres con pa-

ñuelo en la cabeza nos ponemos en fila delante de una cinta trans-

portadora de goma negra que no se para nunca.

Por la cinta pasa el carbón.

Bueno. Pasa lo que sale del pozo, que es carbón y no es carbón.

Pasa hulla, pasa pizarra, pasa piedra, pasa barro, pasa a veces un

guante, una lata de sardinas, un bocadillo de chorizo a medio co-
mer, una vez pasó un zapato de niño y la Remedios se puso a llorar

y estuvo toda la mañana llorando y escogiendo, llorando y esco-

giendo, porque la cinta no se para por un zapato.

Nuestro trabajo es quitar la piedra.

Al mes distingues lo que vale de lo que no vale con los ojos ce-

rrados. Al año lo distingues en todo: en la gente, en los novios, en la

fruta del mercado.

Nos llaman escogedoras. A mí me gusta la palabra. Es lo único

bonito del trabajo.

—Tienes cara de dormir debaxo una vaca —me dice la Charo.
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La Charo tiene cincuenta y un años, seis hijos, un marido en

Bélgica que manda dinero cuando se acuerda y un lunar en la bar-

billa con tres pelos que ella llama «los Reyes Magos».

—He dormido dos horas.

La Charo no pregunta más. En la cinta nadie pregunta dos

veces.

Las manos me escuecen. Tengo los dedos negros hasta la se-

gunda falange y no se me van a limpiar hasta el domingo, y el do-

mingo tampoco.
En la cinta de estrío las noticias llegan antes que en la radio.

Esa mañana la noticia es que el marido de la panadera ha

vuelto de Bélgica. Con una belga.

—¿Y la belga qué dice? —pregunta la Pili.

—«Merci» —dice la Charo—. Tola mañana «merci».

Se ríen todas.

Yo también me río. Esta vez de verdad. Media hora sin acor-

darme de la lata de Fanta.

*  *  *

A las once hay quince minutos de descanso.

Las escogedoras comemos de pie, al lado de la cinta parada, en

un silencio que no es silencio porque el lavadero ruge siempre,

aunque la cinta no se mueva: las cribas, los ciclones, el agua, los va-

gones que chocan en la playa de vías como si se odiaran.

Tengo un bocadillo de tortilla que me hizo mi madre ayer. Por

primera vez en mi vida la tortilla me recuerda a otra cosa, y no me

lo acabo.

Por la cuesta del lavadero, sobre el barro, con la rueda de de-

lante en el aire y la camisa abierta en noviembre, aparece el Kiko

haciendo un caballito con la Puch Cóndor.
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Al Kiko lo conoce todo el valle.

Tiene veinte años. Es el que hace el mejor caballito de la recta

del Puente. El que en las fiestas de San Pedro se subió al palo ense-

bado tres años seguidos, tres años seguidos ganó el jamón y tres

años seguidos lo repartió en el chigre hasta el hueso. Alto, rubio,

con una sonrisa de dientes torcidos. Cuando canta, la Charo dice

que parece un cuervo con anginas.

Su padre es Manolón. Manolón Fernández. Picador del Fu-

meru, y capataz después, hasta que cerraron la séptima. Uno de los
catorce.

Así se dice en el valle: «uno de los catorce». No hace falta decir

de qué.

Mi padre también es uno de los catorce.

El Kiko para la moto en la valla y silba con dos dedos. La encar-

gada le grita que se largue. Él le hace una reverencia con la mano

en el pecho, como un torero.

—¡Pili! ¡Pilina!

La Pili salió tres meses con él el verano pasado y juró por su

madre que no le volvía a mirar a la cara. Se pone colorada debajo

del carbón, que es mucho ponerse.

—¿Qué quies, pasmáu?

—Despedime. Mañana marcho a Avilés. Un primo mío ta en

Ensidesa y méteme de peón. —Abre los brazos—. Nueve días, Pili.

Nueve días limpio. Pregunta nel ambulatorio.

—Nueve días son nueve días.
—Y mañana diez. Y pasao once. Sé contar.

—Contar sabes. Lo que nun sabes ye parar.

El Kiko se ríe con todos los dientes torcidos y le tira por encima

de la valla una flor. Un crisantemo blanco.

—¿Ónde lo cogiste?
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—Nel cementerio de Ciaño. Total, los de allí yá nun lo huelen.

La Pili le tira el crisantemo a la cabeza. Le acierta. Aplaudimos

todas. El Kiko hace otra reverencia, arranca la Puch, se marca otro

caballito cuesta abajo, casi se mata en la curva del transformador y

se va cantando, con su voz de cuervo con anginas.

La Pili recoge el crisantemo del barro. Se lo mete en el bolsillo

del mono. No dice nada.

La sirena del final del descanso brama.

Yo me quedo un segundo más sentada en el cajón, con el boca-
dillo de tortilla en la mano.

Me noto el corazón en las orejas. Me noto la boca seca.

Porque anoche, en el Natahoyo, el portugués de las gafas,

cuando pesó la buena, la de Turquía, la que no perdona, hizo una

cosa que no había hecho ninguna de las otras tres veces.

En las otras bajadas, las papelinas que yo veía en la mesa, las

que ya estaban preparadas para el menudeo, eran de papel blanco.

Papel de libreta, papel de revista, papel de lo que fuera. Pero

blanco.

Anoche, en la mesa del portugués, había un montoncito de pa-

peles amarillos. Cuadraditos. Recortados con tijera. Amarillo limón.

Yo le pregunté qué era eso.

Y el portugués se encogió de hombros y dijo:

—Encomenda especial. Não sei. Me lo mandan así.

Y lo metió todo en el mismo paquete. En la lata de Fanta. En el

Vespino rojo. Debajo de mí.
Me levanto del cajón antes de pensar más.

La cinta arranca.

Piedra. Carbón. Piedra.

A las doce y media llega por la fila la otra noticia del día, de

boca en boca, como llegan todas. Esta vez la trae la Remedios, que


