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Voorwoord — De hemel vol licht

De avond was bijna geluidloos geworden, al werd het in
het Heuvelland nooit werkelijk stil. Ergens verderop blafte
een hond en vanuit het dal klonk nog even het geluid van
een auto die langzaam tegen de helling omhoog reed.
Daarna verdwenen ook die geluiden en nam de nacht het
landschap weer in bezit.

Hij stond aan de rand van een veld vanwaar je overdag
de golvende lijnen van het Limburgse land kon volgen.
Akkers, weilanden en kleine dorpen lagen tegen elkaar als
vlakken in een oud schilderij, kerktorens staken boven de
daken uit en aan de horizon tekenden zich de ruggen van de
heuvels af. Nu waren de kleuren verdwenen en vloeiden de
vormen langzaam samen tot schaduwen.

Boven hem was de hemel helder.

Als kind had hij hier vaak naar de sterren gekeken. Toen
waren het lichtpuntjes geweest waarvan hij nauwelijks kon
bevatten hoe ver ze van hem verwijderd waren. lemand had
hem ooit de Grote Beer aangewezen, later leerde hij Orion
en Cassiopeia herkennen, en met iedere naam leek de
onmetelijke hemel iets vertrouwder te worden.

Veel later had hij geleerd wat hij werkelijk zag.

De sterren waren zonnen, sommige veel groter dan de
zon die iedere ochtend boven deze heuvels verscheen. Rond
talloze sterren draaiden planeten en op een deel daarvan
konden omstandigheden bestaan die deden denken aan de
jonge aarde: water, een atmosfeer, moleculen waaruit ooit
iets levends zou kunnen ontstaan.

De mens wilde het weten.

Op hoge bergen stonden telescopen die nachtenlang naar
verre sterrenstelsels keken, terwijl instrumenten in de ruimte
licht opvingen dat miljoenen of miljarden jaren onderweg
was geweest. Wetenschappers onderzochten atmosferen van
planeten die zo ver verwijderd waren dat geen mens ze ooit



zou bereiken en zochten daarin naar sporen die iets konden
vertellen over water en leven.

Dichter bij huis reden machines over Mars, cirkelden
satellieten rond planeten en reisden ruimtesondes verder dan
enige menselijke reiziger ooit was gekomen.

Hij glimlachte terwijl hij omhoogkeek. Er school iets
ontroerends in die nieuwsgierigheid. Op een kleine planeet
rond een gewone ster was een wezen ontstaan dat niet
tevreden was met de horizon die het kon zien en daarom
instrumenten bouwde om daarachter te kijken.

Tussen de sterren verscheen een bewegend lichtpunt.

Het ging te gelijkmatig voor een vliegtuig en na enkele
seconden herkende hij het als een satelliet. Hij volgde het
licht terwijl het geruisloos langs de hemel schoof. Even later
zag hij verderop nog een lichtpunt bewegen.

Zelfs daarboven waren de sporen van de mens zichtbaar
geworden.

Hij haalde zijn telefoon uit zijn jaszak. Het scherm
lichtte onmiddellijk op en toonde berichten, nieuws, een
update en een melding van een programma dat zijn
aandacht wilde. Er stond ook een bericht waarop hij die
avond nog had willen antwoorden.

Enkele seconden keek hij ernaar, waarna hij het scherm
uitschakelde.

Het donker keerde terug.

Terwijl hij de telefoon in zijn jaszak stak, trok de
satelliet verder over de hemel.

De zoektocht van de mens richtte zich niet uitsluitend
naar boven. Diep onder bergen, aarde en zee stonden
eveneens instrumenten waarmee wetenschappers
probeerden te begrijpen waaruit de werkelijkheid bestond.
In enorme versnellers werden de kleinste bekende
bouwstenen van de natuur onderzocht en elders wachtten



detectoren op deeltjes die vrijwel ongehinderd door de aarde
reisden.

Neutrino's.

Ze waren bijna niet waar te nemen en toch vlogen er
ontelbare door de aarde, door het landschap en door zijn
eigen lichaam. Ze droegen informatie mee uit processen
diep in sterren, uit explosies in de kosmos en uit een
verleden dat veel ouder was dan de mens.

Ook onder zee en diep in het ijs stonden instrumenten
die wachtten op signalen uit het heelal. De mens had zijn
ogen en oren als het ware verlengd met telescopen,
detectoren en computers, zodat hij kon waarnemen wat zijn
eigen zintuigen nooit zouden kunnen zien of horen.

Daar was inmiddels nog iets bij gekomen.

Machines leerden.

Kunstmatige intelligentie analyseerde beelden, schreef
teksten, stelde diagnoses, bestuurde systemen en vond
patronen in hoeveelheden gegevens die geen mens meer kon
overzien. Kennis die eeuwenlang langzaam was
opgebouwd, kon binnen seconden worden geraadpleegd en
verwerkt.

Geen generatie voor hem had over zulke middelen
beschikt.

Hij liep verder over het pad dat in het donker nauwelijks
zichtbaar was, maar dat hij zo goed kende dat zijn voeten
vanzelf de oneffenheden vonden. Langs de berm streek het
hoge gras tegen zijn broek.

Boven hem lag de kosmos en onder zijn voeten de aarde,
terwijl hij in zijn jaszak een apparaat droeg waarmee hij
zich binnen enkele seconden met vrijwel ieder deel van de
wereld kon verbinden.

Aan de andere kant van het dal lagen de lichten van een
dorp. Achter al die ramen ging het gewone leven verder.
Gezinnen zaten aan tafel, ergens werd televisie gekeken,



iemand werkte nog achter een computer en een kind werd
naar bed gebracht. In een ander huis zat iemand alleen,
kreeg een familie slecht nieuws of wachtte iemand op een
telefoontje dat maar niet kwam. Er werd gelachen,
gezwegen, gehoopt, geruzied en liefgehad.

Hij keek lange tijd naar de huizen.

De mens kon steeds verder het heelal in kijken, terwijl
het leven waarvoor al die kennis uiteindelijk betekenis
moest hebben zich daar beneden afspeelde, achter verlichte
ramen en tussen mensen die elkaar nodig hadden.

Die gedachte bleef bij hem toen hij verderliep.

De wereld waarin zij leefden was sneller geworden.
Mensen reisden verder, communiceerden onmiddellijk en
beschikten over mogelijkheden die enkele generaties
geleden onvoorstelbaar waren geweest. Geneeskunde had
levens gered en verlengd, onderwijs had miljoenen mensen
nieuwe kansen gegeven en wetenschap had grote delen van
de natuur begrijpelijk gemaakt.

Tegelijkertijd zag hij een andere ontwikkeling.

Dezelfde mens die tijd wist te besparen, leek
voortdurend tijd tekort te komen. Agenda's raakten voller,
werkdagen liepen door tot in de avond en de telefoon
zorgde ervoor dat werk, nieuws en verwachtingen overal
mee naartoe reisden. Producten werden vervangen voordat
ze versleten waren en economische groei werd zo
vanzelfsprekend gevonden dat stilstand bijna als
achteruitgang werd beschouwd.

Hij dacht aan de berichten die hij die dag had gelezen
over oorlog, klimaatverandering, economische onzekerheid
en landen die hun macht probeerden uit te breiden. Daar
tussendoor stonden verhalen over mensen die moeite
hadden hun rekeningen te betalen, naast berichten over
vermogens die nauwelijks nog in menselijke verhoudingen
waren uit te drukken.



De tegenstelling trof hem.

Een beschaving kon technisch vooruitgaan zonder
vanzelf te weten waarheen zij wilde.

Hij voelde de koele avondlucht langs zijn gezicht en
keek naar de grond onder zijn voeten. Over deze aarde
hadden generaties gelopen die niets wisten van satellieten,
kunstmatige intelligentie of neutrino's. Zij hadden nooit een
foto van Mars gezien en konden zich niet voorstellen dat
mensen o0oit apparaten zouden bouwen die miljarden jaren
oud licht konden opvangen.

Toch hadden zij naar dezelfde sterren gekeken.

Hun kennis was kleiner geweest, maar hun fundamentele
vragen waren niet verdwenen met de komst van wetenschap
en technologie. Mensen wilden nog altijd weten hoe zij
moesten leven, wat zij voor elkaar betekenden, hoeveel een
mens werkelijk nodig had en wat er overbleef wanneer
bezit, status en zekerheid wegvielen.

Hij dacht aan de oude wijzen die duizenden jaren
geleden in verschillende beschavingen hadden geleefd. Zij
kenden elkaar niet en spraken verschillende talen, maar
velen van hen hadden hun aandacht gericht op dezelfde
menselijke krachten: verlangen, angst, macht, hebzucht,
mededogen en liefde.

Hun wereld hoefde niet geromantiseerd te worden. Zij
kende geweld, ziekte, ongelijkheid en onderdrukking op een
schaal die de moderne mens soms vergat. Toch hadden die
oude denkers iets gezien wat door technische vooruitgang
niet vanzelf verdween: een samenleving veranderde pas
werkelijk wanneer ook de mens veranderde die haar
vormgaf.

Boven hem verdween de satelliet uit het zicht.

De sterren bleven.

Hij stond stil en keek naar het enorme donkere vlak
boven het Heuvelland. De mens had geleerd licht op te



vangen uit de verste gebieden van de kosmos en de kleinste
deeltjes van de materie te onderzoeken. Hij zocht water op
Mars, planeten rond andere sterren en aanwijzingen voor
leven dat buiten de aarde kon bestaan.

Op dat moment drong een eenvoudige gedachte zich aan
hem op.

Bij al dat zoeken was de mens zelf merkwaardig genoeg
uit beeld geraakt.

Hij voelde de aarde stevig onder zijn schoenen en sprak
de woorden uit die gedurende de wandeling langzaam vorm
hadden gekregen.

“Wij zoeken overal. Maar waar zoeken wij de mens?”

De vraag verdween in de avond.

Er kwam geen antwoord, alleen de wind die opnieuw
door het gras trok en het verre geluid van een auto in het
dal.

Toch bleef hij staan.

De vraag had iets geopend waarvoor hij nog geen
woorden had. Zij zou hem later brengen bij een jongere die
weigerde haar leven uitsluitend volgens verwachtingen van
anderen in te richten, bij iemand die onder de druk van het
bestaan was bezweken, bij een boer die veranderingen aan
zijn grond en gewassen kon aflezen en bij een oude man die
zich een tijd herinnerde waarin niet ieder verloren uur als
verspilling werd beschouwd.

Ook wetenschappers zouden op zijn weg komen, mensen
die diep in de werkelijkheid waren doorgedrongen en juist
aan de grenzen van hun kennis nieuwe raadsels hadden
gevonden. Hij zou mensen ontmoeten die vrijwel alles
bezaten en toch naar betekenis zochten, naast anderen die
weinig hadden en een vorm van rijkdom kenden die nergens
op een bankrekening zichtbaar werd.

Langzaam zou daardoor ook zijn oorspronkelijke vraag
veranderen.



De nieuwe mens hoefde niet ergens gevonden of
ontworpen te worden. Geen laboratorium zou hem
voortbrengen en geen volgende technische revolutie zou
hem vanzelf doen ontstaan.

Waarnaar hij zocht, leefde al als mogelijkheid in de
mens zelf: het vermogen om te luisteren, zich te verbinden,
grenzen te erkennen, verantwoordelijkheid te dragen en zich
niet uitsluitend als afzonderlijk individu te ervaren.

Iets daarvan hadden oude culturen gekend en telkens
opnieuw onder woorden proberen te brengen. De moderne
mens had het niet verloren, maar in de snelheid van zijn
ontwikkeling was het naar de achtergrond geraakt.

Hij begon weer te lopen.

Boven hem verscheen opnieuw een bewegend lichtpunt
tussen de sterren, maar zijn aandacht bleef deze keer bij het
pad. Hij hoorde zijn voetstappen, voelde de wind over het
veld trekken en rook de vochtige aarde die in de avondlucht
sterker aanwezig was geworden.

De kosmos was niet alleen daarboven.

Hij stond er middenin.

Met iedere ademhaling nam zijn lichaam iets van de
wereld in zich op en gaf het iets terug. De elementen
waaruit hij bestond waren ouder dan de aarde zelf, gevormd
in sterren die allang niet meer bestonden. De mens die naar
de hemel keek, was geen buitenstaander die de kosmos van
een afstand bestudeerde.

Hij behoorde ertoe.

En juist daar, tussen het oude land onder zijn voeten en
het sterrenlicht boven hem, kreeg de zoektocht haar
richting.

Niet naar een ander soort wezen.

Naar een andere manier van mens-zijn.

De zoektocht naar de mens van morgen was begonnen.
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DEEL I — DE MENS DIE VOORUITGING

Hoofdstuk 1 — De wereld die nooit stilstaat

De mens die altijd verbonden was,

maar zichzelf steeds minder ontmoette.

De telefoon begon te trillen voordat de wekker afliep.

Het was 06.12 uur en nog voordat zijn voeten de vloer
hadden geraakt, had Thomas al vier meldingen gelezen:
twee e-mails die gedurende de nacht waren binnengekomen,
een bericht in een groepsapp en een herinnering aan een
vergadering die pas over vijf uur zou beginnen. Toen hij het
scherm wilde wegleggen, verscheen automatisch het nieuws
en gleden de eerste berichten van de dag onder zijn ogen
voorbij.

Oorlog, beurs, klimaat, kunstmatige intelligentie en
ergens aan de andere kant van de wereld een nieuwe
raketlancering.

Hij had nog geen woord gesproken, nog niemand
aangekeken en zelfs de gordijnen niet geopend, maar de
wereld sprak al tegen hem.

Buiten kleurde de ochtend langzaam boven het
Limburgse Heuvelland. Achter de gordijnen werd de Iucht
lichter en in de bomen rond de huizen waren vogels al
begonnen aan hun dagelijkse ritueel, volkomen
onverschillig voor agenda's, deadlines en berichten die
dringend beantwoord moesten worden.

Thomas hoorde ze nauwelijks.

Hij liep naar de keuken, zette koffie en keek naar het
apparaat terwijl het water langzaam door het filter liep. Nog
voordat zijn kopje gevuld was, had hij de telefoon opniecuw
in zijn hand en opende hij gedachteloos de berichten die
waren binnengekomen.

“Kun je hier even naar kijken?”

“Heb je dit al gezien?”
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“Kun je vandaag nog reageren?”

Hij glimlachte schamper terwijl hij zijn koffie pakte en
het scherm uitschakelde. Het viel hem op hoeveel haast uit
enkele eenvoudige woorden kon spreken. Zelfs een verzoek
dat best tot de middag kon wachten, kreeg op een scherm
iets dringends.

In de trein naar Maastricht zag hij iets wat hem
waarschijnlijk al honderden keren was opgevallen zonder
dat hij er werkelijk aandacht aan had besteed. Bijna
niemand keek naar buiten.

Achter de ramen gleden de heuvels voorbij, terwijl
dunne slierten mist nog boven de weilanden hingen. Een
boer reed langzaam met zijn tractor over een nat veld en iets
verderop stond een reiger bewegingloos langs een sloot. Het
dier leek volledig op te gaan in het landschap.

De meeste reizigers zagen er niets van.

Hun aandacht lag bij de schermen in hun handen. Een
meisje tegenover hem glimlachte naar een filmpje dat alleen
zij kon zien, een zakenman sprak zonder op te kijken tegen
de oortjes in zijn oren en naast hem bouwde een jongen in
een spel complete digitale werelden, terwijl achter het raam
een echte wereld voorbijtrok.

Thomas merkte dat hij zelf nauwelijks anders was. Ook
zijn telefoon lag in zijn hand en zonder dat hij zich kon
herinneren waarvoor hij hem had gepakt, stond zijn duim
alweer boven het scherm.

Hij legde het toestel naast zich en keek naar buiten.

De trein reed tussen de heuvels door en achter een rij
bomen verscheen een open landschap van weilanden, hagen
en verspreide boerderijen. De nevel trok langzaam op en
tussen twee wolken brak het eerste zonlicht door. Er ging
een onverwachte rust van het landschap uit, alsof het
volkomen onverschillig was voor alles wat die ochtend
dringend had geleken.

12



Een paar minuten lang liet Thomas zijn telefoon liggen.

Op kantoor keerde de snelheid onmiddellijk terug.

Schermen lichtten op, grafieken bewogen voortdurend
en projecten werden verdeeld in kleuren die iedereen
begreep. Groen betekende dat alles volgens planning
verliep, oranje vroeg om aandacht en rood vereiste
ingrijpen. Op het grote scherm aan de wand stonden
tientallen cijfers, percentages en prognoses waarmee vrijwel
ieder onderdeel van het bedrijf kon worden gevolgd.

Thomas keek ernaar en bedacht dat het systeem bijna
alles kon meten wat voor de organisatie van belang was.
Productiviteit, omzet, kosten, tijd, groei en achterstand
kregen ieder hun eigen getal of kleur.

Voor vermoeidheid bestond geen grafiek.

Voor twijfel evenmin.

Een mens bleef groen zolang hij functioneerde.

Die gedachte kwam onverwacht en hij liet haar weer los
toen een collega hem iets vroeg over een rapport.

De ochtend vulde zich met vergaderingen, e-mails en
korte gesprekken bij bureaus. Telkens wanneer Thomas
dacht dat hij iets had afgerond, verscheen er iets nieuws.
Een beantwoorde e-mail leverde een reactie op, een
afgerond rapport leidde tot een volgende vraag en een
vergadering eindigde meestal met afspraken voor een
nieuwe vergadering.

Tijdens de lunch vertelde een collega enthousiast dat een
nieuw Al-systeem binnenkort een groot deel van hun
administratieve werk kon overnemen. Het systeem zou
sneller analyseren, minder fouten maken en binnen enkele
maanden werkzaamheden uitvoeren waarvoor nu nog
verschillende mensen nodig waren.

De collega nam een hap van zijn brood en keek tevreden.

“Mooi toch,” zei hij. “Dan hoeven wij straks minder zelf
te doen.”
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Thomas keek hem aan.

“En wat gaan we dan doen?”

De ander haalde zijn schouders op.

“Nog meer.”

Ze lachten, al bleef er in dat antwoord iets hangen wat
ernstiger was dan de grap waarmee het was uitgesproken.

Thomas keek om zich heen naar de kantine. Mensen aten
terwijl ze hun telefoon controleerden, berichten
beantwoordden of nog snel iets op hun laptop afmaakten.
Een vrouw aan het tafeltje verderop voerde een gesprek
terwijl ze ondertussen door haar e-mail scrolde. Twee
mannen aten tegenover elkaar zonder veel te zeggen; beiden
keken regelmatig naar het scherm naast hun bord.

De lunchpauze was nauwelijks een onderbreking van het
werk. Alleen de plek was veranderd.

“Nog meer.”

De woorden van zijn collega bleven de rest van de
middag bij hem.

Het merkwaardige van vooruitgang was dat tijdwinst
zelden vrije tijd opleverde. Wat sneller kon, werd vaker
gedaan en wat geautomatiseerd werd, maakte ruimte voor
nieuwe taken. Computers hadden werkzaamheden
overgenomen waarvoor vroeger uren nodig waren, maar
niemand leek daardoor om drie uur naar huis te gaan.

De gewonnen tijd werd opnieuw gevuld.

Tegen het einde van de middag voelde Thomas zich
vermoeid, hoewel hij de hele dag nauwelijks lichamelijke
inspanning had verricht. Het was een andere vermoeidheid,
veroorzaakt door uren van kijken, reageren, schakelen en
beschikbaar zijn. Zijn lichaam had bijna stilgezeten terwijl
zijn aandacht voortdurend van de ene plek naar de andere
was getrokken.

Toen hij het kantoor verliet, bleef hij even voor de
ingang staan.
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De lucht voelde zachter dan die ochtend en boven de
gebouwen dreven lichte wolken langzaam naar het zuiden.
Mensen kwamen door de draaideuren naar buiten en liepen
met snelle passen richting station, fietsenstalling of
parkeerplaats. Sommigen hadden hun telefoon al tegen het
oor voordat zij het gebouw verlaten hadden.

Thomas liep naar het station.

Op de terugweg nam hij dezelfde trein als iedere andere
dag, maar dichter bij huis stapte hij één halte eerder uit. Het
besluit ontstond zonder veel nadenken. Na een dag tussen
schermen, cijfers en gesprekken verlangde hij naar
beweging en buitenlucht.

Hjj liep een pad op dat tussen de akkers door kronkelde.

Naarmate hij verder van de weg kwam, verdwenen de
geluiden van verkeer en huizen naar de achtergrond. De
wind streek door het hoge gras langs de berm en vanuit de
verte droegen de slagen van een kerkklok over het
landschap.

Thomas bleef staan en luisterde totdat de laatste slag was
uitgestorven.

Het geluid vroeg niets van hem. Hij hoefde nergens op te
drukken, niets te bevestigen en niemand te antwoorden. De
klok had het uur aangegeven en daarna het landschap weer
aan zichzelf overgelaten.

Voor hem cirkelde een buizerd boven een akker. Het dier
liet zich door de opstijgende lucht dragen en hoefde
nauwelijks met zijn vleugels te slaan. Thomas volgde de
brede cirkels en zag hoe de vogel hoger kwam zonder dat er
enige inspanning zichtbaar was.

Hij dacht aan de satellieten die boven dezelfde hemel
hun vaste banen trokken, aan raketten die de aarde verlieten
en aan machines die met enorme snelheid door de ruimte
reisden.
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De mens had snelheid tot een van zijn grootste prestaties
gemaakt.

De buizerd liet zich door de lucht dragen.

Het beeld bleef even bij hem.

Toen trilde zijn telefoon.

Zijn hand ging automatisch naar zijn jaszak, maar bleef
halverwege steken. Het bericht kon wachten. Die
eenvoudige gedachte verraste hem, want gedurende zijn
werkdag had vrijwel alles om een onmiddellijke reactie
gevraagd.

Hij liet zijn hand zakken.

De wind trok door het koren en liet lange golven over
het veld lopen. Verderop ritselde iets in de berm en hoog
boven hem klonk de roep van de buizerd. Daaronder hoorde
hij zijn eigen ademhaling en het zachte schuren van zijn
schoenen over het zand.

De stilte bleek vol geluid te zitten zodra hij de tijd nam
om ernaar te luisteren.

Hij begon weer te lopen.

Onderweg dacht hij terug aan de trein van die ochtend,
aan de reizigers die naar hun schermen hadden gekeken
terwijl het landschap langs hen heen was geschoven. Hij
hoorde daar zelf bij. Niemand had hem daartoe gedwongen.
Het was langzaam vanzelfsprekend geworden om iedere
vrije minuut te vullen met nieuws, berichten, beelden of
werk.

Iedere nieuwe uitvinding had tijd beloofd te besparen en
veel daarvan had het leven daadwerkelijk gemakkelijker
gemaakt. Toch werd de vrijgekomen ruimte telkens
opnieuw gevuld. Snellere computers brachten meer
mogelijkheden, directe communicatie bracht de verwachting
van een sneller antwoord en automatisering maakte ruimte
voor werkzaamheden die daarvoor niet bestonden.
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De woorden van zijn collega kregen tijdens de
wandeling een andere betekenis.

“Nog meer.”

Thomas was geen tegenstander van technologie. Zijn
werk zou zonder computers, internet en telefoon nauwelijks
denkbaar zijn en hij zag de mogelijkheden van kunstmatige
intelligentie. Machines konden mensen zwaar of
geestdodend werk uit handen nemen, patronen ontdekken
die voor het menselijke oog verborgen bleven en kennis
toegankelijk maken op een schaal die enkele decennia
geleden onvoorstelbaar was.

Daar zat zijn ongemak niet.

Het ontstond bij de vanzelfsprekendheid waarmee de
mens zijn eigen tempo steeds verder aan de mogelijkheden
van zijn machines aanpaste. Wat technisch sneller kon,
moest ook sneller. Bereikbaarheid werd beschikbaarheid en
efficiéntie werd ongemerkt een maatstaf waarmee ook
mensen zichzelf gingen beoordelen.

Thomas keek naar zijn handen.

Die hadden die dag nauwelijks iets anders gedaan dan
typen, klikken en zijn telefoon vasthouden.

Langs het pad stond een rij oude bomen. Hun stammen
waren grillig en sommige takken waren afgebroken, maar
ieder voorjaar kwamen er nieuwe bladeren aan. Niemand
vroeg van een boom dat hij sneller groeide omdat de
techniek inmiddels sneller was geworden.

Hijj glimlachte om de gedachte.

Vooruitgang hoefde niet minder te worden, maar het
woord zelf begon voor hem iets van zijn
vanzelfsprekendheid te verliezen. Een samenleving kon
sneller, rijker en slimmer worden terwijl de vraag naar de
kwaliteit van het leven ergens buiten de grafieken bleef
liggen.
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Hij keek naar de hemel, waar het licht van de dag
langzaam zachter werd. De buizerd was verdwenen en in de
verte lagen de eerste huizen van het dorp tegen de helling.

Zijn telefoon zat nog steeds in zijn jaszak.

Het onbeantwoorde bericht was er ook nog.

Thomas voelde geen behoefte meer om onmiddellijk te
kijken.

Hij liep verder en merkte hoe zijn pas zich vanzelf aan
het landschap aanpaste. Er was niets dat hem hier
voortduwde. Geen scherm telde zijn productiviteit en
niemand wachtte op een rapport over de afstand die hij
aflegde.

Aan de horizon zakte de zon tussen twee heuvels.

De wereld achter hem zou blijven draaien met haar
berichten, vergaderingen, cijfers en deadlines.
Morgenochtend zou zijn telefoon opnieuw oplichten en
zouden de schermen op kantoor weer gevuld zijn met groen,
oranje en rood.

Dat hoorde bij zijn leven en hij wilde er ook niet voor
vluchten.

Toch had deze wandeling hem iets eenvoudigs laten
ervaren wat hij lange tijd nauwelijks had opgemerkt:
snelheid was geen natuurwet.

Hier bepaalde zijn eigen pas het tempo.

Thomas liep verder terwijl de avond over de velden viel.

Voor deze dag was dat genoeg.

Hoofdstuk 2 — Werken om te leven

Wie heeft eigenlijk besloten dat een geslaagd leven altijd
groter moet worden?

Thomas zag haar voor het eerst op een dinsdagmorgen.
De trein was voller dan anders. Mensen stonden dicht
tegen elkaar in het gangpad, jassen raakten elkaar en tussen

hun voeten stonden tassen en rugzakken. Bij iedere halte
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kwamen er nieuwe reizigers bij, waardoor degenen die al
binnen waren nog iets dichter naar elkaar toe schoven.

Thomas had een plaats bij het raam gevonden en zijn
laptop op zijn knieén gezet. Voor elf uur moest een
presentatie klaar zijn en boven aan het scherm stond in grote
letters de titel:

GROWTH STRATEGY 2030

Hij veranderde een percentage, controleerde een
berekening en schoof enkele cijfers in een tabel. Alles
draaide uiteindelijk om dezelfde begrippen: meer klanten,
een hogere omzet en een beter rendement. De woorden
veranderden per presentatie, maar de richting bleef
dezelfde.

Groei.

Tegenover hem zat een jonge vrouw in een eenvoudige
spijkerbroek en een groene trui. Naast haar stond een
versleten rugzak en op haar schoot lag een boek.

Geen laptop.

Thomas probeerde de titel te lezen, maar kon hem vanaf
zijn plaats niet goed zien. Wat hem vooral opviel, was dat
de vrouw nauwelijks naar het boek keek. Haar aandacht lag
bij het landschap achter het raam.

Sinds zijn wandeling van enkele dagen geleden zag hij
steeds vaker hoe weinig mensen dat nog deden.

De trein reed door het Heuvelland, waar de nevel nog
tussen de bomen hing en de dauw op sommige weilanden
glinsterde in het vroege ochtendlicht. De vrouw volgde het
landschap alsof daar iets gebeurde wat zij niet wilde missen.

Thomas keek terug naar zijn scherm.

Projected annual growth: 8.4%.

Hij tikte een zin, las hem terug, verwijderde enkele
woorden en begon opnieuw.

“Moet dat vandaag af?”

Thomas keek op.
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De jonge vrouw tegenover hem wees naar zijn laptop.

“Voor elf uur.”

“Dan heb je nog tijd.”

“Dat hangt ervan af hoe je tijd bekijkt.”

Ze glimlachte.

“Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.”

Thomas richtte zijn aandacht weer op zijn presentatie,
maar merkte enkele minuten later dat de vrouw opnieuw
naar hem keek.

“Vind je het leuk?”

“Wat?”

“Wat je doet.”

Hij aarzelde. De vraag was eenvoudig genoeg en toch
kwam het antwoord minder vanzelfsprekend dan hij had
verwacht.

“Meestal wel.”

“Dat klinkt niet erg overtuigend.”

Thomas lachte.

“En jij?”

“Wat ik doe?”

Hij knikte.

“Van alles.”

“Dat is geen beroep.”

“Gelukkig niet.”

Nu moest hij opnieuw lachen.

“Wat doe je dan?”

“Drie dagen per week werk ik in een kleine
zorgboerderij. Soms help ik in een boekhandel. En in het
weekend werk ik af en toe in een café.”

“Drie banen?”

“Nee. Eén leven.”

Thomas keek haar even aan.

De trein reed verder, maar die paar woorden bleven bij
hem.
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Ze heette Noor en was vierentwintig. Ze had gestudeerd,
vertelde ze, maar was na haar opleiding niet onmiddellijk op
zoek gegaan naar een carri¢re. In haar omgeving was dat
niet door iedereen begrepen.

“Mijn vader vroeg wanneer ik eindelijk iets met mijn
diploma ging doen.”

“Begrijpelijke vraag.”

“Waarom?”

“Omdat je daarvoor gestudeerd hebt.”

“Heb ik dan gestudeerd om de rest van mijn leven te
bewijzen dat die studie nuttig was?”

Thomas wilde reageren, maar Noor ging verder.

“Ik heb niets tegen werken. Ik werk graag. Alleen wil ik
niet dat mijn werk bepaalt wie ik ben.”

“Maar je moet toch ergens van leven?”

“Natuurlijk.”

“Een huis kost geld. Eten kost geld. Reizen. Later
misschien kinderen.”

“Daarom werk ik.”

“Maar drie dagen?”

“Meestal vier als je alles bij elkaar optelt.”

“En de rest?”

Ze keek hem aan alsof het antwoord voor de hand lag.

“Leven.”

Thomas glimlachte.

“Dat klinkt mooi als je vierentwintig bent.”

“Waarom?”

“Omdat het leven later ingewikkelder wordt.”

“Of maken wij het ingewikkelder?”

Thomas zweeg.

Daar zat iets in wat hem hinderde, juist doordat Noor het
zo eenvoudig zei. Hij was gewend aan analyses, modellen
en argumenten waarin ieder probleem vanuit verschillende
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kanten werd bekeken. Zij bracht het terug tot een paar
woorden en liet ze vervolgens liggen.

De trein begon af te remmen en rondom hen kwamen
reizigers in beweging. Noor sloot haar boek en stopte het in
haar rugzak.

“Hier moet ik eruit.”

Thomas keek naar het stationsbord. Zelf had hij nog drie
haltes te gaan.

“Succes met je groei,” zei ze.

Ze wees naar zijn laptop.

“8,4 procent.”

Thomas keek verbaasd.

“Je hebt zitten lezen.”

“Het stond nogal groot.”

De deuren gingen open en Noor stapte uit. Door het
raam zag hij haar over het perron lopen, rustig tussen de
andere reizigers door.

Thomas keek weer naar zijn scherm.

GROWTH STRATEGY 2030.

De titel die hij die ochtend zonder nadenken had
geopend, zag er ineens anders uit.

Hij keek naar de stijgende lijn in de grafiek en probeerde
zich voor te stellen wat er na 2030 zou staan. Negen
procent, tien procent, een nieuwe strategie en daarna
opnieuw een volgend doel.

De trein trok op.

Om kwart voor elf stond Thomas in de vergaderruimte.
De wanden waren vrijwel volledig van glas en op het grote
scherm achter hem verschenen grafieken met stijgende
lijnen.

“Als we deze ontwikkeling vasthouden,” zei Thomas,
“kunnen we binnen drie jaar...”

Hij sprak verder over marktaandeel, efficiéntie,
automatisering, kunstmatige intelligentie, kostenbesparing
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en groei. De anderen luisterden aandachtig en knikten op de
juiste momenten. lemand stelde een vraag over het
rendement en een ander wilde weten of negen procent
haalbaar zou zijn.

Thomas gaf antwoord.

Hij kende dit werk en was er goed in.

Na afloop tikte zijn leidinggevende hem op de schouder.

“Sterke presentatie.”

“Dank je.”

“Dit is de richting die we nodig hebben.”

Thomas keek door de glazen wand naar de mensen die
achter hun beeldschermen zaten. Het woord richting bleef
even hangen.

In gedachten hoorde hij Noor weer.

“Drie banen?”

“Nee. Eén leven.”

Een week later zag hij haar opnieuw, ditmaal niet in de
trein.

Het was zaterdag en Thomas had besloten een wandeling
te maken. Een paar kilometer buiten het dorp liep een
smalle weg tussen boomgaarden en weilanden. Bij een
kleine boerderij stond een bord:

ZORGBOERDERIJ — WELKOM

Hij wilde doorlopen toen hij vanaf het erf iemand hoorde
lachen.

Onder een oude appelboom zat een groep mensen rond
een houten tafel. Een oudere man schilde appels en naast
hem sorteerde een vrouw met grijs haar zorgvuldig
walnoten. Tussen hen in stond Noor.

Ze zag hem vrijwel onmiddellijk.

“8,4 procent!”

Thomas bleef staan en begon te lachen.

“Is dat mijn nieuwe naam?”’

“Tot je een betere hebt.”
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Ze kwam naar hem toe.

“Wat doe jij hier?”

“Wandelen.”

“Op zaterdag?”

“Mag dat niet?”

“Ik dacht dat succesvolle mensen dan hun e-mails
bijwerkten.”

“Alleen 's morgens.”

Noor trok haar wenkbrauwen op.

“Vooruitgang.”

Even later schonk ze koffie voor hem in en Thomas ging
aan de houten tafel zitten. Het viel hem op dat niemand
vroeg wat hij voor werk deed, welke opleiding hij had
gevolgd of waarom hij hier terecht was gekomen.

De oudere man tegenover hem wees alleen naar een
schaal.

“Appel?”

“Dank u.”

“Zelf geplukt.”

De man keek er trots bij, alsof hij iets uitzonderlijks had
voortgebracht. Thomas nam een hap. De appel smaakte
tegelijk zuur en zoet en had niets van de volmaakte glans
van het fruit dat hij gewoonlijk in de supermarkt kocht.

“Goed he?” zei de man.

“Erg goed.”

“Dat krijg je niet uit een computer.”

Noor keek naar Thomas.

“Pas op. Nu begint hij over kunstmatige intelligentie.”

De man fronste.

“Kunstmatige wat?”

“Laat maar, Henk.”

“Is dat dat ding dat alles weet?”

“Bijna.”

Henk dacht even na.
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“Dan moet je vragen waar mijn bril ligt. Die ben ik sinds
vanmorgen kwijt.”

De hele tafel lachte.

Thomas ook.

Toen zag hij de bril.

“Henk.”

“Ja?”

“Op uw hoofd.”

De man voelde boven zijn oren en vond daar zijn bril.

“Zie je wel,” zei hij. “Die computer hadden we helemaal
niet nodig.”

Het gelach werd nog harder en Thomas merkte dat hij
zich gemakkelijker voelde dan hij had verwacht. Niemand
probeerde indruk op iemand te maken en geen gesprek
hoefde ergens toe te leiden.

Later die middag hielp hij mee enkele houten bakken te
verplaatsen. Niemand had het gevraagd; toen hij zag dat er
handen nodig waren, pakte hij eenvoudig een kant vast.

Een vrouw die aan de tafel zat, vertelde hem ondertussen
over de tuin die zij vroeger thuis had gehad. Ze beschreef de
rozen langs het pad, de bessenstruiken achter in de tuin en
een appelboom waaronder haar man in de zomer graag zat.

Thomas luisterde.

Een halfuur later vertelde ze hetzelfde verhaal opnieuw.

Hij knikte en stelde nog een vraag.

Toen ze het enige tijd later voor de derde keer over haar
tuin begon te hebben, wilde hij zeggen dat ze het hem al
verteld had. Op dat moment zag hij Noor aan de andere kant
van de tafel.

Zij luisterde alsof ze het verhaal voor het eerst hoorde.

Later, toen ze samen lege kopjes naar binnen brachten,
sprak Thomas haar erop aan.

“Ze vertelt steeds hetzelfde.”

“Ik weet het.”
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“Waarom zeg je dat dan niet?”

“Omdat zij het niet vertelt om mij nieuwe informatie te
geven.”

Thomas keek haar aan.

“Waarom dan wel?”

“Omdat die tuin belangrijk voor haar was.”

Noor pakte twee lege koffiekopjes van tafel en zette ze
op een dienblad.

“Soms luisteren we te veel naar woorden en te weinig
naar wat iemand probeert vast te houden.”

Thomas antwoordde niet.

Hij keek naar de vrouw, die met beide handen haar kopje
vasthield en naar de appelboom staarde. Even zag hij niet
langer iemand die voor de derde keer hetzelfde verhaal
vertelde. Voor hem zat een vrouw die probeerde een stukje
van haar vroegere leven dichtbij te houden.

Die ontdekking raakte hem meer dan hij wilde laten
merken.

Aan het einde van de middag liepen Thomas en Noor
samen naar het hek.

“Waarom doe je dit?” vroeg hij.

“Wat?”

“Hier werken.”

“Je hebt het vandaag gezien.”

“Maar je zou met je opleiding veel meer kunnen
verdienen.”

“Waarschijnlijk.”

“En dat mis je niet?”

“Wat?”

“Geld.”

“Natuurlijk heb ik geld nodig.”

Noor liep een paar passen verder voordat ze haar
antwoord vervolgde.
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“Maar ik heb ontdekt dat er twee soorten genoeg
bestaan.”

Thomas wachtte.

“Genoeg om van te leven,” zei ze. “En genoeg om steeds
meer te willen.”

“En jij weet precies waar die grens ligt?”

“Nee.”

Ze glimlachte.

“Maar ik wil hem tenminste blijven zoeken.”

Bij het hek bleef ze staan.

“Jullie zoeken op kantoor toch ook voortdurend naar
groei?”

“Ja.”

“Wanneer is het genoeg?”

Thomas keek naar de velden achter haar. Hij dacht aan
de presentatie van de week daarvoor, aan 8,4 procent en aan
de vraag of negen procent haalbaar zou zijn.

Er kwam geen antwoord.

Noor vervolgde:

“Als jullie acht procent halen, willen jullie volgend jaar
negen. Als je een appartement hebt, wil je een huis. Als je
een huis hebt, wil je een groter huis. Als je genoeg verdient,
wil je meer verdienen.”

“Zo simpel is het niet.”

“Dat weet ik.”

Ze keek over het hek naar de velden.

“Maar soms maken we ingewikkelde systemen omdat
we bang zijn voor eenvoudige vragen.”

“Zoals?”

Noor keek hem aan.

“Hoeveel van je leven wil je eigenlijk verkopen om te
kunnen leven?”

Thomas zweeg.
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