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Faltam cinco dias






cariTtUuLO 1

A vila, o pube o
antincio do concurso

%

EM LITTLE WICKHAM, ninguém guardava um segredo durante
mais de onze minutos.

Era um recorde local, e estava registado. Num quadro negro
por cima do balcao do The Crooked Goose, Margot Hale, dona do
pub e juiza vitalicia de todas as apostas da vila, apontava a giz o
tempo que cada novidade demorava a chegar ao outro lado da
praca. O noivado da filha do carteiro tinha durado nove minutos.
O divércio do senhor Pennywhistle, quatro. A noticia de que o
reverendo andava a escrever um policial em que a vitima era um
padre, trés, e o reverendo ainda hoje jurava que ndo tinha contado
a ninguém.

Faltavam cinco dias para o Natal, e a vila ja estava, como
sempre, a fazer barulho.

L& fora cafa uma neve mitda, daquelas que ndo chegam a ser
neve nem desistem de ser chuva. Dentro do pub, o fogo estalava, o
relégio da parede atrasava-se quarenta minutos por tradigdo, e
meia vila apertava-se entre as mesas, de casacos ainda a fumegar,
a fingir que ndo esperava nada.

— Eu s6 vim por causa da sopa — declarou alguém ao fundo.
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— Ninguém vem ao Goose por causa da sopa — respondeu
Margot, a limpar um copo que estava limpo desde 1994. — Vém
por causa das novidades. E hoje hd novidades. O Gerald passou a
manha a ensaiar o discurso ao espelho da barbearia. O barbeiro
cronometrou. Vinte e dois minutos.

Um gemido coletivo percorreu a sala.

— Ele ndo pode falar vinte e dois minutos — disse o senhor
Bell, antigo professor de musica, a ajeitar o cachecol com a digni-
dade de quem ja dirigiu um coro de cento e vinte criangas e so-
breviveu. — Uma boa carta, como uma boa frase musical, sabe
quando acabar.

— E o senhor, Alistair, sabe quando acabar? — perguntou
Margot.

— Raramente. Mas tenho consciéncia disso, o que ja4 é um
comego.

A porta abriu-se com um estrondo e a neve entrou primeiro,
seguida de Gerald Pomfrey, presidente da Associagdo Comercial
de Little Wickham, homem de bigode farto, casaco de tweed e
uma pasta de cartdo apertada ao peito como se contivesse a
Magna Carta. Pousou a pasta no balcdo. Pigarreou. A sala calou-
se, com exce¢do do reldgio, que continuava convencido de que
eram menos vinte.

— Minhas senhoras e meus senhores — comecou Gerald.

— Ja comecou mal — murmurou alguém.

— ...caros vizinhos e amigos. Tenho aqui uma carta — e le-
vantou-a, devagar, como quem ergue um bebé recém-nascido —
que veio de Londres. Da Comissdo Nacional dos Festejos de
Inverno.

— Isso existe? — perguntou o senhor Pennywhistle.

— Existe — respondeu Gerald, ofendido. — Tem até um logo-
tipo.

Houve uma pausa respeitosa pelo logétipo.
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— A Comisséo lancou este ano um concurso. «O Natal Mais
Original do Pais.» S6 uma localidade sera escolhida. Os jurados
chegam na noite de vinte e quatro de dezembro, de surpresa, e
assistem a celebracdo tal como ela é. A vila vencedora recebe cento
e oitenta mil libras. O suficiente, caros amigos, para reabrir o
teatro.

Siléncio. Depois, um copo, algures, caiu e rolou.

— Cento e oitenta mil — repetiu Margot, devagar.

— Libras — confirmou Gerald, com a voz a tremer. — E fomos
selecionados. Entre quarenta candidaturas, escolheram-nos a nés.
Eu préprio escrevi a candidatura.

— O que é que & puseste? — perguntou o senhor Bell, des-
confiado.

— A verdade. Que somos uma vila calorosa, unida e...

Parou. Ninguém na sala conseguia olhar para ele.

— ...e que temos tradi¢des natalicias muito préprias.

Foi af que o reverendo Tom Adeyemi, sentado junto a janela
com um chd e um caderno que escondeu a pressa debaixo do
chapéu, se levantou.

— Tradigdes préprias, Gerald? Nos nado temos tradi¢des pro-
prias. Temos o meu presépio vivo, que nao acontece desde que o
burro do senhor Hobbs mordeu o Menino Jesus.

— Era uma boneca — disse o senhor Hobbs.

— Era uma boneca de cera, e ficou sem uma orelha — disse o
reverendo. — Mas vamos fazer um presépio vivo. Grande, solene,
com pastores, com ovelhas, com um coro de anjos.

— Um concerto — interrompeu o senhor Bell, e ergueu a méao
num gesto que, em tempos, calara cento e vinte criangas. — Um
concerto tradicional de Natal. Canticos, uma orquestra de
camara...

— Orquestra de cdmara? — Margot atirou o pano ao ombro. —
Aqui? A tinica cdmara que temos é a que o Pennywhistle montou
no talho, e serve para ver quem rouba as salsichas.
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