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P A R T E  I

❄

Faltam cinco dias





C A P Í T U L O  1

A vila, o pub e o
anúncio do concurso

❄

EM LITTLE WICKHAM, ninguém guardava um segredo durante
mais de onze minutos.

Era um recorde local, e estava registado. Num quadro negro
por cima do balcão do The Crooked Goose, Margot Hale, dona do
pub e juíza vitalícia de todas as apostas da vila, apontava a giz o
tempo que cada novidade demorava a chegar ao outro lado da
praça. O noivado da §lha do carteiro tinha durado nove minutos.
O divórcio do senhor Pennywhistle, quatro. A notícia de que o
reverendo andava a escrever um policial em que a vítima era um
padre, três, e o reverendo ainda hoje jurava que não tinha contado
a ninguém.

Faltavam cinco dias  para  o  Natal,  e  a  vila  já  estava,  como
sempre, a fazer barulho.

Lá fora caía uma neve miúda, daquelas que não chegam a ser
neve nem desistem de ser chuva. Dentro do pub, o fogo estalava, o
relógio da parede atrasava-se quarenta minutos por tradição, e
meia vila apertava-se entre as mesas, de casacos ainda a fumegar,
a §ngir que não esperava nada.

— Eu só vim por causa da sopa — declarou alguém ao fundo.
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— Ninguém vem ao Goose por causa da sopa — respondeu
Margot, a limpar um copo que estava limpo desde 1994. — Vêm
por causa das novidades. E hoje há novidades. O Gerald passou a
manhã a ensaiar o discurso ao espelho da barbearia. O barbeiro
cronometrou. Vinte e dois minutos.

Um gemido coletivo percorreu a sala.
— Ele não pode falar vinte e dois minutos — disse o senhor

Bell, antigo professor de música, a ajeitar o cachecol com a digni-
dade de quem já dirigiu um coro de cento e vinte crianças e so-
breviveu. — Uma boa carta, como uma boa frase musical, sabe
quando acabar.

— E  o  senhor,  Alistair,  sabe  quando  acabar? — perguntou
Margot.

— Raramente.  Mas tenho consciência  disso,  o  que já  é  um
começo.

A porta abriu-se com um estrondo e a neve entrou primeiro,
seguida de Gerald Pomfrey, presidente da Associação Comercial
de Little Wickham, homem de bigode farto, casaco de tweed e
uma pasta  de  cartão  apertada  ao  peito  como se  contivesse  a
Magna Carta. Pousou a pasta no balcão. Pigarreou. A sala calou-
se, com exceção do relógio, que continuava convencido de que
eram menos vinte.

— Minhas senhoras e meus senhores — começou Gerald.
— Já começou mal — murmurou alguém.
— …caros vizinhos e amigos. Tenho aqui uma carta — e le-

vantou-a, devagar, como quem ergue um bebé recém-nascido —
que  veio  de  Londres.  Da  Comissão  Nacional  dos  Festejos  de
Inverno.

— Isso existe? — perguntou o senhor Pennywhistle.
— Existe — respondeu Gerald, ofendido. — Tem até um logó-

tipo.
Houve uma pausa respeitosa pelo logótipo.
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F A L T A M  C I N C O  D I A S

— A Comissão lançou este ano um concurso. «O Natal Mais
Original do País.» Só uma localidade será escolhida. Os jurados
chegam na noite de vinte e quatro de dezembro, de surpresa, e
assistem à celebração tal como ela é. A vila vencedora recebe cento
e oitenta mil  libras.  O su§ciente,  caros amigos,  para reabrir  o
teatro.

Silêncio. Depois, um copo, algures, caiu e rolou.
— Cento e oitenta mil — repetiu Margot, devagar.
— Libras — con§rmou Gerald, com a voz a tremer. — E fomos

selecionados. Entre quarenta candidaturas, escolheram-nos a nós.
Eu próprio escrevi a candidatura.

— O que é que lá puseste? — perguntou o senhor Bell, des-
con§ado.

— A verdade. Que somos uma vila calorosa, unida e…
Parou. Ninguém na sala conseguia olhar para ele.
— …e que temos tradições natalícias muito próprias.
Foi aí que o reverendo Tom Adeyemi, sentado junto à janela

com um chá e um caderno que escondeu à pressa debaixo do
chapéu, se levantou.

— Tradições próprias, Gerald? Nós não temos tradições pró-
prias. Temos o meu presépio vivo, que não acontece desde que o
burro do senhor Hobbs mordeu o Menino Jesus.

— Era uma boneca — disse o senhor Hobbs.
— Era uma boneca de cera, e §cou sem uma orelha — disse o

reverendo. — Mas vamos fazer um presépio vivo. Grande, solene,
com pastores, com ovelhas, com um coro de anjos.

— Um concerto — interrompeu o senhor Bell, e ergueu a mão
num gesto que, em tempos, calara cento e vinte crianças. — Um
concerto  tradicional  de  Natal.  Cânticos,  uma  orquestra  de
câmara…

— Orquestra de câmara? — Margot atirou o pano ao ombro. —
Aqui? A única câmara que temos é a que o Pennywhistle montou
no talho, e serve para ver quem rouba as salsichas.
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