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Eerste deel

Er werd eens, het doet er weinig toe wanneer, in het onversaagde
Engeland, het doet er weinig toe waar, een hevige veldslag
uitgevochten. Het gebeurde op een lange zomerdag, toen het
wuivende gras groen was. Menige wilde bloem, door de hand van
de Almachtige gevormd tot een geurende kelk voor de dauw,
voelde die dag haar emailachtig glanzende kelk zich tot de rand
met bloed vullen, kromp ineen en viel neer. Menig insect dat zijn
tere kleur ontleende aan onschuldige bladeren en kruiden, werd
die dag opnieuw gekleurd door het bloed van stervende mannen
en liet op zijn angstige vlucht een onnatuurlijk spoor achter. De
bontgekleurde vlinder droeg bloed op de randen van zijn vleugels
de lucht in. De beek kleurde rood. De vertrapte aarde veranderde
in een modderpoel, waarin de allesoverheersende kleur vanuit
sombere plasjes, gevormd in de afdrukken van mensenvoeten en
paardenhoeven, nog altijd dreigend opglansde in de zon.

Moge de hemel ons besparen te weten welke taferelen de maan op
dat veld aanschouwde, toen zij boven de donkere lijn van een
verre heuvelrug verscheen, waarvan de contouren door bomen
werden verzacht en vervaagd, en hoog aan de hemel oprees om
neer te kijken op de vlakte, bezaaid met omhooggekeerde
gezichten die ooit aan hun moeders borst naar hun moeders ogen
hadden gezocht of daar vredig hadden gesluimerd. Moge de hemel
ons behoeden voor de geheimen die later werden gefluisterd in de
bedorven wind die over het toneel waaide van het werk van die
dag en de dood en het lijden van die nacht! Menige eenzame maan
stond helder boven het slagveld, menige ster hield er treurig de
wacht en menige wind uit alle windstreken waaide eroverheen
voordat de sporen van de strijd waren uitgewist.

Die sporen bleven lange tijd bestaan, al waren ze ten slotte alleen
nog in kleine dingen te vinden. Want de natuur, ver verheven



boven de boosaardige hartstochten van de mens, hervond spoedig
haar rust en glimlachte het met schuld beladen slagveld weer toe,
zoals zij dat had gedaan toen het nog onschuldig was. De
leeuweriken zongen hoog erboven; de zwaluwen scheerden laag
over de grond, doken en fladderden heen en weer; de schaduwen
van voorbijjagende wolken achtervolgden elkaar over grasvelden,
graanakkers, rapenvelden en bossen, over daken en de kerktoren
van het stadje dat tussen de bomen verscholen lag, tot ver in de
lichte verte, aan de grens van hemel en aarde, waar de rode gloed
van de zonsondergangen vervaagde. Er werd gezaaid, het gewas
kwam op en werd geoogst; de beek die eens bloedrood was
geweest, dreef een watermolen aan; mannen floten achter de
ploeg; arenlezers en hooimakers werkten in rustige groepjes;
schapen en ossen graasden; jongens joelden en riepen op de
akkers om de vogels te verjagen; rook steeg op uit de schoorstenen
van kleine huizen; op zondag luidden de klokken vredig; oude
mensen leefden en stierven; de schuwe dieren van het veld en de
eenvoudige bloemen van het struikgewas en de tuinen groeiden
en verwelkten op hun bestemde tijd. En dat alles gebeurde op het
woeste, bebloede slagveld waar tijdens de grote strijd duizenden
en nog eens duizenden waren omgekomen. Maar aanvankelijk
verschenen er in het opgroeiende graan donkergroene plekken
waar de mensen met huiver naar keken. Jaar na jaar kwamen ze
terug, en iedereen wist dat onder die vruchtbare plekken mensen
en paarden in grote hopen door elkaar begraven lagen en de grond
met hun stoffelijke resten voedden. De boeren die deze plaatsen
ploegden, deinsden terug voor de grote wormen die er in
overvloed voorkwamen. De graanschoven die het land daar
voortbracht, werden nog vele jaren slagveldschoven genoemd en
apart gehouden. Niemand had ooit meegemaakt dat er bij het
feestelijk binnenhalen van de laatste oogstwagen een
slagveldschoof tussen de andere schoven lag. Lange tijd bracht
iedere nieuwe ploegvoor overblijfselen van de strijd aan het licht.



Lange tijd stonden er op het slagveld gehavende bomen en waren
er resten van kapotgehakte hekken en muren te vinden op
plaatsen waar op leven en dood was gevochten, evenals
platgetrapte stukken grond waar geen blad of grasspriet wilde
groeien. Lange tijd wilde geen enkel dorpsmeisje haar haar of
boezem tooien met zelfs maar de lieflijkste bloem van dat
dodenveld. En nog vele jaren later geloofde men dat de bessen die
er groeiden een al te diepe vlek achterlieten op de hand die ze
plukte.

De seizoenen volgden elkaar echter op en gingen even licht voorbij
als de zomerwolken zelf. In de loop van de tijd wisten ze zelfs deze
laatste overblijfselen van de oude strijd uit. Ook de sporen die
ervan voortleefden in de overleveringen van de omwonenden
vervaagden, totdat er slechts oudewijvenverhalen van overbleven,
die bij het wintervuur nog vaag werden herinnerd en ieder jaar
verder in vergetelheid raakten. Waar de wilde bloemen en bessen
zo lang onaangeroerd aan hun stelen waren blijven zitten, werden
tuinen aangelegd en huizen gebouwd, en speelden kinderen
oorlogje op het gras. De gehavende bomen waren allang tot
kerstblokken verzaagd en knetterend en bulderend in het
haardvuur opgegaan. Van de donkergroene plekken was even
weinig over als van de herinnering aan degenen die daaronder tot
stof waren vergaan. De ploegschaar bracht nog af en toe een
roestig stuk metaal boven, maar waarvoor het ooit had gediend,
viel moeilijk te zeggen, en degenen die zoiets vonden, vroegen zich
dat af en discussieerden erover. Een oud, gedeukt borstharnas en
een helm hingen al zo lang in de kerk dat de broze, halfblinde
grijsaard die vergeefs probeerde ze boven een witgekalkte boog te
onderscheiden, zich er als baby al over had verwonderd. Als het
leger dat op het veld was gesneuveld één ogenblik weer tot leven
had kunnen komen, iedere soldaat in de gedaante waarin hij
gevallen was en precies op de plek waar hij zijn voortijdige dood
had gevonden, dan zouden verminkte, afgrijselijk toegetakelde



soldaten, honderden tegelijk, door de deuren en ramen van de
huizen naar binnen hebben gestaard. Ze zouden op de
haardplaatsen van vredige woningen zijn opgerezen; ze zouden
zelf de opgeslagen oogstvoorraad in schuren en graanzolders
hebben gevormd; ze zouden zijn opgedoken tussen een baby in
zijn wieg en zijn verzorgster; ze zouden met de beek zijn
meegedreven en met het molenrad hebben rondgewenteld; ze
zouden de boomgaarden hebben gevuld, de weiden onder hun
gewicht hebben doen bezwijken en het erf met de hooimijten hoog
hebben opgestapeld met stervende mannen. Zozeer was het
slagveld veranderd waar tijdens de grote strijd duizenden en nog
eens duizenden waren omgekomen.

Nergens was die verandering misschien wel zo groot als in een
kleine boomgaard bij een oud stenen huis met een door
kamperfoelie begroeid portiek. Daar klonken zo'n honderd jaar
geleden, op een stralende herfstochtend, muziek en gelach, terwijl
twee meisjes vrolijk samen op het gras dansten. Een stuk of zes
boerenvrouwen stonden op ladders appels uit de bomen te
plukken, maar onderbraken hun werk om naar beneden te kijken
en in de vreugde van de meisjes te delen. Het was een aangenaam,
levendig en ongekunsteld tafereel: een prachtige dag, een
afgelegen plekje en twee meisjes die volkomen onbevangen en
zorgeloos dansten, vrij en vrolijk als hun hart hun ingaf.

Als er in de wereld niet zoiets als uiterlijk vertoon bestond, zouden
we, naar mijn persoonlijke overtuiging — en ik hoop dat u het met
me eens bent — veel beter met elkaar kunnen opschieten en
oneindig aangenamer gezelschap zijn dan we nu zijn. Het was
verrukkelijk om te zien hoe deze meisjes dansten. Hun enige
toeschouwers waren de appelpluksters op de ladders. Ze vonden
het heerlijk om hun een plezier te doen, maar dansten voor hun
eigen plezier, althans, dat zou u hebben gedacht. En zoals zij het
dansen niet konden laten, zo kon u niet anders dan hen
bewonderen. Wat konden ze dansen!
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Niet zoals operadanseressen. Volstrekt niet. En evenmin zoals de
volleerde leerlingen van de een of andere madame. In het geheel
niet. Het was geen quadrille, geen menuet en zelfs geen
contradans. Ze dansten niet volgens de oude stijl, noch volgens de
nieuwe, noch volgens de Franse of de Engelse stijl. Al zat er
misschien toevallig een vleugje Spaanse stijl in, die, naar men mij
heeft verteld, vrij en uitbundig is en door het vrolijke geklepper
van kleine castagnetten een verrukkelijke indruk van spontane
ingeving krijgt. Terwijl de meisjes tussen de fruitbomen dansten,
tussen de rijen stammen door en weer terug, en elkaar lichtvoetig
in het rond draaiden, leek de invloed van hun luchtige bewegingen
zich steeds verder over het zonovergoten tafereel uit te breiden,
als kringen die zich op het water verspreiden. Hun zwierende
haren en fladderende rokken, het veerkrachtige gras onder hun
voeten, de takken die ritselden in de ochtendlucht, de oplichtende
bladeren, de gevlekte schaduwen op de zachtgroene grond, de
milde wind die over het landschap streek en blij leek dat hij de
verre windmolen zo vrolijk kon laten draaien — alles tussen de
twee meisjes en de man met zijn trekspan voor de ploeg op de
heuvelrug, waar ze tegen de hemel afstaken alsof daarachter de
wereld ophield, leek mee te dansen.

Ten slotte liet de jongste van de twee dansende zussen zich buiten
adem en vrolijk lachend op een bank neervallen om uit te rusten.
De ander leunde tegen een boom vlakbij. De muziek, aftkomstig
van een rondtrekkende harp en viool, eindigde met een zwierige
uithaal, alsof ze wilde opscheppen over haar onvermoeibare
frisheid. In werkelijkheid was ze in zo'n hoog tempo gespeeld en
had ze zich zozeer met het dansen willen meten, dat de
muzikanten het geen halve minuut langer hadden kunnen
volhouden. De appelpluksters op hun ladders lieten een gezoem
en gemompel van instemmend applaus horen en gingen
vervolgens, geheel in overeenstemming met dat geluid, weer als
bijen aan het werk.
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Misschien deden ze dat nog wat ijveriger doordat er een oudere
heer haastig naar buiten kwam. Het was niemand minder dan
dokter Jeddler zelf — het huis en de boomgaard behoorden
namelijk aan dokter Jeddler toe, moet u weten, en de meisjes
waren zijn dochters. Hij kwam kijken wat er aan de hand was en
wie er in vredesnaam voor het ontbijt op zijn terrein muziek
maakte. Want dokter Jeddler was een groot filosoof en bepaald
niet muzikaal.

“Muziek en dans, vandaag nog wel!” zei de dokter, terwijl hij
abrupt bleef staan en in zichzelf sprak. “Ik dacht dat ze juist tegen
deze dag opzagen. Maar ja, de wereld zit vol tegenstrijdigheden.
Maar Grace! Marion!” voegde hij er hardop aan toe. “Is de wereld
vanochtend nog gekker dan anders?”

“Wees dan maar wat toegeeflijker voor de wereld, vader, als dat zo
is,” antwoordde zijn jongste dochter Marion, terwijl ze dicht bij
hem kwam staan en hem aankeek, “want er is iemand jarig.”

“Is er iemand jarig, poesje?” antwoordde de dokter. “Weet je dan
niet dat er altijd wel iemand jarig is? Heb je nooit gehoord hoeveel
nieuwe spelers er iedere minuut hun intrede doen in dit — ha! ha!
ha! — het is onmogelijk om er ernstig over te spreken — in dit
dwaze en belachelijke schouwspel dat het Leven heet?”

“Nee, vader!”

“Nee, natuurlijk jij niet. Je bent een vrouw — bijna dan,” zei de
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dokter. “Tussen haakjes,” vervolgde hij, terwijl hij het mooie
gezichtje bekeek dat nog altijd zo dicht bij het zijne was, “ik neem
aan dat jij jarig bent.”

“Welnee! Denkt u dat werkelijk, vader?” riep zijn
lievelingsdochter uit, terwijl ze haar rode lippen tuitte om gekust
te worden.

“Zo! En daar krijg je mijn liefde bij,” zei de dokter, terwijl hij zijn
lippen op de hare drukte. “En dat je nog vele gelukkige — wat een
idee! — verjaardagen mag beleven. Het idee om iemand in zo'n
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klucht als deze nog vele gelukkige jaren toe te wensen,” zei de
dokter bij zichzelf, “dat is een goeie! Ha! ha! ha!”

Dokter Jeddler was, zoals ik al zei, een groot filosoof. De kern en
het geheim van zijn filosofie was dat hij de wereld beschouwde als
één reusachtige grap die met iedereen werd uitgehaald: iets wat
zo absurd was dat geen weldenkend mens het serieus kon nemen.
Zijn levensbeschouwing was oorspronkelijk onlosmakelijk
verbonden geweest met het slagveld waarop hij woonde, zoals u
weldra zult begrijpen.

“Maar goed! Hoe zijn jullie aan die muziek gekomen?” vroeg de
dokter. “Kippendieven, natuurlijk! Waar komen die muzikanten
vandaan?”

“Alfred heeft de muzikanten gestuurd,” zei zijn dochter Grace,
terwijl ze een paar eenvoudige bloempjes in het haar van haar
zusje terechtlegde. Uit bewondering voor Marions jeugdige
schoonheid had ze die een halfuur eerder zelf in haar haar
gestoken, maar door het dansen waren ze verschoven.

“0, Alfred heeft de muziek gestuurd, heeft hij?” zei de dokter.
“Ja. Vanochtend vroeg kwam hij de muzikanten tegen toen hij de
stad binnenging en zij er juist uit kwamen. De mannen trekken te
voet rond en hebben daar vannacht overnacht. Omdat Marion
jarig is en hij dacht dat ze het leuk zou vinden, stuurde hij ze
hierheen met een briefje aan mij, met potlood geschreven. Daarin
stond dat ze Marion een serenade zouden brengen als ik dat ook
een goed idee vond.”

“Ja, ja,” zei de dokter achteloos, “hij stelt altijd prijs op jouw
oordeel.”

“En omdat mijn oordeel gunstig uitviel,” zei Grace
goedgehumeurd. Ze hield even op met het schikken van de
bloemen en wierp haar hoofd naar achteren om het mooie hoofdje
dat ze aan het tooien was te bewonderen. “En omdat Marion zo
uitgelaten was en begon te dansen, deed ik met haar mee. Zo
hebben we op Alfreds muziek gedanst tot we buiten adem waren.
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