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De gave wordt geschonken

Iedereen zei het.

Verre zij het van mij te beweren dat alles wat iedereen zegt ook
waar moet zijn. Iedereen heeft immers minstens zo vaak ongelijk
als gelijk. De ervaring leert dat iedereen er al zo vaak naast heeft
gezeten, en dat het meestal zo tergend lang duurde voordat
duidelijk werd hoezeer iedereen zich had vergist, dat het gezag van
die algemene opinie wel degelijk feilbaar is gebleken. Soms kan
iedereen natuurlijk gelijk hebben, ‘maar dat is geen vaste regel’,
zoals de geest van Giles Scroggins in de ballade zegt.

Dat huiveringwekkende woord, ‘geest’, brengt me weer bij mijn
verhaal.

Iedereen zei dat hij eruitzag als een man die door geesten werd
achtervolgd. En voor het ogenblik wil ik iedereen niet meer gelijk
geven dan dit: in zoverre hadden ze gelijk. Zo zag hij er inderdaad
uit.

Wie kon zijn ingevallen wangen zien, zijn diepliggende,
fonkelende ogen, zijn geheel in het zwart geklede gestalte, die
ondanks haar stevige, goedgevormde bouw iets onbestemd
grimmigs had, zijn grijzende haar dat als verward zeewier langs
zijn gezicht hing — alsof hij zijn hele leven een eenzaam mikpunt
was geweest van de schurende en beukende golven van de
onmetelijke mensenzee — zonder te zeggen dat hij eruitzag als een
man die door geesten werd achtervolgd?

Wie kon zijn houding gadeslaan, zwijgzaam, peinzend en somber,
overschaduwd door een diepgewortelde gereserveerdheid, altijd
teruggetrokken en nooit uitgelaten, met de verstrooide blik van
iemand wiens gedachten telkens terugkeerden naar een vervlogen
plaats en tijd, of die luisterde naar oude echo's in zijn hoofd,
zonder te zeggen dat het de houding was van een man die door
geesten werd achtervolgd?



Wie kon zijn stem horen, traag, diep en ernstig, met een
natuurlijke volheid en welluidendheid die hij doelbewust leek te
onderdrukken, zonder te zeggen dat het de stem was van een man
die door geesten werd achtervolgd?

Wie hem op een winteravond in zijn eigen vertrek had gezien, dat
deels bibliotheek en deels laboratorium was — want hij was, zoals
alom bekend was, een geleerd scheikundige en een docent aan
wiens lippen dagelijks talloze leergierige oren hingen en op wiens
handen evenzovele ogen waren gericht — wie hem daar alleen had
gezien, omringd door zijn chemicalién, instrumenten en boeken;
met de schaduw van zijn afgeschermde lamp als een reusachtige
kever op de muur, onbeweeglijk te midden van een menigte
spookachtige gedaanten die door het flakkerende haardvuur uit
de merkwaardige voorwerpen om hem heen werden opgeroepen;
sommige van die schimmen, weerkaatsingen van glazen vaten vol
vloeistof, die tot in hun binnenste leken te beven als wezens die
wisten dat hij de macht bezat hen uiteen te laten vallen en hun
bestanddelen weer prijs te geven aan vuur en damp; wie hem daar
zo had gezien, nadat zijn werk was gedaan, peinzend in zijn stoel
voor het verroeste haardrooster en de rode vlammen, terwijl zijn
dunne lippen bewogen alsof hij sprak, maar hij zweeg als een dode
— wie zou dan niet hebben gezegd dat het zowel bij die man als in
die kamer leek te spoken?

Wie zou zich niet, met een kleine sprong van de verbeelding,
kunnen voorstellen dat alles om hem heen een spookachtige
zweem had gekregen en dat hij op een plek woonde waar het
spookte?

Zijn woning was zo verlaten en leek zozeer op een grafkelder. Ze
bevond zich in een oud, afgelegen gedeelte van een eeuwenoude
stichting voor studenten, ooit een statig gebouw dat vrij op een
open terrein had gestaan, maar inmiddels niet meer dan een
achterhaalde gril van lang vergeten architecten. Het was
zwartgeblakerd door rook, ouderdom en weer en wind, aan alle



kanten in de verdrukking geraakt door de uitdijende grote stad en
als een oude waterput verstikt onder steen en baksteen. De kleine
binnenplaatsen lagen diep weg, als op de bodem van kuilen,
doordat in de loop der tijd straten en gebouwen waren verrezen
die zelfs boven de zware schoorstenen uitstaken. De oude bomen
werden geteisterd door de rook van de omringende huizen, die
zich slechts verwaardigde zo laag neer te dalen wanneer hij
bijzonder krachteloos was en het weer zich van zijn humeurigste
kant liet zien. De grasveldjes voerden een wanhopige strijd met de
beschimmelde aarde om werkelijk gras te kunnen zijn, of
tenminste iets te bereiken wat op een compromis leek. Over de
stille bestrating gingen nauwelijks voeten, en zelfs een menselijke
blik viel er zelden op, behalve wanneer vanuit de bovenwereld
eens een verdwaald gezicht omlaagkeek en zich afvroeg wat voor
verborgen hoekje daar beneden lag. In een kleine, door bakstenen
muren omsloten hoek stond een zonnewijzer die al honderd jaar
geen zonnestraal had gezien. Ter compensatie voor die
verwaarlozing door de zon bleef de sneeuw er wekenlang liggen,
wanneer hij overal elders al verdwenen was, en wervelde de gure
oostenwind er rond als een reusachtige bromtol, terwijl hij op alle
andere plaatsen zweeg en zich stilhield.

Ook binnen, tot in het hart van zijn woning, bij zijn eigen haard,
was alles zo somber en oud, zo bouwvallig en toch zo stevig, met
de door houtworm aangevreten balken in het plafond en de solide
vloer die schuin afliep naar de grote eikenhouten schouw. Het
huis werd aan alle kanten door de stad ingesloten en verdrukt, en
toch stond het er in bouwstijl, ouderdom en gebruiken zo ver van
af. Het was er zo stil, en toch daverde het van de echo's wanneer
ergens in de verte een stem werd verheven of een deur dichtsloeg.
Die echo's bleven niet beperkt tot de vele lage gangen en lege
kamers, maar dreunden en bromden verder tot ze uiteindelijk
smoorden in de zware lucht van de vergeten crypte, waar de
Normandische gewelven half onder de aarde bedolven lagen.



Je had hem daar eens moeten zien, in zijn woning, tijdens de
schemering, midden in de winter.

Wanneer de wind scherp en schel blies terwijl de wazige zon
onderging. Wanneer het precies zo donker was dat de omtrekken
van de dingen vaag en reusachtig leken, maar nog niet geheel
verdwenen waren. Wanneer mensen die bij het haardvuur zaten
in de gloeiende kolen woeste gezichten en gestalten begonnen te
ontdekken, bergen en afgronden, hinderlagen en legers. Wanneer
de mensen op straat hun hoofd bogen en zich voor het noodweer
uit haastten. Wanneer degenen die er noodgedwongen tegenin
moesten, op onstuimige straathoeken tot stilstand werden
gebracht en werden geprikt door rondzwervende sneeuwvlokken
die op hun wimpers neerstreken — vlokken die te schaars vielen
en te snel weer werden weggeblazen om op de bevroren grond ook
maar een spoor achter te laten. Wanneer de ramen van de
woonhuizen stevig gesloten waren en alle warmte veilig
binnenhielden. Wanneer in de drukke en de stille straten, die
anders snel in duisternis zouden verdwijnen, de gaslichten
begonnen op te vlammen. Wanneer eenzame voorbijgangers die
rillend door de stille straten liepen, neerblikten op de gloeiende
vuren in de keukens en hun toch al scherpe eetlust nog verder
aanwakkerden door de etensgeuren op te snuiven die zich over
hele mijlen uitstrekten.

Wanneer reizigers over land verkleumd van de kou waren en
vermoeid uitkeken over sombere landschappen, die ritselden en
huiverden onder de windvlagen. Wanneer zeelieden op zee, hoog
op de met ijs bedekte ra's, angstaanjagend heen en weer werden
geslingerd boven de loeiende oceaan. Wanneer vuurtorens op
rotsen en kapen eenzaam en waakzaam afstaken tegen de
duisternis, en zeevogels die door de nacht waren overvallen met
hun borst tegen de zware lantaarns vlogen en dood neervielen.
Wanneer kleine kinderen die bij het haardvuur verhalen lazen,
huiverden bij de gedachte aan Cassim Baba, in vier stukken
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gehakt en opgehangen in de roversgrot, of met enige bezorgdheid
bedachten dat het woeste oude vrouwtje met haar kruk, dat altijd
uit de kist in de slaapkamer van de koopman Abudah tevoorschijn
sprong, op een van die avonden misschien wel op de trap zou
staan, tijdens de lange, koude, schemerduistere tocht naar bed.
Wanneer op het platteland het laatste schemerlicht aan het einde
van de lanen wegstierf en de bomen die zich hoog boven de weg
tot een gewelf bogen, donker en dreigend afstaken. Wanneer in
parken en bossen de hoge, natte varens, het doorweekte mos, de
dikke lagen afgevallen bladeren en de boomstammen verdwenen
in ondoordringbare duisternis. Wanneer nevel opsteeg uit sloten,
moerassen en rivieren. Wanneer de lichtjes in oude landhuizen en
achter de ramen van eenvoudige huisjes een vrolijk en welkom
gezicht waren. Wanneer de molen stilviel, de wagenmaker en de
smid hun werkplaatsen sloten, de tolboom werd neergelaten, de
ploeg en de eg verlaten op het land achterbleven, de landarbeider
met zijn trekdieren naar huis ging, het slaan van de kerkklok
dieper klonk dan midden op de dag en het kleine kerkhofhek die
nacht niet meer in zijn scharnieren zou draaien.

Wanneer de schemering overal de schaduwen bevrijdde die de
hele dag opgesloten hadden gezeten en die zich nu samenpakten
en opdrongen als zwermen geesten die zich verzamelden.
Wanneer ze dreigend in de hoeken van kamers stonden en van
achter halfopen deuren grimmig tevoorschijn keken. Wanneer ze
de verlaten vertrekken volledig in bezit namen. Wanneer ze over
de vloeren, muren en plafonds van bewoonde kamers dansten
zolang het vuur laag brandde, om als terugtrekkend water weg te
ebben zodra het weer hoog opvlamde. Wanneer ze op grillige wijze
de vormen van huiselijke voorwerpen nabootsten en de
kinderjuffrouw in een mensenetende reuzin veranderden, het
hobbelpaard in een monster, het verwonderde kind dat half bang
en half geamuseerd toekeek in een vreemde voor zichzelf — en
zelfs de haardtang in een wijdbeens staande reus, met zijn handen
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in zijn zij, die overduidelijk het bloed van Engelsen rook en niets
liever wilde dan menselijke botten vermalen om er zijn brood van
te bakken.

Wanneer deze schaduwen bij oudere mensen heel andere
gedachten opriepen en hun andere beelden lieten zien. Wanneer
ze uit hun schuilhoeken slopen in de gedaanten van personen en
gezichten uit het verleden, uit het graf, uit die diepe, diepe afgrond
waar alles wat had kunnen zijn maar nooit is geweest, voor eeuwig
blijft ronddwalen.

Wanneer hij daar zat, zoals ik al vertelde, met zijn blik op het vuur
gericht. Wanneer de schaduwen kwamen en gingen naarmate het
vuur opvlamde en weer afnam. Wanneer hij er, althans met zijn
ogen, geen aandacht aan schonk, maar onafgebroken in het vuur
bleef staren, of de schaduwen nu kwamen of gingen. Dan had je
hem moeten zien.

Wanneer de geluiden die tegelijk met de schaduwen waren
opgekomen en op de roep van de schemering uit hun
schuilplaatsen tevoorschijn waren gekomen, de stilte om hem
heen alleen maar dieper leken te maken. Wanneer de wind in de
schoorsteen rommelde en nu eens neuriénd, dan weer huilend
door het huis trok. Wanneer de oude bomen buiten zo werden
geschud en geteisterd dat een knorrige oude roek, die de slaap niet
kon vatten, zo nu en dan hoog vanuit zijn boom met een zwak,
slaperig ‘Kra!’ protesteerde. Wanneer af en toe het raam trilde, de
verroeste windwijzer op de toren klaagde, de klok eronder liet
weten dat er weer een kwartier voorbij was, of het vuur met een
ratelend geluid in elkaar zakte.

— Wanneer er, kortom, terwijl hij daar zo zat, op zijn deur werd
geklopt en hij opschrok.

‘Wie is daar?’ zei hij. ‘Kom binnen!’

Er had toch zeker geen gestalte tegen de rugleuning van zijn stoel
geleund, geen gezicht over die leuning heen gekeken? Vast stond
dat geen enkele geruisloze voetstap de vloer had beroerd toen hij
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verschrikt zijn hoofd ophief en sprak. En toch was er geen spiegel
in de kamer waarin zijn eigen gestalte zich ook maar voor een
ogenblik had kunnen weerspiegelen. En toch was er Iets als een
donkere schim voorbijgegaan en weer verdwenen!

‘Tk ben bang, meneer, en ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt,’
zei een bedrijvige man met een blozend gezicht, die de deur met
zijn voet openhield om zelf binnen te kunnen komen met het
houten dienblad dat hij droeg. Toen hij en het dienblad eenmaal
binnen waren, liet hij de deur uiterst voorzichtig, beetje bij beetje,
dichtgaan, om te voorkomen dat die lawaai zou maken. ‘Tk ben
bang dat we vanavond behoorlijk over tijd zijn. Maar mevrouw
William is zo vaak van haar benen geblazen...’

‘Door de wind? Ja, ik heb hem horen aanwakkeren.’

‘... door de wind, meneer, dat het een wonder is dat ze iiberhaupt
thuis is gekomen. O ja, zeker. Zeker. Het was de wind, meneer
Redlaw. De wind.’

Inmiddels had hij het dienblad met het avondeten neergezet en
was hij druk bezig de lamp aan te steken en een tafelkleed uit te
spreiden. Hij onderbrak dit werk haastig om het vuur op te
rakelen en nieuwe brandstof toe te voegen, waarna hij zijn
bezigheden hervatte. De lamp die hij had aangestoken en de
vlammen die onder zijn handen waren opgelaaid, veranderden
het aanzien van de kamer zo snel dat het leek alsof alleen al de
komst van zijn frisse, rode gezicht en zijn bedrijvige verschijning
die aangename verandering teweeg had gebracht.

‘Mevrouw William kan natuurlijk op ieder willekeurig moment
door de elementen uit haar evenwicht worden gebracht, meneer.
Daar is ze nu eenmaal niet tegen bestand.’

‘Nee,” antwoordde meneer Redlaw vriendelijk, zij het kortaf.
‘Nee, meneer. Mevrouw William kan door de Aarde uit haar
evenwicht worden gebracht. Zoals twee zondagen geleden, toen
het buiten modderig en glibberig was en ze bij haar nieuwste
schoonzus op de thee ging, trots op haar voorkomen en

13



vastbesloten er volkomen smetteloos uit te zien, ook al ging ze te
voet. Mevrouw William kan door de Lucht uit haar evenwicht
worden gebracht. Zoals die keer toen een vriendin haar met veel
overredingskracht zover kreeg om op de kermis van Peckham
eens op een schommel te gaan zitten, wat onmiddellijk dezelfde
uitwerking op haar gestel had als een stoomboot. Mevrouw
William kan door het Vuur uit haar evenwicht worden gebracht.
Zoals bij een vals brandalarm bij haar moeder thuis, toen ze twee
mijl aflegde met haar slaapmuts nog op. Mevrouw William kan
door het Water uit haar evenwicht worden gebracht. Zoals in
Battersea, toen haar jonge neefje Charley Swidger junior, twaalf
jaar oud en zonder ook maar enig verstand van boten, haar met
een roeiboot tegen de pijlers aan voer. Maar dat zijn nu eenmaal
de elementen. Je moet mevrouw William eerst buiten het bereik
van de elementen brengen voordat de kracht van haarkarakter tot
zijn recht kan komen.’

Toen hij zweeg en een antwoord afwachtte, luidde dat antwoord,
op dezelfde toon als tevoren: ‘Ja.’

‘Ja, meneer. O, jazeker!’ zei meneer Swidger, terwijl hij zijn
voorbereidingen voortzette en telkens opnoemde wat hij had
afgehandeld. ‘Daar zit hem nu juist de kneep, meneer. Dat zeg ik
zelf ook altijd, meneer. We zijn met zoveel Swidgers! — Peper.
Neem nu mijn vader, meneer, vroeger bewaker en beheerder van
deze instelling, tegenwoordig gepensioneerd, zevenentachtig jaar
oud. Hij is een Swidger! — Lepel.’

‘Dat klopt, William,” antwoordde meneer Redlaw geduldig en
verstrooid, toen de ander opnieuw zweeg.

‘Ja, meneer,” zei meneer Swidger. ‘Dat zeg ik zelf ook altijd,
meneer. U zou hem de stam van de hele stamboom kunnen
noemen! — Brood. Dan komt zijn opvolger, mijn onwaardige
persoontje — Zout — en mevrouw William, allebei Swidgers. —
Mes en vork. Vervolgens komen al mijn broers en hun gezinnen,
allemaal Swidgers, mannen en vrouwen, jongens en meisjes. Wel,
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