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C A P Í T U L O  1

A folha que não queria cair
❦

Numa árvore muito alta, no cimo de uma colina
muito antiga, vivia uma folha de ácer chamada

Fiapo.
Fiapo era amarela. Não era um amarelo qualquer, daque‐

les que se esquecem logo. Era amarelo de manteiga, ama‐
relo de sol de fim de tarde, amarelo de gema de ovo a bri‐
lhar numa frigideira de domingo. Quando o sol batia nela,
a árvore inteira parecia ter acendido uma pequena lanterna.

Mas Fiapo tinha um problema. Um problema grande,
para quem é tão pequenina.

Não queria cair.
Era outono, e no outono as folhas caem. Sempre foi as‐

sim, desde que há folhas e desde que há outonos. Na copa
daquela árvore, todas as manhãs, mais uma irmã de Fiapo
largava o ramo, e todas as manhãs Fiapo fechava o pé com
mais força e dizia, muito baixo, para ninguém ouvir:

— Hoje não. Hoje ainda não.



As irmãs não se importavam. Despediam-se a rir e par‐
tiam. Umas desciam a rodopiar como bailarinas, outras a
deslizar de lado como barquinhos de papel, outras a dar
cambalhotas só para fazerem cócegas ao ar. E nenhuma,
reparou Fiapo, parecia ter medo. Isso intrigava-a mais do
que tudo.

— Então? — perguntou a folha mais velha, uma de ver‐
melho escuro, na manhã em que partiu. — Não vens?

— Ainda não.
— Mas porquê?
Fiapo pensou. Não sabia explicar bem. Era uma coisa

que sentia no fundo do pé, uma coisa pesada e quente.
— Porque cair é acabar — disse por fim. — E eu não

quero acabar.
A folha vermelha olhou para ela com ternura, abriu a

boca para responder, mas uma aragem apanhou-a e levou-a
dali antes de ter tempo de dizer mais nada. Ficou só o eco
de um riso a descer pela colina.

Naquela noite, a árvore ficou quase despida. Só restavam
três ou quatro folhas teimosas, e Fiapo era a mais teimosa
de todas. O luar passava por entre os ramos nus e dese‐
nhava no chão sombras compridas, como dedos a apontar.

— Ramo — sussurrou Fiapo.
O ramo onde ela estava agarrada era velho, velhíssimo,

mais velho do que a colina, dizia-se. Tinha o tronco cheio de
rugas e um nó no meio que parecia um olho meio fechado.
Era um ramo paciente. Tinha visto sessenta outonos e ainda
não perdera a paciência uma única vez.

— Diz, minha querida.


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— Tu já caíste alguma vez?
O ramo demorou a responder. Quando falou, a voz era

grave e devagar, como mel a escorrer de uma colher.
— Eu não. Eu fico. Quem cai são as folhas. Cada um tem

a sua maneira de ser árvore.
— E tens pena?
— De ficar? Às vezes. — O ramo suspirou, e o suspiro

fez estalar a casca. — Sabes, Fiapo, tenho pena de nunca ter
visto o que vós vedes. Todos os outonos vos vejo partir, e to‐
das as primaveras vos vejo voltar, novas, verdes, a cheirar a
chuva. Mas nunca vi para onde vão no meio.

— Vão acabar.
— Vão viajar — corrigiu o ramo. — Quem sabe? Talvez

cair seja só começar de outra maneira.
Fiapo não ficou convencida. As folhas nunca ficam

convencidas à primeira. Mas guardou aquelas palavras
no cantinho mais fundo do pé, onde guardava as coisas
importantes, e adormeceu a pensar nelas.

Foi na manhã seguinte que o vento chegou.
O vento daquela terra era vaidoso. Toda a gente sabia.

Gostava de ser notado, gostava de ser cumprimentado e,
acima de tudo, gostava de ter plateia. Chegou a assobiar
uma melodia qualquer, deu duas voltas completas à árvore,
despenteou os pardais que dormiam num ramo e parou
mesmo à frente de Fiapo, muito perto, com ar de quem
acaba de ter uma ideia genial.

— Olá — disse o vento. — Tu és a última.
— Eu sou a que ainda não caiu — corrigiu Fiapo,

muito digna.


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— É a mesma coisa, mas dita com mais teimosia. — O
vento riu-se, e o riso dele fez tremer o céu todo. — Sabes
que não podes ficar aí para sempre?

— Posso tentar.
— Claro que podes. Eu admiro quem tenta. — O vento

deu uma voltinha no ar, a pensar. — Mas diz-me uma coisa:
tens curiosidade?

Fiapo hesitou. Tinha. Claro que tinha. Todas as folhas
têm, lá no fundo, mesmo as que fingem que não.

— Um bocado — admitiu.
— Então queres ver uma coisa? Uma coisa que só se vê lá

de cima?
— Não.
— Pois eu acho que queres.
E, com muito cuidado, como quem pega num ovo aca‐

bado de pôr, o vento soprou. Foi um sopro pequenino, do
tamanho de um suspiro. Fiapo sentiu o pé a escorregar do
ramo, sentiu o estômago a ficar leve como um balão, sentiu
o mundo inteiro a virar-se do avesso.

— Ai! — gritou. — Ai, ai, ai! Vou cair! Vou acabar! Ramo,
ramo, ajuda-me!

— Boa viagem, querida — disse o ramo, e se os ramos ti‐
vessem olhos, este teria tido os olhos molhados.

E depois, em vez de cair, Fiapo voou.
Não foi para baixo. Foi para cima. O vento apanhou-a de‐

baixo de uma aragem larga e quente e levou-a por cima das
copas, por cima da colina, por cima de tudo. Fiapo abriu
muito os olhos, que tinha fechado de medo, e viu.


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Viu o cimo das árvores, todas aos tons de fogo. Viu um
bando de pardais que ia a discutir o caminho, um a dizer
que era à esquerda, outro a dizer que era à direita, e o mais
pequenino, atrás de todos, a dizer que era para casa, que já
se fazia tarde. Viu uma nuvem baixinha que passava a
pouca distância e que cheirava a chuva e a pão acabado de
sair do forno.

— Boa tarde — disse a nuvem, com voz de almofada.
— Boa tarde — respondeu Fiapo, que era bem-educada

mesmo no meio de um susto.
— Vais para longe?
— Não sei. Vou onde o vento me levar.
— É a melhor maneira — disse a nuvem. — Eu faço o

mesmo há milhares de anos e nunca me arrependi.
E lá ficou, a dissolver-se devagar, a deixar atrás de

si uns pingos mansos que caíram sobre a floresta como
uma bênção.

Foi então que se abriu, lá em baixo, o vale.
Meu Deus, o vale!
Era todo uma fogueira de cores. Havia laranjas como

abóboras maduras, vermelhos como maçãs de Natal, doura‐
dos como moedas de conto de fadas. Havia castanhos de
pão de ló e ocres de mel escuro. A neblina deitava-se por
cima de tudo, fina e branca, como um lençol de lã que al‐
guém estendera para as árvores dormirem a sesta. E por
cima disso, muito ao longe, as montanhas usavam os seus
chapéus de neve, direitinhos e solenes, a vigiar o vale como
velhos guardas de pedra.


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— Então? — perguntou o vento, que ia ali ao lado, a as‐
sobiar baixo.

Fiapo não respondeu logo. Tinha a boca (se as folhas ti‐
vessem boca) completamente aberta.

— É… é bonito — conseguiu dizer, por fim. — Ninguém
me tinha dito que era bonito.

— Ninguém sabe — disse o vento. — As folhas só desco‐
brem quando caem. É um segredo muito bem guardado.

— Então cair não é acabar?
— Cair — disse o vento, que desta vez falou muito baixi‐

nho, sem vaidade nenhuma — é a maneira que o outono
tem de nos mostrar o mundo.

Fiapo ficou calada. Pensou no ramo, nas irmãs, no riso da
folha vermelha a descer pela colina. E percebeu, de repente,
que todas elas sabiam. Todas elas, desde sempre, sabiam o
segredo, e nenhuma lho tinha contado, porque não se
conta. Descobre-se.

— Obrigada — disse, por fim.
— De nada. Dá-me gosto. Não é todos os dias que se con‐

vence uma folha teimosa.
E Fiapo, que já não tinha medo nenhum, deixou-se levar.
O vento levou-a para a frente, devagar, de lado, a rodo‐

piar como se a própria tarde a embalasse. Passaram por
cima de um rio prateado, por cima de uma aldeia de telha‐
dos vermelhos com fumo a sair das chaminés, por cima de
um campo onde um espantalho de chapéu torto acenava
a toda a gente que passava. E, ao longe, muito pequenino
e muito desfocado, apareceu um ponto escuro à beira de
um penhasco.


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Fiapo semicerrou os olhos. Parecia uma casa. Uma casa
a sair da falésia, torta como um chapéu esquecido, com
um fiozinho de fumo a subir da chaminé e pequenas luzes
amarelas a piscar nas janelas.

— Aquela ali — disse o vento — é para onde te vou levar.
— Quem mora lá?
O vento sorriu, e foi um sorriso que se ouviu.
— Uma bruxa. A melhor que há.
— Uma bruxa? — Fiapo tremeu da ponta ao pé. — Eu

pensava que as bruxas comiam folhas.
— Esta só come sopa. E lê. Passa tardes inteiras a ler. —

O vento baixou a voz, como se fosse contar um segredo de
Estado. — E há uma coisa que ela anda à procura há muito,
muito tempo. Uma coisa que está num livro. Mas isso fica
para outro dia.

E assim, meus meninos e minhas meninas, começou a vi‐
agem da folha Fiapo, que não queria cair e acabou a voar.
Ao longe, a casa torta esperava por ela, com as janelas
acesas e a chaminé a fumegar, como quem sabe que vem aí
visita e já pôs a água ao lume.


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C A P Í T U L O  2

A cabana que tinha pernas
❦

Convém explicar uma coisa sobre a casa à beira do
penhasco: não era uma casa como as outras.

As casas sensatas têm alicerces. São coisas sérias, enterra‐
das fundo no chão, que não se mexem nem quando lhes
apetece. Esta casa não tinha alicerces nenhuns. Tinha raízes.

Raízes grossas, retorcidas, cheias de nós e de curvas, que
saíam das paredes de baixo e se agarravam à rocha como os
dedos de um gigante muito velho. Havia quem dissesse que
eram as raízes de uma árvore enorme que ali crescera há
mil anos e que, quando morreu, deixou o corpo para fazer
uma casa. Havia quem dissesse que a casa nascera assim
mesmo, já com pernas. E havia quem dissesse (mas estes
eram poucos, e geralmente corujas) que as raízes às vezes
se mexiam, quando ninguém estava a ver.

Pois as corujas tinham razão.
A casa chamava-se Pernalta. Ninguém lhe tinha posto o

nome. Ela própria o escolhera, numa noite de inverno,
quando a neve caía tão espessa que não se ouvia mais nada,



e ela sentiu que precisava de uma palavra só sua para dizer
a si mesma.

Pernalta era uma cabana tímida. Gostava de se esconder
atrás das nuvens quando vinha visita e de espreitar pelas ja‐
nelas pequeninas quando achava que ninguém dava por
ela. Era também, é preciso confessá-lo, um bocado pregui‐
çosa. Passava horas e horas a olhar para o vale, sem fazer
nada, só a ver as folhas mudarem de cor. E, quando chovia,
encolhia as pernas debaixo do corpo e fingia que dormia, só
para não ter de ir a lado nenhum.

Tinha, no entanto, uma qualidade que compensava tudo:
sentia as coisas antes de elas acontecerem. Sentia a chuva
uma hora antes de cair. Sentia a visita um dia antes de
chegar. Sentia o inverno quando ele ainda estava a pôr
o casaco.

E naquele fim de tarde, Pernalta estava inquieta.
Tinha sentido uma coisa no ar. Uma coisa diferente, que

não era vento nem chuva nem fumo. Um cheiro, talvez. Ca‐
nela e laranja, vindo de muito longe, de um tempo que
ainda não tinha chegado.

— Caldeirão — sussurrou ela, num estalido de madeira.
— Estás acordado?

No alpendre, o caldeirão de ferro, que estava a ferver
baixo desde a manhã, deu um borbulhar contrariado.

— Agora estou.
— Sentes isto?
— Sinto que me acordaste. Sinto que tinha um sonho

muito bom, com uma cebola enorme. Sinto que a sopa pre‐


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cisa de mais sal. — O caldeirão deixou escapar uma nuvem
de vapor, ofendido. — O que é que queres, Pernalta?

— Está a chegar uma coisa.
— Está sempre a chegar uma coisa. É outono. Chegam

folhas, chega vento, chega o ouriço…
— Não, não. Uma coisa diferente.
O caldeirão calou-se. Não era um caldeirão de grandes

conversas, mas tinha o olfacto apurado, e quando a Pernalta
falava assim, de mansinho, valia a pena ouvir. Fechou a
tampa, abriu-a outra vez, deixou o vapor subir em espiral e
ficou a farejar o ar durante um bom bocado.

— Hum — disse ele, por fim. — Cheira a Natal.
— A Natal?
— A Natal. Mas ainda longe. Muito longe. Um Natal pe‐

quenino, a chegar de mansinho, a fingir que é outra coisa,
como quem não quer a coisa.

— E isso é bom?
— É bom — disse o caldeirão, muito sério — desde que

ninguém se esqueça de pôr canela.
E, como se aquelas palavras tivessem sido um sinal, as

lanternas de ferro, penduradas ao longo do beiral, acende‐
ram-se todas ao mesmo tempo, uma a uma, com um plim,
plim, plim de vaga-lume. Eram seis, de tamanhos diferentes,
e cada uma tinha a sua personalidade. A maior, junto à
porta, era grave e solene. A do meio, de vidro um bocadi‐
nho rachado, era a mexeriqueira. E a mais pequenina, lá no
canto, era tão tímida que só acendia quando tinha a certeza
de que ninguém a estava a olhar.

— Ela está a chegar — sussurrou essa.


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— Quem? — perguntou a mexeriqueira, que gostava de
saber tudo primeiro.

— A dona. A Tília.
Debaixo do beiral, os molhinhos de ervas secas que pen‐

diam em fila estremeceram todos de contentamento. Havia
tomilho, alecrim, hortelã, camomila, lavanda e outras de
que já ninguém se lembrava do nome, mas que cheiravam
bem na mesma. Quando soube da notícia, o alecrim espa‐
lhou o seu cheiro por toda a varanda, e a hortelã, que era
sempre a mais exagerada, soltou três espirros seguidos.

Pernalta ergueu-se um bocado nas suas pernas de raiz
(só um bocado, para ninguém reparar) e olhou para o céu.
E lá em cima, muito longe, onde as nuvens se desfaziam
em fios cor-de-rosa e ouro, apareceu um ponto escuro.
Um ponto que crescia devagar, devagar, em círculos largos
e calmos.

Uma vassoura.
E, agarrada à vassoura, uma figura de manto laranja,

comprido como um pôr do sol, e de chapéu castanho muito
pontiagudo, que o vento fazia balançar.

— Boa tarde, penhasco! — gritou a figura, com a voz
mais doce do mundo. — Boa tarde, vale! Boa tarde, vento!

E o vento, que andava por ali a fingir que não estava, res‐
pondeu com uma rajada tão alegre que lhe levantou o
manto todo e fez o chapéu dançar.

— Já sei, já sei — riu-se ela, a segurar o chapéu com
uma mão. — Estás cá, estás cá. Ninguém se esquece de ti,
seu vaidoso.

Era a Tília.


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Tinha o rosto redondo e a pele cor de pão quente, com
duas covinhas que só apareciam quando sorria, o que acon‐
tecia muitas vezes. Os olhos eram castanhos como mel es‐
curo, e o cabelo, grisalho e comprido, escapava-lhe em ma‐
deixas por baixo do chapéu. Não era nem nova nem velha.
Era daquela idade que as pessoas têm quando já viram
muita coisa e ainda se espantam com tudo.

Tília deu a primeira volta em redor da cabana, devagar,
de olhos postos em cada cantinho. Não ia a correr. Não fu‐
gia de nada nem perseguia ninguém. Fazia a sua ronda,
como quem passeia no jardim depois de jantar, a ver se es‐
tava tudo no sítio.

— Boa tarde, Pernalta — disse ela, ao passar pela janela
de cima. — Dormiste bem?

A cabana, tímida, fez um pequeno estalido que queria di‐
zer sim, obrigada, e encolheu-se um bocadinho de vergonha.

— Boa tarde, lanternas! Estão lindas esta noite.
As lanternas piscaram, todas ao mesmo tempo, e a pe‐

quenina do canto quase se apagou de tanta emoção.
— Boa tarde, ervas! Boa tarde, caldeirão!
— Está a faltar sal — resmungou o caldeirão.
— Já vou, já vou — riu-se Tília. — Dá-me só mais

uma volta.
E deu. E depois outra. E mais outra. A cada círculo, a

vassoura descia um bocado, como se também quisesse che‐
gar a casa. E a cada círculo, Tília reparava em coisas novas:
no fumo que subia em espirais, nas folhas que caíam sem
fazer ruído, na luz amarela das janelas, a dizer aqui dentro
há sempre lugar para ti.


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Foi na quarta volta que ela viu a folha.
Vinha lá de longe, de cima, muito pequenina, amarela

como manteiga, a rodopiar no vento. Não caía. Dançava. Vi‐
nha direitinha à cabana, num voo lento, de lado, como
quem sabe exatamente para onde vai mas finge que não.

Tília parou a vassoura no ar.
— Olha — murmurou, para ninguém em particular. —

Uma visita.
E esticou a mão, devagar, com a palma virada para cima,

como quem espera uma borboleta.
Lá em cima, no meio da aragem, Fiapo viu a mão aberta

a esperar por ela, quente e macia, com a luz do fim da tarde
a escorrer-lhe pelos dedos. Teve medo, claro. Mas era um
medo pequenino, daqueles que já têm no fundo uma ponti‐
nha de alegria.

— Vai — sussurrou o vento. — Eu fico por aqui.
E Fiapo, a folha que não queria cair, desceu os últimos

metros do seu primeiro voo e pousou, leve como um sus‐
piro, na palma da mão da bruxa.


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