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CAPITULO 1

A folha que ndo queria cair

uma arvore muito alta, no cimo de uma colina
muito antiga, vivia uma folha de 4cer chamada
Fiapo.

Fiapo era amarela. Ndo era um amarelo qualquer, daque-
les que se esquecem logo. Era amarelo de manteiga, ama-
relo de sol de fim de tarde, amarelo de gema de ovo a bri-
lhar numa frigideira de domingo. Quando o sol batia nela,
a arvore inteira parecia ter acendido uma pequena lanterna.

Mas Fiapo tinha um problema. Um problema grande,
para quem ¢ tdo pequenina.

Nao queria cair.

Era outono, e no outono as folhas caem. Sempre foi as-
sim, desde que hé folhas e desde que ha outonos. Na copa
daquela arvore, todas as manhds, mais uma irma de Fiapo
largava o ramo, e todas as manhas Fiapo fechava o pé com
mais forca e dizia, muito baixo, para ninguém ouvir:

— Hoje nao. Hoje ainda nao.
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As irmds ndo se importavam. Despediam-se a rir e par-
tiam. Umas desciam a rodopiar como bailarinas, outras a
deslizar de lado como barquinhos de papel, outras a dar
cambalhotas s6 para fazerem cécegas ao ar. E nenhuma,
reparou Fiapo, parecia ter medo. Isso intrigava-a mais do
que tudo.

— Entdo? — perguntou a folha mais velha, uma de ver-
melho escuro, na manha em que partiu. — Nao vens?

— Ainda néo.

— Mas porqué?

Fiapo pensou. Ndo sabia explicar bem. Era uma coisa
que sentia no fundo do pé, uma coisa pesada e quente.

— Porque cair é acabar — disse por fim. — E eu néo
quero acabar.

A folha vermelha olhou para ela com ternura, abriu a
boca para responder, mas uma aragem apanhou-a e levou-a
dali antes de ter tempo de dizer mais nada. Ficou s6 o eco
de um riso a descer pela colina.

Naquela noite, a drvore ficou quase despida. S6 restavam
trés ou quatro folhas teimosas, e Fiapo era a mais teimosa
de todas. O luar passava por entre os ramos nus e dese-
nhava no chdo sombras compridas, como dedos a apontar.

— Ramo — sussurrou Fiapo.

O ramo onde ela estava agarrada era velho, velhissimo,
mais velho do que a colina, dizia-se. Tinha o tronco cheio de
rugas e um né no meio que parecia um olho meio fechado.
Era um ramo paciente. Tinha visto sessenta outonos e ainda
ndo perdera a paciéncia uma tnica vez.

— Diz, minha querida.
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A folha que néo queria cair

— Tu ja caiste alguma vez?

O ramo demorou a responder. Quando falou, a voz era
grave e devagar, como mel a escorrer de uma colher.

— Eu néo. Eu fico. Quem cai sdo as folhas. Cada um tem
a sua maneira de ser arvore.

— E tens pena?

— De ficar? As vezes. — O ramo suspirou, e o suspiro
fez estalar a casca. — Sabes, Fiapo, tenho pena de nunca ter
visto o que v6s vedes. Todos os outonos vos vejo partir, e to-
das as primaveras vos vejo voltar, novas, verdes, a cheirar a
chuva. Mas nunca vi para onde vao no meio.

— Vao acabar.

— Vo vigjar — corrigiu o ramo. — Quem sabe? Talvez
cair seja s6 comecar de outra maneira.

Fiapo ndo ficou convencida. As folhas nunca ficam
convencidas a primeira. Mas guardou aquelas palavras
no cantinho mais fundo do pé, onde guardava as coisas
importantes, e adormeceu a pensar nelas.

Foi na manha seguinte que o vento chegou.

O vento daquela terra era vaidoso. Toda a gente sabia.
Gostava de ser notado, gostava de ser cumprimentado e,
acima de tudo, gostava de ter plateia. Chegou a assobiar
uma melodia qualquer, deu duas voltas completas a arvore,
despenteou os pardais que dormiam num ramo e parou
mesmo a frente de Fiapo, muito perto, com ar de quem
acaba de ter uma ideia genial.

— Ola — disse o vento. — Tu és a dltima.

— Eu sou a que ainda ndo caiu — corrigiu Fiapo,

muito digna.
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— E a mesma coisa, mas dita com mais teimosia. — O
vento riu-se, e o riso dele fez tremer o céu todo. — Sabes
que ndo podes ficar ai para sempre?

— Posso tentar.

— Claro que podes. Eu admiro quem tenta. — O vento
deu uma voltinha no ar, a pensar. — Mas diz-me uma coisa:
tens curiosidade?

Fiapo hesitou. Tinha. Claro que tinha. Todas as folhas
tém, 14 no fundo, mesmo as que fingem que ndo.

— Um bocado — admitiu.

— Entdo queres ver uma coisa? Uma coisa que sé se vé 14
de cima?

— Nao.

— Pois eu acho que queres.

E, com muito cuidado, como quem pega num ovo aca-
bado de por, o vento soprou. Foi um sopro pequenino, do
tamanho de um suspiro. Fiapo sentiu o pé a escorregar do
ramo, sentiu o estdbmago a ficar leve como um baldo, sentiu
o mundo inteiro a virar-se do avesso.

— Ai! — gritou. — Ai, ai, ai! Vou cair! Vou acabar! Ramo,
ramo, ajuda-me!

— Boa viagem, querida — disse o ramo, e se os ramos ti-
vessem olhos, este teria tido os olhos molhados.

E depois, em vez de cair, Fiapo voou.

Nao foi para baixo. Foi para cima. O vento apanhou-a de-
baixo de uma aragem larga e quente e levou-a por cima das
copas, por cima da colina, por cima de tudo. Fiapo abriu

muito os olhos, que tinha fechado de medo, e viu.
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A folha que néo queria cair

Viu o cimo das arvores, todas aos tons de fogo. Viu um
bando de pardais que ia a discutir o caminho, um a dizer
que era a esquerda, outro a dizer que era a direita, e o mais
pequenino, atrds de todos, a dizer que era para casa, que ja
se fazia tarde. Viu uma nuvem baixinha que passava a
pouca distancia e que cheirava a chuva e a pao acabado de
sair do forno.

— Boa tarde — disse a nuvem, com voz de almofada.

— Boa tarde — respondeu Fiapo, que era bem-educada
mesmo no meio de um susto.

— Vais para longe?

— Nao sei. Vou onde o vento me levar.

— E a melhor maneira — disse a nuvem. — Eu faco o
mesmo ha milhares de anos e nunca me arrependi.

E 14 ficou, a dissolver-se devagar, a deixar atrds de
si uns pingos mansos que cairam sobre a floresta como
uma béncao.

Foi entdo que se abriu, 14 em baixo, o vale.

Meu Deus, o vale!

Era todo uma fogueira de cores. Havia laranjas como
abéboras maduras, vermelhos como macgas de Natal, doura-
dos como moedas de conto de fadas. Havia castanhos de
pado de 16 e ocres de mel escuro. A neblina deitava-se por
cima de tudo, fina e branca, como um lencgol de 1a que al-
guém estendera para as arvores dormirem a sesta. E por
cima disso, muito ao longe, as montanhas usavam os seus
chapéus de neve, direitinhos e solenes, a vigiar o vale como

velhos guardas de pedra.
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— Entdo? — perguntou o vento, que ia ali ao lado, a as-
sobiar baixo.

Fiapo ndo respondeu logo. Tinha a boca (se as folhas ti-
vessem boca) completamente aberta.

— E... é bonito — conseguiu dizer, por fim. — Ninguém
me tinha dito que era bonito.

— Ninguém sabe — disse o vento. — As folhas s6 desco-
brem quando caem. E um segredo muito bem guardado.

— Entdo cair ndo é acabar?

— Cair — disse o vento, que desta vez falou muito baixi-
nho, sem vaidade nenhuma — é a maneira que o outono
tem de nos mostrar o mundo.

Fiapo ficou calada. Pensou no ramo, nas irmds, no riso da
folha vermelha a descer pela colina. E percebeu, de repente,
que todas elas sabiam. Todas elas, desde sempre, sabiam o
segredo, e nenhuma lho tinha contado, porque ndo se
conta. Descobre-se.

— Obrigada — disse, por fim.

— De nada. Da-me gosto. Nao é todos os dias que se con-
vence uma folha teimosa.

E Fiapo, que ja ndo tinha medo nenhum, deixou-se levar.

O vento levou-a para a frente, devagar, de lado, a rodo-
piar como se a propria tarde a embalasse. Passaram por
cima de um rio prateado, por cima de uma aldeia de telha-
dos vermelhos com fumo a sair das chaminés, por cima de
um campo onde um espantalho de chapéu torto acenava
a toda a gente que passava. E, ao longe, muito pequenino
e muito desfocado, apareceu um ponto escuro a beira de

um penhasco.
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A folha que néo queria cair

Fiapo semicerrou os olhos. Parecia uma casa. Uma casa
a sair da falésia, torta como um chapéu esquecido, com
um fiozinho de fumo a subir da chaminé e pequenas luzes
amarelas a piscar nas janelas.

— Aquela ali — disse o vento — é para onde te vou levar.

— Quem mora 1a?

O vento sorriu, e foi um sorriso que se ouviu.

— Uma bruxa. A melhor que ha.

— Uma bruxa? — Fiapo tremeu da ponta ao pé. — Eu
pensava que as bruxas comiam folhas.

— Esta s6 come sopa. E 1é. Passa tardes inteiras a ler. —
O vento baixou a voz, como se fosse contar um segredo de
Estado. — E ha uma coisa que ela anda a procura hd muito,
muito tempo. Uma coisa que estd num livro. Mas isso fica
para outro dia.

E assim, meus meninos e minhas meninas, comegou a vi-
agem da folha Fiapo, que ndo queria cair e acabou a voar.
Ao longe, a casa torta esperava por ela, com as janelas
acesas e a chaminé a fumegar, como quem sabe que vem ai

visita e j4 pOs a d4gua ao lume.
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CAPITULO 2

A cabana que tinha pernas

v

onvém explicar uma coisa sobre a casa a beira do
penhasco: ndo era uma casa como as outras.

As casas sensatas tém alicerces. S3o coisas sérias, enterra-
das fundo no chdo, que ndo se mexem nem quando lhes
apetece. Esta casa ndo tinha alicerces nenhuns. Tinha raizes.

Raizes grossas, retorcidas, cheias de nés e de curvas, que
safam das paredes de baixo e se agarravam a rocha como os
dedos de um gigante muito velho. Havia quem dissesse que
eram as raizes de uma 4rvore enorme que ali crescera ha
mil anos e que, quando morreu, deixou o corpo para fazer
uma casa. Havia quem dissesse que a casa nascera assim
mesmo, ja com pernas. E havia quem dissesse (mas estes
eram poucos, e geralmente corujas) que as raizes as vezes
se mexiam, quando ninguém estava a ver.

Pois as corujas tinham razao.

A casa chamava-se Pernalta. Ninguém lhe tinha posto o
nome. Ela prépria o escolhera, numa noite de inverno,

quando a neve caia tdo espessa que ndo se ouvia mais nada,



A cabana que tinha pernas

e ela sentiu que precisava de uma palavra s6 sua para dizer
a si mesma.

Pernalta era uma cabana timida. Gostava de se esconder
atrds das nuvens quando vinha visita e de espreitar pelas ja-
nelas pequeninas quando achava que ninguém dava por
ela. Era também, é preciso confessd-lo, um bocado pregui-
cosa. Passava horas e horas a olhar para o vale, sem fazer
nada, s6 a ver as folhas mudarem de cor. E, quando chovia,
encolhia as pernas debaixo do corpo e fingia que dormia, s6
para ndo ter de ir a lado nenhum.

Tinha, no entanto, uma qualidade que compensava tudo:
sentia as coisas antes de elas acontecerem. Sentia a chuva
uma hora antes de cair. Sentia a visita um dia antes de
chegar. Sentia o inverno quando ele ainda estava a por
0 casaco.

E naquele fim de tarde, Pernalta estava inquieta.

Tinha sentido uma coisa no ar. Uma coisa diferente, que
nio era vento nem chuva nem fumo. Um cheiro, talvez. Ca-
nela e laranja, vindo de muito longe, de um tempo que
ainda ndo tinha chegado.

— Caldeirao — sussurrou ela, num estalido de madeira.
— Estés acordado?

No alpendre, o caldeirdo de ferro, que estava a ferver
baixo desde a manha, deu um borbulhar contrariado.

— Agora estou.

— Sentes isto?

— Sinto que me acordaste. Sinto que tinha um sonho

muito bom, com uma cebola enorme. Sinto que a sopa pre-
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cisa de mais sal. — O caldeirdo deixou escapar uma nuvem
de vapor, ofendido. — O que é que queres, Pernalta?

— Esta a chegar uma coisa.

— Estd sempre a chegar uma coisa. E outono. Chegam
folhas, chega vento, chega o ourico...

— Nao, ndo. Uma coisa diferente.

O caldeirdo calou-se. Ndo era um caldeirdo de grandes
conversas, mas tinha o olfacto apurado, e quando a Pernalta
falava assim, de mansinho, valia a pena ouvir. Fechou a
tampa, abriu-a outra vez, deixou o vapor subir em espiral e
ficou a farejar o ar durante um bom bocado.

— Hum — disse ele, por fim. — Cheira a Natal.

— A Natal?

— A Natal. Mas ainda longe. Muito longe. Um Natal pe-
quenino, a chegar de mansinho, a fingir que é outra coisa,
COmo quem nao quer a coisa.

— E isso é bom?

— E bom — disse o caldeirdo, muito sério — desde que
ninguém se esqueca de pOr canela.

E, como se aquelas palavras tivessem sido um sinal, as
lanternas de ferro, penduradas ao longo do beiral, acende-
ram-se todas ao mesmo tempo, uma a uma, com um plim,
plim, plim de vaga-lume. Eram seis, de tamanhos diferentes,
e cada uma tinha a sua personalidade. A maior, junto a
porta, era grave e solene. A do meio, de vidro um bocadi-
nho rachado, era a mexeriqueira. E a mais pequenina, 14 no
canto, era tdo timida que s6 acendia quando tinha a certeza
de que ninguém a estava a olhar.

— Ela estd a chegar — sussurrou essa.
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A cabana que tinha pernas

— Quem? — perguntou a mexeriqueira, que gostava de
saber tudo primeiro.

— A dona. A Tilia.

Debaixo do beiral, os molhinhos de ervas secas que pen-
diam em fila estremeceram todos de contentamento. Havia
tomilho, alecrim, horteld, camomila, lavanda e outras de
que ja ninguém se lembrava do nome, mas que cheiravam
bem na mesma. Quando soube da noticia, o alecrim espa-
lhou o seu cheiro por toda a varanda, e a horteld, que era
sempre a mais exagerada, soltou trés espirros seguidos.

Pernalta ergueu-se um bocado nas suas pernas de raiz
(s6 um bocado, para ninguém reparar) e olhou para o céu.
E 14 em cima, muito longe, onde as nuvens se desfaziam
em fios cor-de-rosa e ouro, apareceu um ponto escuro.
Um ponto que crescia devagar, devagar, em circulos largos
e calmos.

Uma vassoura.

E, agarrada a vassoura, uma figura de manto laranja,
comprido como um por do sol, e de chapéu castanho muito
pontiagudo, que o vento fazia balancar.

— Boa tarde, penhasco! — gritou a figura, com a voz
mais doce do mundo. — Boa tarde, vale! Boa tarde, vento!

E o vento, que andava por ali a fingir que nao estava, res-
pondeu com uma rajada tdo alegre que lhe levantou o
manto todo e fez o chapéu dangar.

— J4 sei, ja sei — riu-se ela, a segurar o chapéu com
uma mao. — Estés cd, estds cd. Ninguém se esquece de ti,
seu vaidoso.

Era a Tilia.
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Tinha o rosto redondo e a pele cor de pdo quente, com
duas covinhas que s6 apareciam quando sorria, o que acon-
tecia muitas vezes. Os olhos eram castanhos como mel es-
curo, e o cabelo, grisalho e comprido, escapava-lhe em ma-
deixas por baixo do chapéu. Nao era nem nova nem velha.
Era daquela idade que as pessoas tém quando ja viram
muita coisa e ainda se espantam com tudo.

Tilia deu a primeira volta em redor da cabana, devagar,
de olhos postos em cada cantinho. N&o ia a correr. Nao fu-
gia de nada nem perseguia ninguém. Fazia a sua ronda,
como quem passeia no jardim depois de jantar, a ver se es-
tava tudo no sitio.

— Boa tarde, Pernalta — disse ela, ao passar pela janela
de cima. — Dormiste bem?

A cabana, timida, fez um pequeno estalido que queria di-
zer sim, obrigada, e encolheu-se um bocadinho de vergonha.

— Boa tarde, lanternas! Estdo lindas esta noite.

As lanternas piscaram, todas ao mesmo tempo, e a pe-
quenina do canto quase se apagou de tanta emocao.

— Boa tarde, ervas! Boa tarde, caldeirao!

— Esta a faltar sal — resmungou o caldeirdo.

— Ja vou, j4 vou — riu-se Tilia. — Da-me s6 mais
uma volta.

E deu. E depois outra. E mais outra. A cada circulo, a
vassoura descia um bocado, como se também quisesse che-
gar a casa. E a cada circulo, Tilia reparava em coisas novas:
no fumo que subia em espirais, nas folhas que caiam sem
fazer ruido, na luz amarela das janelas, a dizer aqui dentro

hd sempre lugar para ti.
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A cabana que tinha pernas

Foi na quarta volta que ela viu a folha.

Vinha la de longe, de cima, muito pequenina, amarela
como manteiga, a rodopiar no vento. Nao caia. Dangava. Vi-
nha direitinha a cabana, num voo lento, de lado, como
quem sabe exatamente para onde vai mas finge que néo.

Tilia parou a vassoura no ar.

— Olha — murmurou, para ninguém em particular. —
Uma visita.

E esticou a mdo, devagar, com a palma virada para cima,
como quem espera uma borboleta.

L4 em cima, no meio da aragem, Fiapo viu a mao aberta
a esperar por ela, quente e macia, com a luz do fim da tarde
a escorrer-lhe pelos dedos. Teve medo, claro. Mas era um
medo pequenino, daqueles que ja tém no fundo uma ponti-
nha de alegria.

— Vai — sussurrou o vento. — Eu fico por aqui.

E Fiapo, a folha que ndo queria cair, desceu os tdltimos
metros do seu primeiro voo e pousou, leve como um sus-

piro, na palma da méao da bruxa.
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