




Als de koningen van de 
onderwereld zich 

verzamelen







2









3

Als de koningen van de 
onderwereld zich 

verzamelen

Roman

Naar het ware verhaal van een Duitse krijgsgevangene in de 
Sovjet-Unie, 1945–1953

Hubert Harzon

Voor de kameraden die niet zijn teruggekomen, en voor allen 
die onderweg hun brood met een vreemde deelden.







4

Inhoudsopgave

Hoofdstuk 1 – Februari 19455
Hoofdstuk 2 – De arts van Seelow en de tweede 
gevangenschap21
Hoofdstuk 3 – Het kampleven en de artiesten33
Hoofdstuk 4 – Het variétégezelschap in Rusland45
Hoofdstuk 5 – De gieterij en de steengroeve59
Hoofdstuk 6 – De vlucht naar het Westen71
Hoofdstuk 7 – Over de Kaspische Zee en de wilde 
bergen91
Hoofdstuk 8 – De nomadenstam en de gevangenneming
107
Hoofdstuk 9 – Terug naar het kamp123
Hoofdstuk 10 – De reis naar Siberië139
Hoofdstuk 11 – Minka en een nieuwe vlucht161
Hoofdstuk 12 – Op weg naar huis?183
Hoofdstuk 13 – De gevangenis van Charkov205
Hoofdstuk 14 – Het proces en de veroordeling223
Hoofdstuk 15 – De baptist en de weg naar Workoeta235
Hoofdstuk 16 – Workoeta en de wereld van de criminelen
261
Hoofdstuk 17 – De bendes van Workoeta289
Hoofdstuk 18 – Het Poolgebied en nieuwe hoop315
Hoofdstuk 19 – Stalingrad, loonarbeid en nieuwe 
verwachtingen345
Hoofdstuk 20 – Asbest, pakketten en een nieuwe 
rechtszaak373
Hoofdstuk 21 – De strafbarak en de weg naar de 
amnestie399
Hoofdstuk 22 – De laatste maanden in Rusland425
Hoofdstuk 23 – De terugkeer naar Duitsland451
Colofon483









5

Hoofdstuk 1 – Februari 1945
"Overal is front. Ik weet niet waar wij uiteindelijk terecht 
zullen komen."

In februari 1945 liet mijn divisiecommandant mij in Döberitz 
bij Berlijn gaan met twee zinnen die alle zekerheid 
wegnamen: "Overal is front. Ik weet niet waar wij uiteindelijk 
terecht zullen komen." Ik had hem zojuist de verklaring 
getoond die mij moest vrijwaren van een nieuwe inzet tegen 
het Rode Leger. Hij las het papier tweemaal, schoof het 
zwijgend terug over zijn met kaarten en rapporten bedekte 
bureau en liep naar het raam. Buiten werden vrachtwagens 
met munitiekisten geladen. Ik wachtte op een besluit, maar 
er kwam geen toestemming en geen afwijzing. Toen ik even 
later in de koude februarilucht stond, begreep ik dat mijn lot 
opnieuw van anderen afhing.

De verklaring die ik bij mij droeg, had een geschiedenis. In 
1944 was ik al eens in Russische gevangenschap geraakt. 
Die eerste gevangenschap had niet lang geduurd: na korte 
tijd was ik erin geslaagd te ontsnappen en mij weer bij de 
Duitse linies te melden. Volgens de voorschriften mocht een 
soldaat die uit Russische gevangenschap was teruggekeerd, 
niet opnieuw tegenover het Rode Leger worden ingezet. 
Men vreesde dat hij bij een tweede gevangenneming als 
ontsnapte zou worden herkend en des te zwaarder gestraft, 
of dat hij onder druk zou vertellen wat hij had gezien. Ik had 
dat papier al die maanden zorgvuldig bewaard, als een soort 
verzekering tegen het lot. Nu, in de chaos van februari 1945, 
begon ik te vermoeden dat het niet meer waard was dan het 
papier waarop het geschreven stond. Over die eerste 
gevangenschap sprak ik in die tijd met bijna niemand. Zij had 
maar kort geduurd, maar zij had zich in mij vastgezet op een 
manier die ik moeilijk kon uitleggen. Ik herinnerde mij de 
lange marsen naar achteren, de mannen die langs de kant 
van de weg bleven liggen en niet meer opstonden, de 
verhoren in een boerenschuur waar een jonge officier met 
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een pistool op tafel zat te wachten tot ik iets zou zeggen wat 
ik niet wist. Ik herinnerde mij vooral de honger: niet de 
honger van een gemiste maaltijd, maar de honger die na een 
paar dagen je gedachten overneemt, tot er niets anders 
meer bestaat dan de vraag waar het volgende stuk brood 
vandaan zal komen. Toen ik daaruit wist te ontsnappen en 
na dagen zwerven de Duitse linies bereikte, had ik mij 
voorgenomen dat ik zoiets nooit meer zou meemaken. Die 
belofte aan mijzelf was misschien wel de belangrijkste reden 
waarom ik dat papier zo zorgvuldig bewaarde.

Enkele dagen later liet de adjudant van de commandant mij 
weten dat er pas over mijn verzoek zou worden beslist 
wanneer duidelijk was waar de nieuwgevormde divisie zou 
worden ingezet. Hij zei het op een toon alsof het een 
geruststellende mededeling was. Voor mij was het 
allesbehalve geruststellend. Iedereen in Döberitz wist dat er 
naar het westen nauwelijks nog nieuwe divisies werden 
gestuurd. De Amerikanen en Engelsen rukten op, maar de 
grote dreiging kwam uit het oosten. Daar, aan de Oder, stond 
het Rode Leger op nog geen honderd kilometer van Berlijn. 
Waar een nieuwe divisie in die weken zou worden ingezet, 
liet zich raden. Wat ik tijdens mijn eerdere gevangenschap 
had meegemaakt, maakte dat de propaganda van Goebbels 
voor mij niets meer kon verklaren. Radio en kranten spraken 
nog altijd over een heilige strijd en een mogelijke 
overwinning, maar mijn eigen herinneringen spraken dat 
tegen. Ik had honger, willekeur en onverschilligheid voor 
mensenlevens gezien, aan beide kanten van het front. 
Daardoor luisterde ik niet langer naar grote woorden. Ik 
hoefde mij alleen te herinneren wat ik zelf had meegemaakt. 
De geallieerde fronten in het westen kende ik nauwelijks. In 
1940 had ik weliswaar deelgenomen aan de veldtocht in het 
Westen, maar dat was een andere oorlog geweest, een 
oorlog tussen soldaten, met regels die door beide partijen 
nog enigszins werden gerespecteerd. In het oosten was het 
de laatste jaren vooral een slachting geworden. Toch wist ik 
dat ook het westen geen schone oorlog meer voerde. 
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Wanneer ik door de Duitse steden reisde en de gevolgen 
van de bombardementen zag, de uitgebrande straten, de 
gevels waarachter niets meer stond en de lijsten met namen 
van vrouwen en kinderen die bij duizenden onder het puin 
waren omgekomen, kon ik mij moeilijk voorstellen dat het 
aan de andere kant zoveel anders toeging. De oorlog had 
overal haar menselijkheid verloren.

Er viel niets meer te winnen; vrijwel iedereen om mij heen 
wist dat, al sprak niemand het uit. Toch hield ik vast aan het 
idee dat ik als soldaat fatsoenlijk moest blijven handelen, 
zelfs als sterven onvermijdelijk werd. Gevangenschap of 
overlopen kon ik mij niet voorstellen. Juist omdat ik de 
Russische gevangenschap al kende, was ik vastbesloten er 
nooit meer in terecht te komen. Ik dacht dat ik zelf kon 
bepalen hoe mijn oorlog zou eindigen. Pas later leerde ik 
hoe weinig daarover te kiezen valt.

In Döberitz leefden wij in een merkwaardige tussenwereld. 
Het grote oefenterrein, waar vóór de oorlog parades en 
manoeuvres waren gehouden, was veranderd in een 
verzamelplaats voor alles wat het leger nog bijeen kon 
schrapen. Jongens van zeventien stonden naast mannen 
van vijftig. Herstellende gewonden, sommigen nog met hun 
arm in een mitella, werden opnieuw ingedeeld. Er waren 
veteranen die sinds 1939 aan alle fronten hadden gevochten 
en jongens die nog nooit een schot hadden gelost. 's Avonds 
zaten wij in de slaapzalen, repareerden onze uniformen, 
schreven brieven naar huis of staarden zwijgend voor ons 
uit. Ik schreef mijn vrouw dat het goed met mij ging en dat zij 
zich geen zorgen moest maken. Ik wist niet of de brief haar 
ooit zou bereiken. Over de toekomst sprak niemand. In die 
avonden dacht ik vaak terug aan het leven vóór de oorlog. Ik 
was altijd een sportief mens geweest. Als jongen had ik bij 
de turnvereniging in onze stad gezeten, en ik bracht er meer 
avonden door dan thuis: aan de ringen, aan de rekstok, op 
de mat, waar wij salto's oefenden tot onze trainer ons naar 
huis stuurde. Later, toen ik getrouwd was en de kinderen 
kwamen, bleef ik trainen wanneer ik kon. Mijn vrouw lachte 
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erom en zei dat ik nooit volwassen zou worden. Op 
zondagmiddag liet ik de kinderen op mijn schouders staan in 
de tuin, en zij gilden van plezier wanneer ik hen in de lucht 
gooide en weer opving. Ik wist toen niet dat juist die 
vaardigheden mij later in gevangenschap meer dan eens 
zouden redden. In Döberitz waren het alleen herinneringen, 
en ik bewaarde ze zoals men een foto bewaart: voorzichtig, 
en niet te vaak bekeken, omdat het anders te veel pijn deed.

Op een zondag kreeg ik enkele uren verlof en nam ik de 
trein naar Berlijn. Ik had de stad in vredestijd gekend, met 
haar brede boulevards, haar cafés en theaters en het licht op 
de Kurfürstendamm. Wat ik nu zag, was nauwelijks nog een 
stad. Hele wijken bestonden uit gevels waarachter niets 
meer stond. Over de puinhopen liepen vrouwen met emmers 
en handkarren, die stenen opstapelden alsof zij een stad 
konden herbouwen die nog iedere nacht opnieuw werd 
gebombardeerd. Voor een bakkerij stond een rij van honderd 
meter. Niemand klaagde en niemand lachte. Op een muur 
had iemand met witte verf geschreven: "Unsere Mauern 
brechen, unsere Herzen nicht." Onze muren breken, onze 
harten niet. Een oude man bleef naast mij staan, las de 
tekst, spuwde op de grond en liep verder. Ik nam de eerste 
trein terug naar Döberitz.

Begin maart 1945 beleefden wij enkele betrekkelijk rustige 
dagen. Er werd geoefend, er werden uitrustingsstukken 
uitgedeeld en er gingen geruchten rond over een 
verplaatsing naar Pommeren, of naar het zuiden, of naar 
Hongarije, afhankelijk van wie men het vroeg. Ik begon bijna 
te hopen dat mijn verzoek toch nog in behandeling was, dat 
ergens op een bureau een officier mijn papieren had gezien 
en een besluit zou nemen. Toen werd er midden in de nacht 
plotseling geschreeuwd: "Inladen!" Iedereen schrok wakker. 
Deuren vlogen open, ordonnansen renden door de gangen 
en binnen enkele minuten volgden de bevelen elkaar in hoog 
tempo op. In het halfdonker graaiden mannen naar hun 
laarzen, hun koppel en hun geweer. Op het emplacement 
stond een trein met goederenwagons al onder stoom. Voor 
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mijn verzoek was geen tijd meer. Niemand voelde zich nog 
verantwoordelijk om ernaar te kijken, en ik begreep dat het 
zinloos was om het te proberen. Ik moest eenvoudig 
uitvoeren wat mij werd opgedragen. Pas tijdens de treinreis, 
opeengepakt in een koude wagon terwijl de wielen eentonig 
over de rails ratelden, kreeg ik weer gelegenheid om na te 
denken.

De reis voerde ons naar het noorden, door een Pommeren 
dat ik nauwelijks herkende. Op de wegen langs de spoorlijn 
trokken eindeloze stoeten vluchtelingen naar het westen: 
boerenkarren met huisraad en beddengoed, oude mannen 
die handwagens voorttrokken, vrouwen met kinderen op hun 
arm en soms een koe die aan een touw achter een wagen 
meeliep. Zij waren al weken onderweg, uit Oost-Pruisen, uit 
Pommeren, uit Silezië, en niemand wist waar zij zouden 
eindigen. Wij reden de andere kant op. Een paar kinderen 
zwaaiden naar onze trein. De mannen in mijn wagon 
zwaaiden terug, maar niemand zei iets. Het was alsof wij 
allemaal hetzelfde dachten: zij vluchtten voor datgene waar 
wij naartoe werden gestuurd.

Op een klein station ergens in Pommeren stond onze trein 
urenlang stil om een vluchtelingentrein in de andere richting 
te laten passeren. Op het perron hadden vrouwen van het 
Rode Kruis een ketel neergezet waaruit zij surrogaatkoffie 
schonken voor iedereen die erom vroeg. Een oudere vrouw 
met een zwarte hoofddoek kwam langs onze wagon en keek 
ons een voor een aan. Zij vroeg of iemand van ons haar 
zoon had gezien, en noemde een naam en een regiment. 
Niemand kende hem. Zij knikte, alsof zij dat antwoord al had 
verwacht, en liep door naar de volgende wagon om dezelfde 
vraag te stellen. Ik zag haar nog lang langs de trein lopen, 
van wagon naar wagon, met dezelfde vraag en hetzelfde 
antwoord. Toen onze trein eindelijk vertrok, stond zij nog 
steeds op het perron. Dat beeld is mij altijd bijgebleven: een 
moeder die haar zoon zocht tussen duizenden soldaten die 
zelf niet wisten waar zij heen gingen. In Stettin werden wij 
snel uitgeladen. Zodra ik het station zag, verdwenen mijn 
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laatste twijfels. Overal stonden militaire treinen opgesteld, 
vrachtwagens reden af en aan, groepen soldaten 
verzamelden zich tussen kratten en voorraden, en in de 
verte, aan de overkant van de Oder, rommelde de artillerie. 
Niemand organiseerde hier een verplaatsing naar het 
westen. Niemand bereidde zich voor op rust of 
hergroepering. Alles wees in dezelfde richting. Wij gingen 
opnieuw naar het oosten.

De nacht brachten wij door in de gymnastiekzaal van een 
school aan de rand van de stad. De ramen waren 
dichtgetimmerd met planken, aan de wanden hingen nog de 
ringen en de klimtouwen, en in een hoek lag een stapel 
turnmatten waarop wij ons uitstrekten. Het was een vreemde 
gewaarwording om juist daar te liggen. Ik keek naar de 
ringen boven mij en dacht aan de turnzaal uit mijn jeugd, aan 
de geur van magnesium en zweet en aan de stem van onze 
trainer. Een paar jongens van achttien begonnen, ondanks 
de vermoeidheid, aan de touwen te klimmen en elkaar uit te 
dagen. Even klonk er gelach door de zaal. Toen kwam een 
onderofficier binnen en schreeuwde dat iedereen moest 
gaan slapen. Het werd stil. Buiten rommelde de artillerie aan 
de Oder, de hele nacht door, als een onweer dat maar niet 
wilde overdrijven.

Ik probeerde nog eenmaal met de bataljonscommandant 
over mijn situatie te spreken. Ik wachtte tot hij een ogenblik 
vrij was en legde hem mijn papieren voor. Hij keek er 
nauwelijks naar. Zijn aandacht werd voortdurend opgeëist 
door ordonnansen, meldingen en vragen, en mijn probleem 
was voor hem duidelijk het minst belangrijke van die dag. 
"Dat had u eerder moeten bedenken," zei hij kortaf. "Nu gaat 
u naar de inzet." Toen hij zag dat ik nog iets wilde zeggen, 
keek hij mij strak aan en voegde eraan toe dat het, zolang 
men geen lafaard was, weinig verschil maakte waar men 
stierf. Die opmerking maakte verdere discussie overbodig. Ik 
groette volgens voorschrift en zweeg. Maar diep van binnen 
nam ik mij voor ooit vast te stellen wie van ons beiden 
werkelijk de meeste moed bezat. Ik was geen held. Dat ben 
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ik nooit geweest, en ik heb ook nooit de ambitie gehad er 
een te worden. Maar ik wist dat de ineenstorting van 
Duitsland nabij was, en als het zover kwam, wilde ik mijn 
huid zo duur mogelijk verkopen. Of de bataljonscommandant 
zelf die laatste weken heeft overleefd, weet ik niet. Ik heb 
hem na die dag nooit meer gezien.

De nacht vóór de oversteek lag ik naast een oudere 
obergefreiter uit Thüringen, een timmerman die al sinds 1941 
in het oosten had gevochten. Wij konden geen van beiden 
slapen en praatten fluisterend in het donker. Hij vertelde over 
zijn werkplaats, over de geur van vers geschaafd hout en 
over zijn dochter, die die winter zestien was geworden 
zonder dat hij erbij was geweest. Toen ik hem vroeg wat hij 
van de wonderwapens dacht waarover iedereen sprak, 
lachte hij zacht. "Het enige wonder," zei hij, "zou zijn als wij 
hier allebei levend uitkomen." Daarna draaide hij zich om en 
sliep. Na de eerste dag van de gevechten heb ik hem niet 
meer gezien.

Op een grijze ochtend in maart staken enkele pas gevormde 
divisies bij Greifenhagen de Oder over. De rivier lag breed 
en grauw onder een laaghangende hemel, met ijsschotsen 
langs de oevers. Overal werd gesproken over 
wonderwapens die het tij van de oorlog zouden keren. 
Niemand wist echter waar die zich bevonden. Bij de 
infanterie vertelde men dat de pioniers ermee waren 
uitgerust. Bij ons, de pioniers, beweerde men juist dat de 
infanterie over geheime wapens beschikte. Hoe langer ik 
naar de verhalen luisterde, hoe duidelijker het werd dat 
niemand zo'n wapen ooit met eigen ogen had gezien. De 
oversteek zelf gebeurde in het halfdonker, over een 
noodbrug van pontons die de pioniers in de nacht hadden 
gelegd. De planken waren glad van het ijs en het water 
kolkte zwart en snel onder ons door. Wij liepen in een lange 
rij, met tussenruimtes van een paar meter, zodat één granaat 
niet te veel mannen tegelijk zou treffen. Niemand sprak. Ik 
hoorde alleen het knarsen van laarzen op hout, het klotsen 
van water tegen de pontons en het zware ademen van de 
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man achter mij. Halverwege de brug sloeg ergens 
stroomopwaarts een granaat in de rivier. De pontons 
schommelden, een paar mannen grepen zich vast aan 
elkaar en iemand vloekte zacht. Daarna liepen wij verder, 
alsof er niets was gebeurd. Toen ik aan de andere oever voet 
aan wal zette, voelde ik dat ik mijn adem al die tijd had 
ingehouden. Achter mij lag de rivier. Voor mij lag een 
landschap van mist, kale bomen en verlaten boerderijen, 
waar ergens de vijand op ons wachtte.

Van de beloofde wonderwapens was ook aan deze kant van 
de rivier niets te zien. Wij hadden slechts de normale 
bewapening gekregen. Alleen de nieuwe stormkarabijn viel 
op. Er werd veel van verwacht, en op het eerste gezicht leek 
dat terecht: het wapen was licht, handzaam en kon snel 
achter elkaar vuren. Maar al bij de eerste schoten bleek dat 
het zo onnauwkeurig was dat je op honderd meter 
nauwelijks iets raakte. Een van de oudere onderofficieren 
woog het ding in zijn handen, schudde zijn hoofd en zei dat 
hij liever zijn oude karabijn terug had. Met die uitrusting 
trokken wij op tegen Russische stellingen die goed waren 
uitgebouwd en uitstekend gecamoufleerd.

Wat daarna gebeurde, ging zo snel dat ik het pas achteraf 
begreep. Nog voordat wij onze toegewezen posities hadden 
bereikt, opende de Russische artillerie het vuur. Het kwam 
van alle kanten tegelijk, alsof de vijand precies had geweten 
waar wij zouden lopen. Twee compagnieën van ons bataljon 
werden binnen enkele minuten vrijwel volledig uitgeschakeld. 
Ik zag mannen vallen die een ogenblik eerder nog naast mij 
hadden gelopen. Ik zag een jongen van hooguit achttien jaar, 
die mij die ochtend nog om een sigaret had gevraagd, met 
een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht in de modder 
zakken. Er was geen tijd om stil te staan. Wie bleef staan, 
stierf. Daarna volgde een Russische tegenaanval. Vanuit 
stellingen die wij niet eens hadden gezien, kwamen 
infanteristen naar voren, gesteund door mitrailleurs en 
mortieren. Wij lagen in haastig gegraven kuilen en in de 
restanten van een boerderij en vuurden terug met alles wat 





13

wij hadden. De aanval kon worden afgeslagen, maar op 
onze linkerflank werd een volledig peloton afgesneden en 
krijgsgevangen gemaakt. Wij zagen hoe de mannen met hun 
handen omhoog tussen de rook verdwenen. Niemand zei 
iets. Van een Duits offensief was vanaf dat moment geen 
sprake meer. Ook in de aangrenzende sectoren, zo hoorden 
wij later, waren de gevechten even rampzalig verlopen.

Niet lang daarna begon het zware Russische artillerievuur. 
Dagenlang sloegen granaten van allerlei kalibers op onze 
stellingen in. Wie het nooit heeft meegemaakt, stelt zich bij 
een beschieting een reeks explosies voor. De werkelijkheid 
is anders. De grond beweegt voortdurend. De lucht vult zich 
met rook, stof en rondvliegende aarde. Iedere inslag gaat 
over in de volgende, tot tijd en ruimte hun betekenis 
verliezen en er alleen nog het wachten overblijft op de 
granaat die voor jou bestemd is. Slechts korte 
onderbrekingen gaven ons de gelegenheid om op adem te 
komen, gewonden weg te slepen en een slok water te 
drinken.

In die dagen leerde ik iets over mensen wat ik nooit ben 
vergeten. Sommige mannen werden stil en keken met lege 
ogen voor zich uit. Anderen praatten onophoudelijk, over 
thuis, over hun vrouw, over het eten dat hun moeder vroeger 
kookte, alsof zij met woorden een muur tegen de granaten 
konden bouwen. Een oudere soldaat naast mij bad hardop, 
steeds hetzelfde gebed, uren achter elkaar. Zelf dacht ik aan 
mijn kinderen. Ik probeerde hun gezichten voor mij te zien en 
hun stemmen te horen, en merkte tot mijn schrik dat het mij 
niet altijd meer lukte. Ik had hen te lang niet gezien.

Op de derde dag werd de toestand nog moeilijker. De 
voorraadwagens konden de voorste stellingen nauwelijks 
bereiken, en voedsel en munitie moesten onder vuur naar 
voren worden gesleept. De telefoonlijnen waren al op de 
eerste dag kapotgeschoten, zodat berichten te voet moesten 
worden overgebracht. Ik zag een jonge ordonnans, 
nauwelijks zeventien, met een bericht in zijn hand van kuil 
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naar kuil rennen. Hij haalde de commandopost niet. Een 
andere jongen werd gestuurd, en daarna nog een. Een stuk 
brood en een mok lauwe koffie kregen in die dagen een 
waarde die ik later aan niemand meer heb kunnen uitleggen.

In de nacht van de derde op de vierde dag viel het vuren 
plotseling stil. Het was zo'n ongewone stilte dat niemand 
durfde te slapen. Wij lagen in onze kuilen en luisterden. Toen 
hoorden wij, van de andere kant van het niemandsland, een 
stem. Iemand in de Russische stellingen begon te zingen, 
eerst zacht, daarna luider. Het was een langzaam, 
weemoedig lied, gedragen door een stem die ver over het 
bevroren veld reikte. Na een tijdje viel een harmonica in. Ik 
verstond geen woord van de tekst, maar ik begreep waar het 
over ging. Het ging over thuis, over een vrouw, over een 
dorp aan een rivier. Niemand van ons schoot. Niemand riep 
iets terug. Wij lagen daar, Duitsers in onze kuilen, en 
luisterden naar een Rus die zong over hetzelfde verlangen 
dat ons allemaal bezighield. Toen het lied was afgelopen, 
bleef het nog een paar minuten stil. Daarna begon de 
artillerie opnieuw.

Na vier dagen kwam het bevel tot terugtrekking. In de 
schemering verlieten wij de stellingen, die inmiddels 
nauwelijks nog als zodanig herkenbaar waren, en trokken 
gebukt naar de Oderbrug. Tot mijn eigen verbazing leefde ik 
nog en had ik geen enkele verwonding opgelopen. 
Granaatscherven waren langs mij heen gevlogen, mannen 
naast mij waren gevallen, en toch liep ik op eigen kracht. 
Hoe langer ik erover nadacht, hoe onwaarschijnlijker het mij 
voorkwam.

Op de brug stonden pioniers gereed met springladingen, om 
haar op te blazen zodra de laatste eenheden waren 
gepasseerd. Een van hen riep ons toe dat wij moesten 
opschieten, en wij renden over de planken terwijl in de verte 
de eerste Russische granaten in de rivier sloegen en hoge 
fonteinen van water opwierpen. Aan de westelijke oever liet 
ik mij in het gras vallen. Achter mij hoorde ik een doffe klap, 
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en toen ik omkeek, zag ik een deel van de brug in een wolk 
van rook en stof in het water zakken. Wie nu nog aan de 
andere kant stond, moest het zelf maar zien. Bij onze 
terugkeer bleek dat men ons al had opgegeven. Niemand 
had verwacht dat er van ons bataljon nog iemand zou 
terugkomen. Een officier liep langs onze rijen en telde 
hoofdschuddend de overlevenden.

Toch werden wij door de leiding opnieuw geprezen voor 
onze inzet, alsof er iets was bereikt. Wij kregen voedsel en 
mochten enkele uren rusten in een herberg die door het 
leger in beslag was genomen. Overal zaten soldaten aan 
tafels of tegen de muren geleund. Niemand sprak veel. De 
meesten zaten met een kom soep voor zich en staarden 
erin, alsof zij nog niet konden geloven dat de grond onder 
hun voeten niet meer trilde.

Naast mij zat een soldaat die gedurende de hele maaltijd 
geen woord sprak. Pas toen hij zijn lepel neerlegde, keek hij 
op en zei dat hij er zeker van was geweest dat hij de vorige 
dag zou sterven. Hij had zelfs al een brief aan zijn moeder 
geschreven en die in zijn borstzak gestoken, voor degene 
die hem zou vinden. Nu haalde hij de brief tevoorschijn, keek 
er een tijdje naar en scheurde hem toen in kleine stukjes. 
Niemand reageerde. Niet omdat zijn opmerking vreemd was, 
maar omdat vrijwel iedereen in die herberg hetzelfde had 
gedacht. Even later sliep de helft van de mannen, met hun 
hoofd op tafel of op de vloer tussen rugzakken en geweren.

Die rust duurde niet lang. Al spoedig moesten wij opnieuw 
aantreden. Nauwelijks bekomen van de uitputting werden wij 
op vrachtwagens geladen en naar een andere divisie 
overgebracht, waar wij de verliezen moesten aanvullen. 
Niemand protesteerde. Daarvoor waren de mannen te moe. 
Enkele dagen later bevonden wij ons alweer midden in 
zware gevechten, ditmaal bij Küstrin aan de Oder. Iedereen 
kende het belang van die plaats. Küstrin lag aan de grote 
weg naar Berlijn. Wie Küstrin in handen had, had de deur 
naar de hoofdstad in handen. De nieuwe eenheid waarbij wij 
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werden ingedeeld, was een samenraapsel van alles wat er in 
die weken nog over was. Er waren veteranen met het 
IJzeren Kruis op hun borst, luchtmachtpersoneel zonder 
vliegtuigen, mariniers zonder schepen en een groepje 
jongens die een paar weken eerder nog op school hadden 
gezeten. Onze compagniescommandant was een luitenant 
van hooguit vijfentwintig, met een smal, ernstig gezicht en 
een stem die nog niet gewend was aan bevelen. Op de 
eerste avond liep hij langs onze stellingen en vroeg aan 
iedere man zijn naam. Hij schreef ze op in een klein boekje. 
Toen ik vroeg waarom, antwoordde hij dat hij wilde weten 
wie hij moest schrijven als het misging. Ik heb die avond 
bewondering voor hem gekregen. Hij was een van de 
weinige officieren die ik in die laatste weken heb gezien die 
nog aan zijn mannen dacht als mensen, en niet als 
nummers.

Küstrin was in die weken een plaats die ik niemand toewens. 
De oude vestingstad lag op een landtong tussen de Oder en 
de Warthe en was al wekenlang bijna volledig omsingeld. 
Wat eens een stad met kerken, pakhuizen en een kasteel 
was geweest, was veranderd in een landschap van puin, 
rook en kraters. Overal brandde het. De Russen beschoten 
de stad dag en nacht, en wie zich op straat waagde, sprong 
van portiek naar portiek. Wij lagen in stellingen aan de 
westkant, waar wij moesten voorkomen dat de laatste 
verbindingsweg naar de vesting werd afgesneden. Iedere 
dag hoorden wij dat die weg weer een paar honderd meter 
smaller was geworden.

De terugtocht richting Berlijn was inmiddels onvermijdelijk 
geworden. Van dorp naar dorp werd nog verdedigd, maar 
overal gingen wij langzaam achteruit. Stellingen die 's 
ochtends nog in Duitse handen waren, waren 's avonds 
verlaten. Langs de wegen stonden uitgebrande voertuigen, 
achtergelaten geschut en vluchtelingen met handkarren die 
niet meer wisten waar zij heen moesten. In een verlaten dorp 
vonden wij op een keukentafel nog een half opgegeten 
maaltijd, alsof de bewoners slechts even waren weggelopen. 
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Het was een beeld dat mij meer aangreep dan menig 
gevecht. In een van die dorpen troffen wij een oude vrouw 
aan die weigerde haar huis te verlaten. Zij zat op een stoel 
voor haar voordeur, met een omslagdoek om haar 
schouders en een koe aan een touw naast zich, terwijl een 
paar honderd meter verderop de granaten insloegen. Onze 
luitenant probeerde haar over te halen om met de laatste 
vluchtelingen mee te gaan. Zij schudde haar hoofd. Zij was 
in dat huis geboren, zei ze, haar man was er gestorven en 
haar zoon was er opgegroeid, en zij zou er niet weggaan 
voor de Russen of voor wie dan ook. Toen wij die avond 
verder terugtrokken, zat zij er nog steeds. Ik heb mij vaak 
afgevraagd wat er met haar is gebeurd. Misschien heeft zij 
het overleefd. Misschien ook niet. Maar ik herinner mij haar 
gezicht beter dan dat van veel soldaten met wie ik in die 
weken zij aan zij heb gevochten.

Tijdens een van die terugtrekkende gevechten werd ik 
getroffen. Het waren slechts enkele granaatsplinters in mijn 
rechteronderarm. Op het moment zelf voelde het niet erger 
dan een harde klap. Ik verbond de wond zo goed mogelijk 
met mijn verbandpakje en bleef doorvechten. Aan het front 
bestond altijd de neiging een verwonding zo lang mogelijk te 
negeren. Niemand wilde zijn kameraden in de steek laten, 
en niemand wilde degene zijn die zich terugtrok terwijl de 
anderen bleven.

Een hospik die langs onze stelling kwam, bekeek mijn arm 
en zei dat ik terug moest naar de verbandplaats. Ik 
weigerde. De verbandplaats lag twee kilometer achter ons, 
over open terrein dat voortdurend onder vuur lag, en ik had 
gezien hoeveel lichtgewonden onderweg alsnog waren 
gesneuveld. Bovendien waren wij nog maar met weinigen, 
en iedere man die vertrok, liet een gat achter dat niemand 
kon vullen. Ik liet hem het verband strakker aantrekken en 
bleef liggen waar ik lag. Achteraf was dat misschien de 
verkeerdste beslissing die ik in die oorlog heb genomen.
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Want ik verloor veel bloed. Het verband kleurde rood en 
daarna donker, en mijn arm werd steeds zwaarder. Eerst 
voelde ik slechts een lichte duizeligheid. Daarna begonnen 
de geluiden van ver te komen en werd het moeilijk om 
afstanden in te schatten. Ik herinner mij dat ik probeerde 
rechtop te blijven terwijl de wereld om mij heen vreemd 
begon te bewegen. Plotseling werd alles zwart voor mijn 
ogen en zakte ik in elkaar. Toen ik weer bijkwam, trok 
iemand mij ruw aan mijn haar overeind. De stemmen om mij 
heen spraken Russisch. Met moeite opende ik mijn ogen. 
Voor mij stonden twee Russische officieren: een 
oberluitenant die enig Duits sprak en een sergeant die mijn 
papieren doorbladerde. Het front was over mij heen 
getrokken terwijl ik bewusteloos lag. Ik begreep onmiddellijk 
wat er was gebeurd, en een ogenblik lang voelde ik een 
angst die erger was dan alles wat ik in de weken daarvoor 
had meegemaakt. Precies datgene waarvoor ik zo had 
gevreesd, was gebeurd. De oberluitenant begon vragen te 
stellen. Hij wilde weten bij welk onderdeel ik hoorde, waar 
mijn eenheid zich bevond, hoeveel man en hoeveel geschut. 
Mijn hoofd was zwaar en mijn gedachten kwamen traag op 
gang. Ik verwees naar mijn soldatenboek, dat hij al in zijn 
hand hield. Daar stond alles in wat ik hem kon vertellen. Dat 
antwoord leverde mij onmiddellijk de eerste klappen op.

Verzwakt door het bloedverlies kon ik nauwelijks blijven 
staan. De slagen waren niet eens bijzonder hard, maar in 
mijn toestand was het genoeg. Korte tijd later lag ik opnieuw 
op de grond. Toen ik weer enigszins tot mijzelf kwam, zag ik 
dat er enkele Duitse krijgsgevangenen bij waren gehaald. Zij 
wikkelden mij in een tentzeil en sleepten mij mee, over de 
modderige wegen achter het front, in de richting van Seelow. 
Ik keek naar de grijze hemel boven mij en dacht aan de 
verklaring in mijn borstzak.

De mannen die mij droegen, waren zelf uitgeput. Zij 
struikelden over kuilen en wortels, legden mij af en toe neer 
om op adem te komen en tilden mij dan weer op. Ik hoorde 
hun gehijg en de stemmen van de Russische soldaten die 
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hen voortdreven. Een van hen boog zich tijdens een 
rustpauze over mij heen. Hij had een grauw, ongeschoren 
gezicht en ogen die rood waren van vermoeidheid. "Halt 
durch, Kamerad," fluisterde hij. "Wir sind bald da." Hou vol, 
kameraad, we zijn er bijna. Ik heb nooit geweten hoe hij 
heette. Maar die woorden heb ik onthouden, net als de 
vriendelijkheid waarmee hij ze uitsprak, op een moment 
waarop hij zelf niet wist wat hem te wachten stond. In 
Seelow werd ik achtergelaten in een geïmproviseerd 
veldlazaret, een half verwoest gebouw vol gewonden. Tot 
mijn verbazing verzorgden de Russen mijn wond: iemand 
maakte haar schoon, verbond haar opnieuw en hield een 
beker water aan mijn lippen. Buiten schoof de strijd verder 
naar Berlijn; binnen lag ik op een strozak en keek naar het 
plafond. Mijn oorlog als soldaat was voorbij. De strijd om als 
krijgsgevangene in leven te blijven, begon daar.

Die eerste nacht lag ik lang wakker. Ik dacht terug aan 1944, 
aan mijn eerste gevangenschap en aan mijn ontsnapping. 
Wat zou er gebeuren als de Russen ontdekten dat ik al eens 
bij hen gevangen had gezeten en was gevlucht? Ik had 
verhalen gehoord over wat er met zulke mannen gebeurde. 
De verklaring in mijn borstzak, die mij had moeten 
beschermen, was nu het gevaarlijkste bezit dat ik had. 
Midden in de nacht, toen iedereen om mij heen sliep, haalde 
ik het papier tevoorschijn, scheurde het met mijn linkerhand 
in kleine stukjes en stopte die diep in de strozak waarop ik 
lag. Het was het laatste wat ik als Duits soldaat deed. Vanaf 
de volgende ochtend was ik alleen nog krijgsgevangene. 
Hoelang dat zou duren en waarheen het mij zou voeren, kon 
ik toen niet vermoeden.






20







21

Hoofdstuk 2 – De arts van 
Seelow en de tweede 
gevangenschap
De eerste dagen in het veldlazaret van Seelow herinner ik 
mij slechts in flarden. Het bloedverlies, de uitputting van de 
afgelopen weken en de schok van mijn gevangenneming 
maakten dat werkelijkheid en droom voortdurend in elkaar 
overliepen. Soms werd ik wakker van stemmen die Russisch 
spraken, van het gekreun van gewonden of het gerinkel van 
metalen instrumenten. Dan viel ik weer weg in een onrustige 
slaap, waarin het gebulder van de artillerie aan de Oder zich 
vermengde met flarden van gesprekken die ik niet begreep. 
Het lazaret was ingericht in een half verwoest gebouw aan 
de rand van de stad. Door de kapotte ramen woei de koude 
voorjaarslucht naar binnen. Gewonden lagen op strozakken, 
op dekens en soms gewoon op de vloer, Duitsers en Russen 
door elkaar, want in een lazaret maakt de oorlog minder 
onderscheid dan op het slagveld.

Tussen de verzorgers viel mij een oudere Russische 
verpleger op, een kleine man met een grijze snor en een 
litteken over zijn wang. Hij sprak geen woord Duits, maar hij 
had een manier van doen die geen taal nodig had. Wanneer 
hij 's nachts zijn ronde deed, bleef hij bij ieder bed even 
staan, trok een deken recht of hield een beker water aan de 
lippen van iemand die zelf niet meer kon drinken. Op een 
avond legde hij zonder iets te zeggen een stukje zwart brood 
en een snuifje machorka naast mijn strozak. Toen ik hem 
verbaasd aankeek, haalde hij zijn schouders op en wees met 
zijn kin naar het oosten, alsof hij wilde zeggen dat ook hij 
ergens een huis had waar hij naartoe wilde. Een paar dagen 
lang lag er naast mij een jonge Russische soldaat met een 
kogel in zijn schouder. Hij was niet ouder dan negentien en 
kwam uit een dorp ergens aan de Wolga. In het begin keek 
hij mij met argwaan aan, en ik hem ook. Wij hadden enkele 
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weken eerder nog op elkaar geschoten. Maar pijn en 
verveling zijn sterker dan vijandschap. Op de tweede avond 
haalde hij een gedeukte sigarettendoos tevoorschijn, rolde 
twee sigaretten van krantenpapier en machorka en stak mij 
er zonder een woord een toe. Wij rookten zwijgend. Daarna 
begon hij te praten, in een Russisch waarvan ik maar een 
paar woorden verstond, en liet hij mij een verkreukelde foto 
zien van een meisje met vlechten. Ik liet hem de foto van 
mijn vrouw en kinderen zien. Hij bekeek hem lang en knikte. 
Toen hij een paar dagen later werd overgeplaatst, stak hij bij 
het weggaan zijn hand op. Ik heb nooit geweten hoe hij 
heette.

Aanvankelijk leken mijn verwondingen goed te genezen. Het 
verband werd regelmatig vervangen en de koorts verdween. 
Toch merkte ik na een tijd dat er iets niet klopte. Mijn 
rechterarm zwol steeds verder op. De huid werd strak en 
glanzend, verkleurde eerst rood en daarna blauwig, en de 
pijn werd met de dag heviger. 's Nachts klopte de arm zo 
hevig dat ik er niet van kon slapen. Op een ochtend 
verscheen een arts die de arm langdurig onderzocht. Hij 
drukte op de zwelling, liet mij mijn vingers bewegen en keek 
met gefronste wenkbrauwen naar de wond. Uiteindelijk werd 
mij via een tolk meegedeeld dat er waarschijnlijk een zenuw 
beschadigd was en dat amputatie noodzakelijk zou zijn. Ik 
besloot mijn arm niet te laten amputeren. Een soldaat leert 
risico's te aanvaarden: verwonding, gevangenschap en zelfs 
de dood. Maar het vooruitzicht mijn arm te verliezen was 
anders. Ik had mijn hele leven gesport en altijd op mijn 
lichaam kunnen vertrouwen. Met één arm zou ik thuis 
bovendien nauwelijks werk vinden om mijn gezin te 
onderhouden. Tijdens mijn korte verblijf in Russische 
medische posten had ik de indruk gekregen dat men er snel 
tot amputatie overging. Of die indruk terecht was, wist ik niet. 
Toch was zij sterk genoeg om te weigeren. De arts 
probeerde mij nog enige tijd te overtuigen, maar ik bleef bij 
mijn standpunt. Tot mijn verrassing drong hij niet verder aan. 
Hij haalde zijn schouders op, zei iets tegen de verpleger wat 
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ik niet verstond en liep door naar het volgende bed. Ik had 
een felle discussie verwacht, of misschien zelfs dwang. In 
plaats daarvan werd mijn weigering eenvoudig 
geaccepteerd. Pas later begreep ik waarom: een gevangene 
die zijn arm wilde houden, was zijn eigen 
verantwoordelijkheid. Als het misging, was dat zijn probleem. 
Achteraf zou blijken dat die weigering mijn leven een heel 
andere richting gaf.

Naast mij lag een jonge Duitse soldaat uit het Rijnland, 
wiens linkerbeen een paar dagen eerder was afgezet. Hij lag 
urenlang naar het plafond te staren. Toen hij hoorde dat ik 
had geweigerd, draaide hij zijn hoofd naar mij toe. "Je hebt 
gelijk," zei hij zacht. "Ze vragen het je één keer. Daarna is 
het weg." Hij zei het zonder bitterheid, als een vaststelling. 's 
Nachts hoorde ik hem soms huilen, zo zacht dat het bijna 
niet te horen was. Toen ik het lazaret verliet, lag hij er nog. Ik 
weet niet wat er van hem geworden is.

Niet lang daarna werd ik uit het lazaret ontslagen en 
overgebracht naar een arbeidscommando in Seelow. De 
stad droeg overal de littekens van de gevechten die er kort 
daarvoor hadden gewoed. Op de heuvels ten oosten van de 
stad waren de laatste grote veldslagen vóór Berlijn 
uitgevochten, en het landschap lag bezaaid met kapotte 
tanks, omgewoelde loopgraven en verbrande bomen. In de 
straten lagen puinhopen, van veel huizen stonden alleen nog 
de muren overeind, en op de kruispunten stonden Russische 
verkeersregelaarsters met vlaggetjes de colonnes te 
dirigeren die naar het westen trokken.

Later heb ik vaak gedacht dat dit het moment was geweest 
waarop ik had moeten vluchten. De bewaking was zwak. De 
Russen hadden hun handen vol aan de opmars naar Berlijn, 
en het gebied wemelde van mensen die heen en weer 
trokken: vluchtelingen, verdreven boeren, verdwaalde 
soldaten. In die chaos was een ontsnapping misschien 
mogelijk geweest. Maar ik voelde mij te ziek en te uitgeput 
om zo'n poging te wagen. Mijn arm deed voortdurend pijn, ik 
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had koorts, en iedere grotere inspanning kostte mij meer 
kracht dan ik bezat. De gedachte kwam regelmatig op, maar 
zij bleef een gedachte. De jonge bewaakster die mij naar het 
arbeidscommando begeleidde, vormde een opvallend 
contrast met de meeste bewakers die ik tot dan toe had 
ontmoet. Zij was nog jong, misschien twintig, had een rond 
gezicht met sproeten en droeg een geweer over haar 
schouder dat bijna te groot voor haar leek. Ze was vriendelijk 
en opvallend vertrouwelijk. Ze had, zo merkte ik al snel, een 
zwak voor Duitse soldaten en maakte zich weinig zorgen 
over haar eigen veiligheid. Onderweg liep zij soms naast mij 
in plaats van achter mij, en toen zij zag hoe ik mijn arm 
tegen mijn lichaam geklemd hield, nam zij zonder iets te 
zeggen mijn bundel van mij over. Ik wist niet goed wat ik 
ervan moest denken.

Toen zij mij overdroeg aan de commandant van het 
arbeidscommando, wees ik direct op de toestand van mijn 
arm. De commandant haalde zijn schouders op. Werken 
moest iedereen. Maar de jonge vrouw had geluisterd. 
Voordat zij vertrok, keek zij mij aan en beloofde dat zij de 
volgende dag zou terugkomen om te zien hoe het met mij 
ging. Ik hechtte weinig waarde aan die belofte. De oorlog 
had mij geleerd dat beloften snel worden vergeten, zeker 
wanneer zij worden gedaan aan een krijgsgevangene.

Het arbeidscommando bestond uit ongeveer veertig Duitse 
krijgsgevangenen, ondergebracht in de schuur van een 
verlaten boerderij aan de rand van de stad. Wij sliepen op 
stro, dicht tegen elkaar aan om warm te blijven, en kregen 
twee keer per dag een kom waterige soep en een stuk 
brood. Onder ons waren soldaten van allerlei onderdelen, 
een paar Volkssturmmannen van boven de vijftig en zelfs 
een jongen van vijftien uit de Hitlerjugend, die men in de 
laatste dagen nog een pantservuist in handen had gedrukt. 
Hij huilde de eerste nachten om zijn moeder. De ouderen 
deden alsof zij het niet hoorden en schoven 's ochtends 
zonder iets te zeggen een deel van hun brood naar hem toe. 
De dagen in het arbeidscommando hadden een vast ritme. 
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Om vijf uur werden wij gewekt door een bewaker die met 
een stok tegen de deur van de schuur sloeg. Daarna volgde 
het appel op het erf, waar wij in rijen van vijf moesten 
aantreden en net zo lang werden geteld tot het aantal klopte, 
wat soms een uur duurde. Na een kom lauwe soep 
marcheerden wij naar het werk. 's Avonds, wanneer wij terug 
waren, zaten wij in het stro en vertelden elkaar verhalen. De 
oudere Volkssturmmannen spraken over de Eerste 
Wereldoorlog, over Verdun en de Somme, alsof het een 
andere wereld was geweest. De jongeren spraken over 
meisjes en voetbal. En iedereen, zonder uitzondering, sprak 
over eten: over het zondagse braadstuk van zijn moeder, 
over de worst van de slager op de hoek, over vers brood met 
boter. Het was een vreemde marteling die wij onszelf iedere 
avond oplegden. Maar niemand kon het laten.

Op onze eerste werkdag moesten wij kuilen graven voor de 
vele kadavers die nog overal lagen. Rondom Seelow lagen 
honderden dode paarden, koeien en ander vee, omgekomen 
tijdens de gevechten en opgezwollen in de voorjaarszon. De 
stank was zo hevig dat sommige mannen voortdurend 
moesten overgeven. Onze taak was de dieren te begraven 
voordat er ziekten uitbraken. Het werk was zwaar en smerig. 
De grond was nog half bevroren, de schoppen waren bot en 
de kadavers moesten met touwen en blote handen naar de 
kuilen worden gesleept.

Met mijn gewonde arm was het bijna onmogelijk om een 
schop vast te houden. Iedere keer dat ik in de grond stak, 
schoot er een pijn door mijn arm alsof er een gloeiende 
draad door werd getrokken. Toch werd ik gedwongen door te 
werken. Wanneer ik even stilstond, klonk onmiddellijk een 
bevel of een vloek. Enkele bewakers leken er zelfs plezier in 
te hebben mijn situatie nog moeilijker te maken. Zij zetten mij 
bij de zwaarste klussen en lachten wanneer ik mijn tanden 
op elkaar klemde. Tegen de middag was de pijn bijna 
ondraaglijk geworden. Mijn arm was zo opgezwollen dat de 
mouw van mijn jas strak om de huid spande. Een oudere 
gevangene uit Brandenburg, een boer met handen als 
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kolenschoppen, zag het een tijdlang zwijgend aan. Toen de 
bewakers even verderop stonden te roken, kwam hij naast 
mij staan, pakte zonder iets te zeggen mijn schop en gaf mij 
de zijne, die lichter was. Daarna werkte hij aan mijn kuil 
verder alsof het de zijne was. Toen ik hem wilde bedanken, 
schudde hij zijn hoofd. "Je moet je arm sparen," zei hij. "Je 
zult hem nog nodig hebben." Hij deed het de hele middag, 
steeds wanneer de bewakers niet keken. Ik heb hem later 
nooit meer gesproken; een paar dagen daarna werd hij met 
een ander commando weggevoerd. Maar in de jaren die 
volgden, heb ik vaak aan hem gedacht wanneer ik zelf een 
zwakkere kameraad zag worstelen. Kleine daden van hulp 
waren in die tijd soms meer waard dan grote woorden.

Toen verscheen onverwacht mijn bewaakster opnieuw. Zij 
had haar belofte gehouden. Maar ditmaal kwam zij niet 
alleen. Naast haar liep een vrouwelijke officier met de rang 
van oberluitenant, een slanke vrouw met donker haar onder 
haar pet en een gezicht dat geen tegenspraak verwachtte. 
Zij bleek arts te zijn en sprak uitstekend Duits. De bewakers 
maakten eerst bezwaar. Er moest gewerkt worden, zeiden 
zij, het onderzoek kon later. De arts reageerde nauwelijks. 
Met een paar korte zinnen maakte zij duidelijk dat zij zelf 
bepaalde wanneer medische behandeling nodig was. Het 
verbaasde mij hoe snel de discussie daarmee voorbij was. 
Uiteindelijk kregen de vrouwen toestemming mij te 
onderzoeken. Midden op het marktplein van Seelow werd 
mijn verband verwijderd. Ik zat op de rand van een kapotte 
fontein, terwijl om ons heen het dagelijkse leven van een 
bezette stad doorging: Russische soldaten die voorbijliepen, 
een paar Duitse vrouwen met emmers, kinderen die op 
afstand bleven staan kijken. De arts bekeek de wond 
aandachtig en zonder een woord te zeggen. Ze stelde een 
paar vragen over de oorspronkelijke verwonding en over de 
behandeling in het lazaret. Daarna stond zij op en verdween. 
Ik dacht dat het onderzoek voorbij was. Maar even later 
keerde zij terug, met een kleine tas vol instrumenten en 
verbandmateriaal. Tot mijn verbazing voerde zij ter plekke 
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een kleine operatie uit. Zonder ziekenhuis, zonder 
operatietafel en zonder verdoving, midden op straat, opende 
zij mijn arm opnieuw. De jonge bewaakster hield mijn 
schouder vast. De pijn was zo hevig dat ik mijn kaken op 
elkaar drukte tot mijn tanden er pijn van deden. Ik keek naar 
de lucht, naar een kerktoren waarvan de spits was 
weggeschoten, en telde in gedachten de stenen die nog 
overeind stonden. De omstanders kwamen langzaam 
dichterbij. Een arts die midden op een marktplein een 
gevangene opereerde, was zelfs in die wonderlijke dagen 
geen alledaags gezicht.

Na enige tijd hield de arts plotseling op en liet mij iets zien 
wat zij met een pincet uit de wond had gehaald. Het was een 
granaatsplinter, groter dan een erwt, met scherpe, 
gekartelde randen. Vrijwel onmiddellijk voelde ik verlichting. 
De pijn verdween niet helemaal, maar het beklemmende, 
kloppende gevoel dat mijn arm al weken beheerste, werd 
minder. De arts maakte de wond schoon, bracht nieuw 
verband aan en gaf mij in duidelijk Duits instructies om de 
wond dagelijks te verzorgen. Daarna vertrok zij, even 
plotseling als zij was gekomen. Voor het eerst sinds mijn 
verwonding durfde ik te hopen dat ik mijn arm zou houden.

Die hoop bleek voorbarig. Enkele dagen lang leek het herstel 
goed te verlopen, maar daarna kwamen de klachten terug. 
De arm zwol opnieuw op, de huid werd weer strak en heet, 
en de pijn werd met de dag erger. Met veel moeite wist ik via 
de bewaakster opnieuw een bericht naar de arts te laten 
sturen. Ik verwachtte niet echt dat zij zou komen. Een 
Russische officier had wel wat anders te doen dan zich te 
bekommeren om de arm van een Duitse krijgsgevangene. 
Toch kwam zij terug. Ditmaal bracht zij alle benodigde 
instrumenten mee en voerde zij de behandeling uit in de 
schuur waar wij sliepen. Toen zij de wond onderzocht, zag ik 
aan haar gezicht dat zij iets had gevonden. Lange tijd zocht 
zij in de diepte van de wond. De behandeling leek eindeloos 
te duren. De pijn was zo hevig dat ik een handdoek tussen 
mijn tanden klemde om het niet uit te schreeuwen. De 
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andere gevangenen keken zwijgend toe. Een van hen hield 
mijn hand vast, en ik kneep er zo hard in dat hij later lachend 
beweerde dat ik hem bijna zijn vingers had gebroken. 
Uiteindelijk vond zij de oorzaak van mijn klachten. Een 
tweede stuk metaal, dieper verborgen dan het eerste, kwam 
tevoorschijn. Zij legde het op een stukje uniformstof naast 
mij neer, zodat ik het kon zien, en voor het eerst zag ik haar 
glimlachen. Nu, zei ze, zou mijn arm waarschijnlijk volledig 
herstellen. Ik heb die twee splinters nog lang bewaard, 
gewikkeld in dat stukje stof, tot ze bij een van de vele 
fouilleringen in de jaren daarna verdwenen. Ze beloofde de 
volgende dag terug te komen. Haar jonge begeleidster kon 
die dag niet mee, omdat zij dienst had.

Ik vroeg de arts waarom zij het meisje steeds "je vriendin" 
noemde. Zij keek mij half geamuseerd, half medelijdend aan. 
Het meisje, vertelde zij, had zich voorgenomen mij niet meer 
uit het oog te verliezen. Zij was het geweest die erop had 
aangedrongen dat de arts mij zou onderzoeken, en die keer 
op keer had gevraagd hoe het met mij ging. Ik heb mij over 
mijn uiterlijk nooit illusies gemaakt, en zeker niet in die 
dagen, mager, ongeschoren en met een arm in het verband. 
Maar volgens de arts was het meisje verliefd op mij 
geworden. Ze zei het lachend, als een grap. Toen ik het 
meisje de volgende keer zag blozen en wegkijken, begreep 
ik dat het geen grap was. Dat besef bracht mij in een 
ongemakkelijke situatie. Ik was getrouwd. Thuis wachtten 
mijn vrouw en kinderen op een terugkeer waarvan ik niet 
eens wist of die ooit zou plaatsvinden. Toen het meisje de 
volgende avond weer verscheen en wij even apart zaten, 
terwijl de schemering over het erf viel, probeerde ik haar 
voorzichtig duidelijk te maken dat ik een gezin had. Ik haalde 
zelfs de kleine foto tevoorschijn die ik door alle fouilleringen 
heen had weten te bewaren. Aanvankelijk wilde zij het niet 
geloven. Zij bekeek de foto lang en gaf hem toen zonder een 
woord terug. Toen ik haar ten slotte had overtuigd, haalde zij 
haar schouders op. Volgens haar maakte dat niets uit. De 
oorlog zou binnenkort voorbij zijn, zei ze, met een 
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vanzelfsprekendheid die mij verbaasde. Daarna zouden 
Russische vrouwen zelf mogen bepalen welke man zij 
wilden hebben. Die openhartigheid verraste mij volkomen. 
Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik wist niet goed wat ik 
moest antwoorden, en ik geloof dat ik uiteindelijk helemaal 
niets heb gezegd. Wel wist ik dat ik haar veel verschuldigd 
was. Zonder haar volharding had de arts mij nooit 
onderzocht, en zonder die arts had ik mijn arm waarschijnlijk 
verloren, misschien zelfs mijn leven.

Die avond vertelde zij mij iets over zichzelf, in een mengeling 
van Russisch en de paar woorden Duits die zij kende. Zij 
kwam uit een dorp in de buurt van Smolensk. Toen de 
Duitsers in 1941 kwamen, was zij nog een kind geweest. 
Haar vader was naar het front gegaan en nooit 
teruggekeerd. Haar dorp was twee keer verwoest, eerst bij 
de opmars en later bij de terugtocht. Zij had zich bij het leger 
gemeld zodra zij oud genoeg was, omdat er thuis niets meer 
was om voor te blijven. Zij vertelde het zonder bitterheid, 
eerder verwonderd, alsof zij zelf nog niet goed begreep hoe 
het allemaal zo was gekomen. Toen zij klaar was, keek ik 
naar haar en begreep ik niet hoe zij na dit alles nog zo 
vriendelijk kon zijn tegen een man in het uniform van het 
leger dat haar dorp had platgebrand. Ik heb het haar niet 
gevraagd. Misschien wist zij het zelf ook niet.

De volgende ochtend veranderde alles. Het meisje 
verscheen opnieuw bij het werkterrein, maar kreeg geen 
toestemming meer om het te betreden. Ik zag haar bij het 
hek staan, met haar geweer over haar schouder, terwijl een 
oudere sergeant met haar sprak en daarna met zijn duim 
over zijn schouder wees. Kennelijk hadden ook anderen 
opgemerkt hoeveel belangstelling een jonge Russische 
bewaakster voor een Duitse krijgsgevangene toonde. Ze 
keek nog één keer in mijn richting. Toen draaide zij zich om 
en liep weg.

Mijn gevoelens waren dubbel. Aan de ene kant was ik 
opgelucht, want de situatie dreigde steeds ingewikkelder te 
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worden, voor haar misschien nog meer dan voor mij. Aan de 
andere kant voelde ik mij ondankbaar tegenover iemand die 
alleen maar had geprobeerd mij te helpen. Ik heb haar nooit 
meer teruggezien. Ik heb zelfs nooit geweten hoe zij heette. 
Later heb ik mij vaak afgevraagd wat er van haar geworden 
is, en of zij voor haar vriendelijkheid tegenover een Duitse 
gevangene heeft moeten boeten. In die jaren was dat geen 
onschuldige vraag.

Op een avond begin mei hoorden wij vanuit de stad 
plotseling geweerschoten, eerst een paar, daarna 
honderden. Het klonk alsof er opnieuw werd gevochten. Wij 
lagen doodstil in het stro en wachtten. Toen hoorden wij ook 
gejuich, gezang en het geluid van een harmonica. Een van 
de bewakers stak zijn hoofd door de deur van de schuur, met 
een fles in zijn hand en tranen op zijn wangen, en riep iets 
wat iedereen verstond, ook zonder Russisch: "Woina kaput!" 
De oorlog was voorbij. De hele nacht schoten de Russen in 
de lucht, dronken en zongen. In onze schuur bleef het stil. 
Niemand van ons juichte. Wij hadden de oorlog verloren, en 
wij wisten niet of wij de vrede zouden overleven.

In de dagen daarna hoorden wij flarden van nieuws. Berlijn 
was gevallen. Hitler was dood. Duitsland had 
onvoorwaardelijk gecapituleerd. Sommige mannen 
geloofden dat zij nu binnen een paar weken naar huis 
zouden worden gestuurd; de oorlog was immers voorbij, 
waarom zou men nog krijgsgevangenen vasthouden? 
Anderen waren voorzichtiger. Ik hoorde bij de laatsten. Ik 
had de Russen in 1944 al leren kennen, en ik had geleerd 
dat beloften en geruchten in dit land een eigen leven leidden. 
Toch betrapte ik mij erop dat ook ik 's avonds in het stro lag 
en aan thuiskomen dacht, aan de deur van ons huis en aan 
het gezicht van mijn vrouw wanneer zij die zou opendoen. 
De eerste weken van de vrede waren voor ons nauwelijks 
anders dan de laatste weken van de oorlog. Wij werkten, 
aten weinig en sliepen in het stro. Alleen de Russen waren 
veranderd. Zij waren uitgelaten, vaak dronken, en 
verzamelden alles wat zij konden meenemen. Het meest 
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gewild waren horloges. Ik zag soldaten met vier, vijf horloges 
aan iedere arm, die zij trots aan elkaar lieten zien en 
voortdurend opwonden. "Uhri, Uhri," riepen zij wanneer zij 
een Duitser tegenkwamen, en wie nog een horloge bezat, 
was het binnen een minuut kwijt. Ook fietsen, radio's, 
naaimachines en zelfs piano's werden op vrachtwagens 
geladen en naar het oosten gestuurd. Een van onze 
bewakers vertelde trots dat hij een naaimachine naar zijn 
moeder in de Oeral had gestuurd. Ik vroeg mij af hoe die 
moeder zou kijken wanneer er na maanden een Duitse 
naaimachine in haar dorp zou aankomen.

De arts zag ik daarna nog maar één keer. Ze kwam kijken of 
de wond goed sloot, knikte tevreden en gaf mij een klein 
flesje jodium mee, iets wat in die dagen bijna onbetaalbaar 
was. Toen ik haar probeerde te bedanken, wuifde zij het 
weg. Ze was arts, zei ze, en een arm was een arm, of die nu 
aan een Rus of aan een Duitser vastzat. Aan die zin heb ik in 
de jaren daarna vaak teruggedacht, wanneer ik mensen 
ontmoette die daar heel anders over dachten.

Mijn arm herstelde langzaam. De zwelling nam af, de pijn 
werd draaglijk en na een paar weken kon ik weer een schop 
vasthouden zonder dat het zwart werd voor mijn ogen. Met 
het herstel keerde ook iets anders terug: de gedachte aan 
ontsnappen. Ik merkte dat ik weer begon te kijken naar 
wegen, naar de stand van de zon, naar de bewakers en hun 
gewoonten. Ik wist nog niet hoe of wanneer. Maar ik wist dat 
mijn lichaam mij weer zou gehoorzamen, en dat was 
voorlopig genoeg.

Vlak voor ons vertrek gebeurde er nog iets waaraan ik met 
vreugde terugdenk. Op een ochtend werd de jongen uit de 
Hitlerjugend bij het appel uit de rij geroepen. Wij dachten 
eerst dat hij voor een verhoor werd weggehaald, en een paar 
ouderen gingen al voor hem staan. Maar een Russische 
officier legde via een tolk uit dat de jongen te jong was om 
krijgsgevangene te zijn. Hij werd vrijgelaten en mocht naar 
huis. De jongen stond als verlamd. Toen hij begreep wat er 
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was gezegd, begon hij te huilen, en deze keer deed niemand 
alsof hij het niet hoorde. Wij gaven hem allemaal iets mee: 
een stuk brood, een paar sigaretten om te ruilen, een briefje 
met een adres. Ik schreef het adres van mijn vrouw op en 
vroeg hem haar te laten weten dat ik nog leefde. Hij beloofde 
het. Ik heb nooit geweten of hij die belofte heeft kunnen 
houden. Maar die ochtend voelde het alsof een van ons naar 
huis ging, en dat was genoeg.

Kort daarna werden wij samen met andere gevangenen 
overgebracht naar het kamp Küstrin-Neu Drewitz. Op een 
vroege ochtend werden wij op vrachtwagens geladen. Terwijl 
de wagens zich in beweging zetten en de verwoeste straten 
van Seelow achter ons verdwenen, keek ik nog één keer om: 
naar het marktplein waar een Russische arts zonder 
verdoving een stuk metaal uit mijn arm had gehaald, en naar 
het hek waar een jong meisje met een te groot geweer mij 
voor het laatst had nagekeken. In die stad was ik niet alleen 
bijna mijn arm kwijtgeraakt. Ik had er ook geleerd dat 
menselijkheid soms op de meest onverwachte plaatsen kan 
opduiken.

Voor mij lag nu een nieuw kamp, nieuwe onzekerheid en 
opnieuw de vraag die mij sindsdien nooit meer zou loslaten: 
zou ik ooit nog naar huis terugkeren? De oorlog was voorbij. 
Wat niemand wist, was hoeveel jaren gevangenschap er nog 
tussen dat einde en de vrijheid zouden liggen.

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Hoofdstuk 3 – Het kampleven en 
de artiesten
Het kamp Küstrin-Neu Drewitz lag op een kale vlakte ten 
noorden van de verwoeste vestingstad, in dezelfde streek 
waar ik enkele maanden eerder nog als soldaat had 
gevochten. Het was een vreemde gewaarwording om terug 
te keren naar die plek, nu niet met een geweer maar als 
gevangene. Het kamp bestond uit een paar rijen houten 
barakken achter een dubbele omheining van prikkeldraad, 
met op de hoeken wachttorens van ruw gezaagd hout. Toen 
wij er in de vroege zomer van 1945 aankwamen, verbleven 
er al enkele honderden Duitse krijgsgevangenen. Zij keken 
ons zwijgend aan toen wij door de poort marcheerden, zoals 
men kijkt naar nieuwkomers die de eigen schamele 
rantsoenen nog kleiner zullen maken. Wij kregen een plaats 
op houten britsen zonder matras, in een barak waar het 's 
nachts naar zweet, natte kleren en machorka rook. Niemand 
legde ons iets uit. De regels van het kamp leerde men niet 
uit een reglement, maar uit de ervaringen van de eerste 
dagen.

Het belangrijkste moment van iedere kampdag was het 
appel. 's Ochtends en 's avonds moesten alle gevangenen in 
rijen van vijf aantreden, waarna de bewakers telden, zich 
vergisten en opnieuw begonnen. Klopte het aantal niet, dan 
bleef iedereen staan, in regen, hitte of kou; soms een 
kwartier, soms twee uur. Wie flauwviel, bleef liggen tot het 
tellen klaar was. In het begin zag ik alleen onbekwaamheid. 
Later begreep ik dat het appel ook een machtsmiddel was: 
tweemaal per dag leerden wij dat onze namen niet telden, 
alleen het aantal lichamen in de rij. Mijn arm herstelde in die 
weken verder. De wond sloot zich, de zwelling verdween en 
langzaam keerde de kracht terug in mijn hand. Iedere 
ochtend probeerde ik iets meer: een vuist maken, een 
emmer optillen, mij aan een balk optrekken. Achter de barak, 
waar de bewakers zelden kwamen, deed ik 's avonds 
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oefeningen die ik nog uit mijn jeugd kende, toen ik bijna 
dagelijks had gesport. Sommige kameraden lachten mij uit. 
Zij vonden het zonde van de weinige energie die het karige 
eten ons gaf. Maar ik wist waarom ik het deed. Met het 
herstel van mijn lichaam keerde ook de gedachte aan 
ontsnappen terug, en een vlucht zou kracht vragen die ik nu 
nog niet bezat. Ongemerkt begon ik weer op te letten: op de 
wisseling van de wacht, op de plekken waar het prikkeldraad 
slap hing en op de wegen die vanuit het kamp naar het 
westen liepen. Die gewoonte zou ik in de jaren daarna nooit 
meer verliezen.

Ons werk bestond voor een groot deel uit het ruimen van 
mijnen. Het gebied tussen de Oder en Berlijn was in de 
laatste maanden van de oorlog veranderd in één groot 
slagveld, en overal lagen nog de resten daarvan: 
mijnenvelden langs de oude stellingen, munitie in verlaten 
loopgraven, granaten die niet waren ontploft. De Russen 
hadden een eenvoudige redenering: wie de mijnen had 
gelegd, kon ze ook weer opruimen. Omdat ik bij de pioniers 
had gediend, werd ik al snel bij die ploegen ingedeeld. Wij 
liepen in lange rijen over de akkers en prikten met ijzeren 
staven voorzichtig schuin in de grond, centimeter voor 
centimeter. Iedere keer dat de staaf op iets hards stuitte, 
hield de hele rij de adem in. Meestal was het een steen, een 
stuk hout of een verroeste helm. Wij troffen veel minder 
mijnen aan dan de Russen hadden verwacht. Toch leerde 
iedereen al op de eerste dag dat dit werk geen vergissingen 
vergaf. Hoe waar dat was, ondervonden wij in de derde 
week. Wij werkten op een akker langs een oude 
verdedigingslinie, toen ik links van mij een droge, scherpe 
knal hoorde. Een wolk van aarde en rook steeg op. Toen die 
was opgetrokken, lag een van onze kameraden, een rustige 
man uit Hamburg die al vóór de oorlog als stratenmaker had 
gewerkt, een paar meter van de plek waar hij had gestaan. 
Hij was op een mijn gestapt die zelfs zijn staaf had gemist. 
Hij leefde nog een paar minuten. Wij droegen hem naar de 
rand van de akker, maar er was niets wat wij voor hem 
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konden doen. Wij begroeven hem diezelfde middag onder 
een berk aan de kant van de weg, met een kruis van twee 
takken en zijn naam in een stuk hout gekerfd. Daarna 
moesten wij weer aan het werk, dezelfde akker op, met 
dezelfde staven. Niemand sprak die dag nog een woord.

Veel vaker dan mijnen vonden wij iets heel anders: voedsel. 
In de chaos van de laatste gevechten hadden soldaten, 
boeren en vluchtelingen voorraden verborgen of eenvoudig 
achtergelaten. In ingestorte kelders vonden wij blikken vlees, 
potten met reuzel en zakken met beschuit. In bunkers lagen 
kisten met noodrantsoenen. Op een boerderij ontdekten wij 
onder een laag stro een kuil vol aardappelen, zorgvuldig 
afgedekt tegen de vorst, alsof de eigenaar van plan was 
geweest ze na de oorlog weer op te halen. Officieel moest 
alles worden ingeleverd. Maar niet alles werd gezien, en niet 
iedere bewaker keek even goed. Wij leerden snel hoe men 
een blik onder een jas liet verdwijnen of een handvol 
beschuit in de schacht van een laars stak. Een deel 
bewaarden wij voor onszelf, als kleine reserve voor de dag 
waarop zich misschien een kans tot ontsnappen zou 
voordoen. Ik begroef mijn eigen voorraad onder een 
gemarkeerde steen langs de weg naar het werk.

In de dorpen rondom het kamp zwierven veel kinderen rond. 
Sommigen waren hun ouders onderweg op de vlucht 
kwijtgeraakt, van anderen was de vader gesneuveld of in 
gevangenschap en zat de moeder ergens in een kelder 
zonder iets te eten. Hun kleren waren te groot of te klein, 
hun gezichten grauw en mager, en hun ogen hadden een 
ernst die niet bij hun leeftijd paste. Wanneer wij 's ochtends 
naar het werk marcheerden, stonden zij langs de kant van 
de weg te kijken. Eerst op een afstand, alsof zij niet wisten 
wat zij van ons moesten verwachten. Wij waren immers 
zowel Duitsers als gevangenen, landgenoten en tegelijk 
mannen die door vreemde soldaten werden bewaakt. Ik zag 
een jongen van een jaar of tien die een paar schoenen droeg 
die met touw aan elkaar waren gebonden. Ik zag een meisje 
dat een kleiner broertje op haar heup droeg en ons met 
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grote, stille ogen nakeek. Die blikken lieten mij niet meer los. 
Het begon met een enkel stuk beschuit dat iemand 
ongemerkt aan een kind toestopte. Daarna volgden anderen 
dat voorbeeld. Al snel maakten wij 's avonds in de barak 
kleine pakketjes klaar: wat brood, een paar aardappelen, 
soms een opengemaakt blik vlees, gewikkeld in een lap of 
een stuk papier. Tijdens de mars naar het werk lieten wij die 
pakketjes langs de kant van de weg vallen, of wij drukten ze 
een kind in de hand wanneer de bewaker even de andere 
kant op keek. Het waren geen grote hoeveelheden. Wij 
hadden zelf ook honger, en ieder stuk brood dat wij 
weggaven, was een stuk minder voor onszelf. Maar ik heb 
nooit een kameraad horen klagen dat hij te veel had 
gegeven. Het was alsof wij met die pakketjes iets teruggaven 
aan een land dat wij zelf mee hadden helpen verwoesten.

Het nieuws verspreidde zich snel door de dorpen. Iedere dag 
stonden er meer kinderen langs de weg te wachten. 
Sommigen kwamen alleen, anderen in groepjes, met broers 
en zussen aan de hand. Zij zeiden weinig. Vaak was een 
knikje of een korte glimlach genoeg om ons te laten weten 
wat die kleine pakketjes voor hen betekenden. Het meisje 
met het broertje op haar heup stond er bijna iedere ochtend, 
altijd op dezelfde plek bij een omgevallen boom. Op een dag 
stak zij mij, toen ik haar het pakketje gaf, iets in de hand: een 
klein, met de hand gesneden houten paardje, waarschijnlijk 
het enige speelgoed dat zij bezat. Ik wilde het teruggeven, 
maar zij schudde haar hoofd en liep weg. Ik heb dat paardje 
lang bewaard, tot het bij een van de vele fouilleringen in de 
jaren daarna werd afgepakt.

Wij bezorgden de kinderen bijna dagelijks kleine pakketjes. 
De meeste bewakers keken weg. Eén oudere Russische 
soldaat ging verder: toen hij dacht dat niemand hem zag, gaf 
hij een stuk van zijn eigen brood aan een jongen die met 
lege handen langs de weg stond. Hij merkte dat ik keek, 
hield mijn blik even vast en haalde toen zijn schouders op. 
Meer uitleg was niet nodig. Toen kwam er een einde aan. 
Midden in de nacht werden wij gewekt, moesten wij onze 
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spullen pakken en werden wij in een colonne naar Küstrin 
zelf gebracht. Van de oude vestingstad was nauwelijks iets 
over. Waar ik in maart nog straten, kerken en pakhuizen had 
gezien, lagen nu puinhopen waarover onkruid begon te 
groeien. Tussen de ruïnes hadden de Russen een groot 
krijgsgevangenenkamp ingericht, met duizenden mannen uit 
alle hoeken van het voormalige Duitse leger. Ik dacht aan de 
kinderen die de volgende ochtend tevergeefs langs de weg 
zouden wachten, en aan mijn begraven voorraad onder de 
steen, die ik nooit meer zou terugzien. In een kamp nam 
men zelden afscheid. Men werd eenvoudig ergens anders 
heen gebracht.

Het kamp in Küstrin was vele malen groter dan alles wat ik 
tot dan toe had gezien. Duizenden mannen leefden er in 
houten barakken, tenten en half ingestorte 
kazernegebouwen die nog uit de vestingtijd stamden. Er 
waren keukens met enorme ketels, een lazaret, een 
werkplaats en zelfs een soort markt, waar gevangenen 
sigaretten, brood, knopen en naalden met elkaar ruilden. 
Iedere dag kwamen er nieuwe transporten bij, en iedere dag 
vertrokken er groepen naar onbekende bestemmingen. Het 
was een stad op zich, met eigen wetten, eigen 
machthebbers en eigen geruchten. Ik liep er de eerste dagen 
rond als een vreemdeling in een buitenland, zoekend naar 
bekende gezichten. Ik vond er geen. Maar ik vond wel iets 
anders, iets wat ik in het kleine kamp van Neu Drewitz niet 
had gezien.

Wat mij in Küstrin direct opviel, waren de vele verschillende 
vlaggen, uniformen en nationaliteiten. Boven sommige 
barakken wapperden zelfgemaakte vlaggen: Oostenrijks, 
Hongaars, Roemeens, Nederlands, zelfs Frans en Italiaans. 
Op de jassen van veel gevangenen waren Duitse 
onderscheidingstekens weggesneden en vervangen door 
andere kleuren, door een lint of een geborduurd embleem. 
Mannen die enkele maanden eerder nog trots een Duits 
uniform hadden gedragen, presenteerden zich nu plotseling 
als Oostenrijker, Elzasser, Luxemburger of Pool. Iedereen 
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wist waarom. Men had gehoord dat gevangenen van andere 
nationaliteiten eerder naar huis zouden worden gestuurd dan 
Duitsers. Het was alsof het Duitse leger zich na zijn 
nederlaag in tientallen kleine landen had opgesplitst.

Omdat ik verschillende talen sprak, raakte ik gemakkelijk 
met al die groepen in gesprek. Daarbij viel mij iets 
merkwaardigs op. Een man die zich voorstelde als 
Fransman, kon nauwelijks een zin in het Frans uitspreken. 
Een zogenaamde Hollander begreep niets van wat ik hem in 
het Nederlands vroeg. Een Hongaar sprak Duits met een 
onmiskenbaar Saksisch accent. Vaak spraken deze mannen 
beter Duits dan de taal van het land waarvan zij beweerden 
afkomstig te zijn. Wanneer ik hen daar voorzichtig op 
aansprak, werd het gesprek meestal snel beëindigd, en een 
paar keer maakte iemand zich haastig uit de voeten. Ik nam 
het hun niet kwalijk. Iedereen probeerde op zijn eigen manier 
een weg naar huis te vinden. Maar ik vroeg mij wel af wat de 
Russen ervan dachten, wanneer zij in hun lijsten opeens 
duizenden Fransen en Nederlanders aantroffen die nooit in 
Frankrijk of Nederland waren geweest.

Mijn talenkennis bleef ook de kampleiding niet verborgen. 
Kort na onze aankomst werd ik ondergebracht in een 
afzonderlijk deel van het kamp, waar gevangenen zaten die 
als tolk of schrijver werden gebruikt. Het eten was daar niet 
beter dan elders: een kom dunne soep van kool of gierst, 
een stuk zwaar, vochtig brood en af en toe een lepel suiker. 
Maar enkele kameraden wisten via hun contacten met de 
keuken soms iets extra's te bemachtigen, en zij deelden het 
eerlijk. Daardoor kon ik mijn lichamelijke conditie redelijk op 
peil houden. Ik bleef sporten wanneer ik kon. 's Avonds deed 
ik mijn oefeningen tussen de barakken, en soms deden een 
paar jongere gevangenen mee. Het gaf de dagen een ritme 
en het hoofd iets anders om aan te denken dan honger. Het 
tolkwerk was niet altijd ongevaarlijk. Op een dag moest ik 
vertalen bij het verhoor van een jonge Duitse gevangene die 
ervan werd verdacht een blik vlees uit de keuken te hebben 
gestolen. De Russische officier wilde een bekentenis. De 
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jongen ontkende. Ik zag dat hij loog, en ik zag ook dat de 
officier dat zag. Ik vertaalde zijn woorden zo voorzichtig 
mogelijk, maar ik wist dat een verkeerd gekozen woord hem 
een week in de strafcel kon kosten. Toen de officier mij vroeg 
of de jongen de waarheid sprak, keek ik hem aan en zei dat 
ik alleen vertaalde, niet oordeelde. De officier nam mij een 
lange tijd op. Daarna lachte hij kort en stuurde de jongen 
weg met een waarschuwing. Na afloop kwam de jongen naar 
mij toe om mij te bedanken. Ik zei dat hij niets aan mij te 
danken had. Maar ik had die middag geleerd dat een tolk in 
gevangenschap soms meer macht heeft dan hij wil hebben.

Juist dat sporten bracht mij in contact met mensen die mijn 
leven in gevangenschap een heel andere wending zouden 
geven. In het kamp bestond een culturele afdeling, die 
voorstellingen, muziekavonden en variétéprogramma's 
verzorgde voor de gevangenen. Op een avond bleef een 
oudere man staan kijken terwijl ik op mijn handen langs de 
barak liep. Hij had grijs haar, een smal, beweeglijk gezicht en 
lange vingers die nooit stil leken te liggen. Toen ik weer op 
mijn voeten stond, applaudisseerde hij zacht en stelde zich 
voor. Hij was goochelaar en had vóór de oorlog in Berlijn 
opgetreden in de Wintergarten en de Scala, de grootste 
variététheaters van de stad. Later had hij door heel Europa 
getoerd, van Wenen tot Kopenhagen. Nu stond hij in een 
versleten soldatenjas achter het prikkeldraad van Küstrin, 
maar zijn ogen glansden zodra hij over zijn vak sprak.

Hij nam mij mee naar de barak waar zijn groep repeteerde. 
Ik zal die avond nooit vergeten. In een kale ruimte, verlicht 
door twee petroleumlampen, oefende een violist een stuk 
van Schubert op een instrument met maar drie snaren. In 
een hoek repeteerden twee mannen een komische scène 
over een Berlijnse tramconducteur. Een jonge zanger stond 
met zijn gezicht naar de muur toonladders te zingen. En 
midden in de ruimte liet de goochelaar, zomaar tussen twee 
zinnen door, een munt over zijn knokkels rollen, liet hem 
verdwijnen en haalde hem even later achter mijn oor 
tevoorschijn. Iedereen lachte. Ik had in maanden niet zo'n 
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geluid gehoord. Het was alsof ik door die deur een andere 
wereld was binnengestapt, een wereld waarin de oorlog 
even niet bestond. Dankzij de bemoeienis van de goochelaar 
en zijn contacten bij de kampleiding werd ik teruggeplaatst 
naar het hoofdkamp. Na een paar weken repeteren werd ik 
officieel opgenomen in de variétégroep. Dat veranderde mijn 
leven in het kamp volledig. De artiesten kregen een iets 
groter rantsoen, omdat men van hen verwachtte dat zij 's 
avonds nog konden optreden. Zij waren vrijgesteld van het 
zwaarste werk en hadden een eigen barak, waar het warmer 
was en minder vol. Belangrijker nog dan het eten was iets 
anders: voor het eerst sinds lange tijd had ik weer iets wat 
leek op een normaal bestaan. Ik had een taak die niets met 
overleven te maken had, mensen om mij heen met wie ik 
over iets anders kon praten dan honger, en een reden om 's 
ochtends op te staan.

Ik begon te trainen met een acrobatengroep. Mijn twee 
partners waren jonger dan ik en vóór de oorlog allebei 
turners geweest. De een was lang en mager en bezat een 
evenwichtsgevoel dat bijna onnatuurlijk leek. De ander was 
klein en gedrongen, sterk als een os, en kon twee man 
tegelijk op zijn schouders dragen. Ik werd de schakel tussen 
hen. Wij oefenden partneracrobatiek: piramides, 
handstanden op elkaars schouders, salto's waarbij de een 
de ander in de lucht wierp en weer opving. Omdat wij geen 
matten hadden, trainden wij op opgestapelde dekens en 
zakken stro. Het ging niet zonder blauwe plekken, verstuikte 
enkels en een keer een gebroken vinger. Maar met iedere 
week werden onze nummers beter, en wij merkten dat het 
publiek steeds stiller werd wanneer wij aan een nummer 
begonnen. Eén keer ging het bijna helemaal mis. Wij 
oefenden een nieuw nummer, waarbij ik vanaf de schouders 
van mijn kleine, sterke partner een salto achterover moest 
maken en op de handen van de lange moest landen. Bij de 
derde poging verloor ik halverwege mijn oriëntatie. Ik kwam 
niet op zijn handen terecht, maar naast de dekens, met mijn 
rug op de houten vloer. Even kreeg ik geen lucht. Ik lag daar 
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en zag de dakbalken boven mij draaien, terwijl mijn partners 
zich over mij heen bogen. De goochelaar kwam aanrennen 
en voelde aan mijn rug en mijn nek. Er was niets gebroken. 
Na een paar minuten stond ik weer op mijn benen, beurs en 
duizelig. Mijn partners wilden die dag stoppen. Ik weigerde. 
Ik wist van vroeger dat je na een val meteen opnieuw moet 
beginnen, anders zet de angst zich vast. Bij de vierde poging 
lukte het. Die avond stonden wij met het nieuwe nummer op 
het programma.

Omdat het publiek telkens uit dezelfde gevangenen bestond, 
moesten wij voortdurend nieuwe programma's bedenken. 
Een grap die de eerste keer de zaal deed schudden van het 
lachen, leverde de derde keer niet meer op dan een 
vermoeide glimlach. Dat betekende eindeloos repeteren en 
voortdurend nieuwe ideeën zoeken. Kostuums werden 
genaaid uit oude dekens, zakken en gordijnen. Pruiken 
maakten wij van touw en vlas, schmink van roet, krijt en 
bietensap. Soms hielp ik mee bij de komische nummers van 
een kunstfietser, een kleine, levendige man uit Leipzig die op 
een in elkaar geknutselde fiets de meest onmogelijke 
kunsten uithaalde: achterstevoren, op één wiel en staand op 
het zadel. Mijn taak was meestal om als onhandige agent 
achter hem aan te rennen en over mijn eigen benen te 
vallen. De zaal vond dat het mooiste deel van de avond.

Ik zal mijn eerste optreden voor de gevangenen nooit 
vergeten. De barak was afgeladen vol. Mannen zaten op 
banken, op de grond en op de dakbalken. Velen hadden 
maandenlang niets anders gezien dan werkcommando's, 
bewakers en prikkeldraad. In het begin zaten zij afwachtend, 
sommigen met hun armen over elkaar, alsof zij zich wilden 
beschermen tegen de teleurstelling. Toen de goochelaar het 
programma opende en een pakje kaarten uit het niets in een 
waaier liet verschijnen, ging er een gemompel door de zaal. 
Bij ons acrobatennummer werd het zo stil dat ik de planken 
onder mijn voeten hoorde kraken. En toen de kunstfietser 
met mij in zijn kielzog over het podium raasde, barstte de 
zaal uit in een gelach dat niet meer ophield. Na afloop kwam 
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een oudere gevangene naar mij toe, gaf mij een hand en zei 
alleen: "Dank je. Vanavond was ik even thuis." Onze 
voorstellingen vielen blijkbaar in de smaak, want het bleef 
niet bij optredens voor medegevangenen. Steeds vaker 
werden wij ook buiten het kamp ingezet om op te treden voor 
Russische soldaten: in kazernes, in officiersmessen en een 
keer zelfs in een half verwoeste schouwburg in een stad in 
de buurt. Daar zaten honderden soldaten in een zaal 
waarvan het dak gedeeltelijk was ingestort, zodat wij onder 
de open hemel optraden. Voor de eerste keer stonden wij 
voor een publiek dat enkele maanden eerder nog op ons had 
geschoten. Wij wisten niet hoe zij zouden reageren. Maar 
een salto is een salto, en een grap over een agent die over 
zijn eigen benen struikelt, heeft geen vertaling nodig. Al na 
een paar minuten lachten zij net zo hard als onze eigen 
kameraden. Na afloop kregen wij sigaretten, brood en zelfs 
een fles wodka, die wij in de barak eerlijk verdeelden.

In die periode dacht vrijwel niemand nog aan ontsnappen. 
Ook ik niet. Iedere dag gingen er geruchten rond over 
vrijlatingen, en die geruchten waren niet helemaal 
ongegrond. Er werden werkelijk mensen naar huis gestuurd. 
Wij zagen hoe transporten werden samengesteld met 
vrouwen die als hulpkracht bij het leger hadden gediend, met 
zieken, met invaliden en met mannen die zo verzwakt waren 
dat zij voor de Russen geen waarde meer hadden als 
arbeidskracht. Wanneer zo'n transport vertrok, stonden 
honderden gevangenen bij het prikkeldraad te kijken. Velen 
gaven de vertrekkenden een briefje mee met een adres, in 
de hoop dat iemand thuis zou laten weten dat zij nog 
leefden. Ook ik schreef zo'n briefje, met de naam van mijn 
vrouw en ons adres, en gaf het aan een oudere man met 
een houten been. Ik heb nooit geweten of het ooit is 
aangekomen. Post bestond in die tijd niet. Wij mochten niet 
schrijven en ontvingen niets. Thuis wist niemand of wij nog 
leefden, en wij wisten niet of onze families het einde van de 
oorlog hadden overleefd. Ik wist dat mijn stad zwaar was 
gebombardeerd. Ik wist niet of ons huis nog stond, of mijn 
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vrouw en kinderen een schuilkelder hadden gevonden, of zij 
genoeg te eten hadden. 's Nachts, wanneer de anderen 
sliepen, lag ik vaak wakker en stelde mij voor hoe zij leefden. 
Ik zag mijn vrouw in de keuken staan, de kinderen aan tafel, 
een lege stoel waar ik had moeten zitten. Soms stelde ik mij 
voor dat zij mij al hadden opgegeven en dat er ergens een 
brief lag met de woorden "vermist, vermoedelijk gesneuveld". 
Die gedachte was het moeilijkst. Ik wilde naar huis, niet 
alleen voor mijzelf, maar om hun te laten zien dat ik er nog 
was.

Iedere keer dat een transport vertrok, geloofden wij sterker 
dat ook onze beurt spoedig zou komen. Eerst de zieken en 
de zwakken, zei men, daarna de anderen. In de barak 
maakten mannen plannen voor hun eerste maaltijd thuis, 
hun eerste bad en hun eerste nacht in een echt bed. Een 
van de muzikanten had een lied over de thuiskomst 
geschreven, dat wij aan het einde van iedere voorstelling 
zongen. De zaal zong mee, vaak met tranen in de ogen. 
Niemand van ons wist dat juist onze hoop op vrijlating zou 
worden gebruikt om ons verder van huis te brengen.

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Hoofdstuk 4 – Het 
variétégezelschap in Rusland
In die periode kregen wij regelmatig bezoek van enkele 
jonge Russische officieren. Zij hadden onze voorstellingen 
gezien en waren zo gefascineerd door de acrobatiek dat zij 
zelf graag artiest wilden worden. Op een middag stonden er 
drie van hen in de deuropening van onze repetitiebarak, in 
gepoetste laarzen en met hun pet in de hand, en vroegen of 
zij mochten meetrainen. Een gevangene zegt geen nee 
tegen een officier van het overwinnende leger, ook niet als 
die officier hem beleefd een vraag stelt. Dus trokken zij hun 
uniformjas uit, rolden hun mouwen op en gingen op de 
dekens staan, vol enthousiasme en zonder enig idee van 
wat hun te wachten stond. Mijn twee partners en ik keken 
elkaar aan. Wij hadden geen keus. Maar ik geloof dat wij er, 
eerlijk gezegd, ook een zeker genoegen in schepten.

Al snel bleek dat partneracrobatiek zwaarder was dan zij 
hadden verwacht. Een handstand op iemands schouders 
ziet er vanuit de zaal licht en sierlijk uit. In werkelijkheid 
vraagt het maanden training, sterke polsen en het 
vertrouwen om je te laten vallen in de handen van een 
ander. De jonge officieren vielen van de schouders, van de 
piramide en van hun eigen handen. Zij kwamen met hun 
gezicht in het stro terecht, met hun rug op de planken en een 
keer met hun hoofd tegen de kachel. Ik moet toegeven dat 
deze mannen heel wat konden incasseren voordat zij het 
opgaven. Zij klaagden niet, stonden steeds weer op en 
lachten om hun eigen onhandigheid. Maar na een paar 
weken vol blauwe plekken was hun enthousiasme voor de 
acrobatiek merkbaar bekoeld. Nog meer belangstelling 
hadden zij voor het nummer van onze kunstfietser. Vooral 
het onderdeel waarbij twee artiesten tegelijk op de fiets 
optraden, de een op het zadel en de ander staand op zijn 
schouders, maakte grote indruk op hen. Dat wilden zij ook. 
De kunstfietser probeerde hun nog voorzichtig duidelijk te 
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maken dat hij er jaren over had gedaan om het te leren, 
maar dat maakte op hen geen indruk. Twee van hen stapten 
op de fiets. Na drie wankele rondjes door de zaal verloren zij 
hun evenwicht en reden zij, met fiets en al, met volle 
snelheid tussen de eerste rijen stoelen. Het geluid van 
brekend hout en vloekend Russisch zal ik nooit vergeten. De 
één brak zijn arm, de ander zijn neus. Daarmee was hun 
carrière als artiest voorlopig voorbij. Wij hebben die avond in 
onze barak gelachen tot de tranen over onze wangen liepen, 
maar pas toen de deur goed dicht was.

Ook ik kreeg in die tijd bijzondere voorstellen. Meer dan 
eens werd ik apart genomen door Russische 
functionarissen, soms in uniform, soms in burger, die mij 
probeerden over te halen om na mijn vrijlating in de Sovjet-
Unie te blijven. Ik zou er instructeur kunnen worden in 
moderne acrobatiek, bij een circus of een sportschool van 
het leger. Men beloofde mij een comfortabel leven: een 
eigen woning, een hoog inkomen, extra rantsoenen en 
allerlei privileges die een gewone Sovjetburger nooit zou 
krijgen. Men verzekerde mij zelfs dat mijn familie in Duitsland 
goed verzorgd zou worden, en dat zij later misschien naar 
mij toe zouden kunnen komen. Het werd allemaal gezegd 
met een vriendelijkheid die ik in Rusland niet vaak had 
ontmoet.

Maar ik kende Rusland inmiddels te goed om zulke beloften 
serieus te nemen. Ik had gezien hoe snel een vriendelijk 
woord kon omslaan in een bevel, en hoe gemakkelijk een 
belofte van vandaag morgen weer was vergeten. Bovendien 
woog niets van wat men mij voorhield op tegen het 
verlangen om naar huis terug te keren, naar mijn vrouw en 
mijn kinderen, naar mijn eigen taal en mijn eigen straat. Ik 
bedankte telkens beleefd en zei dat ik er nog over zou 
nadenken. In werkelijkheid hoefde ik daar geen seconde 
over na te denken. De gedachte om vrijwillig in Rusland te 
blijven, kwam voor mij niet in aanmerking. Ik vermoed dat de 
functionarissen dat ook wel begrepen, want na een paar 
weken hielden de voorstellen op. Ondertussen werden de 
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vrijlatingen steeds zeldzamer. Alleen vrouwen, zieken en 
lichamelijk zwakken kwamen nog voor ontslag in 
aanmerking. Iedere gevangene probeerde een kwaal te 
vinden die hem op de lijst zou kunnen brengen. Mannen 
hielden hun adem in tijdens de medische keuring om een 
snellere hartslag te veroorzaken, of aten zout om hun benen 
te laten opzwellen. Ik had op dat moment last van een 
ontstoken zweetklier onder mijn arm, een pijnlijke, 
opgezwollen bult die mij bij iedere salto deed kreunen. Ik 
besloot mij bij de kamparts te melden, in de hoop dat ook ik 
misschien voor vrijlating in aanmerking zou komen. De arts 
bekeek de ontsteking, drukte erop tot ik bijna van de bank 
viel, schreef iets op een lijst en stuurde mij zonder verder 
commentaar weg. Ik verwachtte er weinig van.

Rond het middaguur werd ik door de Duitse kampoudste 
aangesproken. "Laat je gegevens opnemen," zei hij. "Jij gaat 
ook mee." Op dat moment maakte ik bijna een 
vreugdesprong. Ik moest mij inhouden om hem niet om de 
hals te vallen. Naar huis! Na alles wat er was gebeurd, na de 
Oder, na Seelow, na de mijnenvelden en de koude nachten 
in de barak, zou ik naar huis gaan. Ik zag mijn vrouw voor 
mij, de deur van ons huis, de kinderen die mij misschien niet 
eens meer zouden herkennen. Pas na een paar minuten 
drong er iets anders tot mij door. Ik keek om mij heen en zag 
mijn twee acrobatische partners staan, met wie ik 
maandenlang dag en nacht had getraind en opgetreden. Zij 
stonden niet op de lijst. Zij zouden achterblijven. Mijn 
vreugde verdween net zo snel als zij was gekomen. Onder 
het voorwendsel dat ik naar het toilet moest, trok ik mij terug 
om de situatie te overdenken. Ik zat op de houten plank in de 
latrine en staarde naar de muur. Wij waren drie mannen die 
samen een nummer vormden. Zonder mij viel het nummer 
uit elkaar, en zonder hun nummer zouden zij misschien hun 
plaats in de variétégroep verliezen, en daarmee hun betere 
rantsoenen en hun eigen barak. Mocht ik hen zomaar 
achterlaten? En tegelijk: mocht ik de enige kans op 
thuiskomst die ik misschien ooit zou krijgen, laten schieten? 





48

Ik heb er lang gezeten. Toen ik eindelijk naar buiten kwam, 
was het besluit al door anderen genomen. De kampoudste 
riep mij toe dat de hele variétégroep mee moest, de artiesten 
allemaal samen. Mijn partners stonden al met hun bundel op 
het appelterrein. Ze grijnsden van oor tot oor.

Pas toen zagen wij de extra bewaking. Rondom onze groep 
stonden wachters opgesteld, met geladen geweren, en aan 
de rand van het terrein wachtten twee hondengeleiders met 
grote herdershonden aan korte lijnen. Dat was ongebruikelijk 
voor een groep mensen die zogenaamd op weg was naar 
huis. Bij de transporten met zieken en vrouwen die ik had 
zien vertrekken, liepen hooguit twee of drie oudere soldaten 
mee, die meer op begeleiders leken dan op bewakers. Hier 
stonden mannen die zich gedroegen alsof wij elk moment 
zouden kunnen wegrennen. Een van mijn partners stootte 
mij aan en wees met zijn kin naar de honden. Hij zei niets. 
Dat was ook niet nodig. Ergens in mijn achterhoofd begon 
een stemmetje te fluisteren dat er iets niet klopte. Ik 
probeerde het te negeren.

Enkele uren later werden wij naar de stad gebracht, naar 
een groot magazijn waar een Russische intendant ons 
opwachtte. Daar kregen wij opvallend goede burgerkleding: 
kostuums van degelijke stof, overjassen, hoeden, schoenen 
die nog nauwelijks waren gedragen. Waar die kleren 
vandaan kwamen, vroegen wij liever niet. Men lette er zelfs 
op dat alles precies paste. Een kleermaker met een meetlint 
om zijn nek liep van de een naar de ander en spelde hier 
een broekspijp af en daar een mouw. Daarnaast ontvingen 
wij elk meerdere witte overhemden, onze artiestenkleding, 
de kostuums en de rekwisieten van de goochelaar, en zelfs 
de speciale fiets van onze kunstfietser, die met veel zorg in 
een kist werd ingepakt. Ik stond in mijn nieuwe kostuum voor 
een gebarsten spiegel en herkende mijzelf nauwelijks. Ik zag 
eruit als een man die op weg was naar een feest. Nu 
begrepen wij dat er iets anders aan de hand was. Niemand 
kleedt gevangenen die naar huis gaan in nieuwe kostuums, 
en niemand geeft hun een kunstfiets mee voor onderweg. 





49

Onze begeleiding bestond uit vier bewapende wachten, 
meerdere officieren en de twee diensthonden. Van vrijlating 
was duidelijk geen sprake. Toen wij daartegen protesteerden 
en vroegen waar wij heen gingen, keek een politieke officier 
ons koel aan. Wij hadden onze ontslagpapieren toch zelf 
gezien, zei hij. Als men ons nu langs een omweg liet reizen, 
ging dat ons niets aan. Hij liet een korte stilte vallen en 
voegde er toen aan toe, zonder enige ironie in zijn stem: "Wij 
zijn tenslotte nog steeds de overwinnaars."

De reis voerde ons eerst door Polen. Wij reisden niet in een 
goederenwagon, maar in een gewone personenwagon, met 
houten banken en ramen waardoor wij naar buiten konden 
kijken. Wij zagen verwoeste steden, dorpen waar alleen nog 
schoorstenen overeind stonden en stations waar mensen 
met koffers en bundels dagenlang op een trein wachtten. Bij 
Brest-Litovsk staken wij de grens over, en daarna reden wij 
dieper Rusland in, door eindeloze bossen en vlakten. Hoe 
verder wij kwamen, hoe stiller het in onze wagon werd. 
Iedere kilometer bracht ons verder van huis. Een van de 
muzikanten probeerde 's avonds het lied over de thuiskomst 
in te zetten, het lied dat wij in Küstrin zo vaak hadden 
gezongen. Niemand zong mee. Na een paar regels hield hij 
op en keek uit het raam.

Onderweg stopten wij een halve dag in Kiev. Wij mochten de 
wagon niet verlaten, maar door de ramen zagen wij genoeg. 
De stad was zwaar beschadigd. Hele straten bestonden uit 
uitgebrande gevels en op de hoofdstraat waren vrouwen met 
pikhouwelen en kruiwagens bezig het puin te ruimen, rij 
naast rij, zoals ik het in Berlijn had gezien. Het was hetzelfde 
beeld, alleen in een ander land en met andere gezichten. 
Een oude man op het perron bleef voor ons raam staan en 
keek ons lange tijd aan. Ik verwachtte haat of een 
scheldwoord. In plaats daarvan schudde hij langzaam zijn 
hoofd, zoals men doet bij iets wat men niet begrijpt, en liep 
verder. Ik heb lang nagedacht over die blik. Misschien vroeg 
hij zich af hoe mannen die eruitzagen als gewone arbeiders, 


