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Hoofdstuk 1 — Februari 1945

"Overal is front. |k weet niet waar wij uiteindelijk terecht
zullen komen."

In februari 1945 liet mijn divisiecommandant mij in Doberitz
bij Berlijn gaan met twee zinnen die alle zekerheid
wegnamen: "Overal is front. Ik weet niet waar wij uiteindelijk
terecht zullen komen." Ik had hem zojuist de verklaring
getoond die mij moest vrijwaren van een nieuwe inzet tegen
het Rode Leger. Hij las het papier tweemaal, schoof het
zwijgend terug over zijn met kaarten en rapporten bedekte
bureau en liep naar het raam. Buiten werden vrachtwagens
met munitiekisten geladen. Ik wachtte op een besluit, maar
er kwam geen toestemming en geen afwijzing. Toen ik even
later in de koude februarilucht stond, begreep ik dat mijn lot
opnieuw van anderen afhing.

De verklaring die ik bij mij droeg, had een geschiedenis. In
1944 was ik al eens in Russische gevangenschap geraakt.
Die eerste gevangenschap had niet lang geduurd: na korte
tijd was ik erin geslaagd te ontsnappen en mij weer bij de
Duitse linies te melden. Volgens de voorschriften mocht een
soldaat die uit Russische gevangenschap was teruggekeerd,
niet opnieuw tegenover het Rode Leger worden ingezet.
Men vreesde dat hij bij een tweede gevangenneming als
ontsnapte zou worden herkend en des te zwaarder gestraft,
of dat hij onder druk zou vertellen wat hij had gezien. Ik had
dat papier al die maanden zorgvuldig bewaard, als een soort
verzekering tegen het lot. Nu, in de chaos van februari 1945,
begon ik te vermoeden dat het niet meer waard was dan het
papier waarop het geschreven stond. Over die eerste
gevangenschap sprak ik in die tijd met bijna niemand. Zij had
maar kort geduurd, maar zij had zich in mij vastgezet op een
manier die ik moeilijk kon uitleggen. Ik herinnerde mij de
lange marsen naar achteren, de mannen die langs de kant
van de weg bleven liggen en niet meer opstonden, de
verhoren in een boerenschuur waar een jonge officier met



een pistool op tafel zat te wachten tot ik iets zou zeggen wat
ik niet wist. Ik herinnerde mij vooral de honger: niet de
honger van een gemiste maaltijd, maar de honger die na een
paar dagen je gedachten overneemt, tot er niets anders
meer bestaat dan de vraag waar het volgende stuk brood
vandaan zal komen. Toen ik daaruit wist te ontsnappen en
na dagen zwerven de Duitse linies bereikte, had ik mij
voorgenomen dat ik zoiets nooit meer zou meemaken. Die
belofte aan mijzelf was misschien wel de belangrijkste reden
waarom ik dat papier zo zorgvuldig bewaarde.

Enkele dagen later liet de adjudant van de commandant mij
weten dat er pas over mijn verzoek zou worden beslist
wanneer duidelijk was waar de nieuwgevormde divisie zou
worden ingezet. Hij zei het op een toon alsof het een
geruststellende mededeling was. Voor mij was het
allesbehalve geruststellend. ledereen in Doberitz wist dat er
naar het westen nauwelijks nog nieuwe divisies werden
gestuurd. De Amerikanen en Engelsen rukten op, maar de
grote dreiging kwam uit het oosten. Daar, aan de Oder, stond
het Rode Leger op nog geen honderd kilometer van Berlijn.
Waar een nieuwe divisie in die weken zou worden ingezet,
liet zich raden. Wat ik tijdens mijn eerdere gevangenschap
had meegemaakt, maakte dat de propaganda van Goebbels
voor mij niets meer kon verklaren. Radio en kranten spraken
nog altijd over een heilige strijd en een mogelijke
overwinning, maar mijn eigen herinneringen spraken dat
tegen. Ik had honger, willekeur en onverschilligheid voor
mensenlevens gezien, aan beide kanten van het front.
Daardoor luisterde ik niet langer naar grote woorden. Ik
hoefde mij alleen te herinneren wat ik zelf had meegemaakt.
De geallieerde fronten in het westen kende ik nauwelijks. In
1940 had ik weliswaar deelgenomen aan de veldtocht in het
Westen, maar dat was een andere oorlog geweest, een
oorlog tussen soldaten, met regels die door beide partijen
nog enigszins werden gerespecteerd. In het oosten was het
de laatste jaren vooral een slachting geworden. Toch wist ik
dat ook het westen geen schone oorlog meer voerde.



Wanneer ik door de Duitse steden reisde en de gevolgen
van de bombardementen zag, de uitgebrande straten, de
gevels waarachter niets meer stond en de lijsten met namen
van vrouwen en kinderen die bij duizenden onder het puin
waren omgekomen, kon ik mij moeilijk voorstellen dat het
aan de andere kant zoveel anders toeging. De oorlog had
overal haar menselijkheid verloren.

Er viel niets meer te winnen; vrijwel iedereen om mij heen
wist dat, al sprak niemand het uit. Toch hield ik vast aan het
idee dat ik als soldaat fatsoenlijk moest blijven handelen,
zelfs als sterven onvermijdelijk werd. Gevangenschap of
overlopen kon ik mij niet voorstellen. Juist omdat ik de
Russische gevangenschap al kende, was ik vastbesloten er
nooit meer in terecht te komen. Ik dacht dat ik zelf kon
bepalen hoe mijn oorlog zou eindigen. Pas later leerde ik
hoe weinig daarover te kiezen valt.

In Doberitz leefden wij in een merkwaardige tussenwereld.
Het grote oefenterrein, waar véér de oorlog parades en
manoeuvres waren gehouden, was veranderd in een
verzamelplaats voor alles wat het leger nog bijeen kon
schrapen. Jongens van zeventien stonden naast mannen
van vijftig. Herstellende gewonden, sommigen nog met hun
arm in een mitella, werden opnieuw ingedeeld. Er waren
veteranen die sinds 1939 aan alle fronten hadden gevochten
en jongens die nog nooit een schot hadden gelost. 's Avonds
zaten wij in de slaapzalen, repareerden onze uniformen,
schreven brieven naar huis of staarden zwijgend voor ons
uit. Ik schreef mijn vrouw dat het goed met mij ging en dat zij
zich geen zorgen moest maken. lk wist niet of de brief haar
ooit zou bereiken. Over de toekomst sprak niemand. In die
avonden dacht ik vaak terug aan het leven voor de oorlog. 1k
was altijd een sportief mens geweest. Als jongen had ik bij
de turnvereniging in onze stad gezeten, en ik bracht er meer
avonden door dan thuis: aan de ringen, aan de rekstok, op
de mat, waar wij salto's oefenden tot onze trainer ons naar
huis stuurde. Later, toen ik getrouwd was en de kinderen
kwamen, bleef ik trainen wanneer ik kon. Mijn vrouw lachte
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erom en zei dat ik nooit volwassen zou worden. Op
zondagmiddag liet ik de kinderen op mijn schouders staan in
de tuin, en zij gilden van plezier wanneer ik hen in de lucht
gooide en weer opving. |k wist toen niet dat juist die
vaardigheden mij later in gevangenschap meer dan eens
zouden redden. In Doberitz waren het alleen herinneringen,
en ik bewaarde ze zoals men een foto bewaart: voorzichtig,
en niet te vaak bekeken, omdat het anders te veel pijn deed.

Op een zondag kreeg ik enkele uren verlof en nam ik de
trein naar Berlijn. Ik had de stad in vredestijd gekend, met
haar brede boulevards, haar cafés en theaters en het licht op
de Kurfurstendamm. Wat ik nu zag, was nauwelijks nog een
stad. Hele wijken bestonden uit gevels waarachter niets
meer stond. Over de puinhopen liepen vrouwen met emmers
en handkarren, die stenen opstapelden alsof zij een stad
konden herbouwen die nog iedere nacht opnieuw werd
gebombardeerd. Voor een bakkerij stond een rij van honderd
meter. Niemand klaagde en niemand lachte. Op een muur
had iemand met witte verf geschreven: "Unsere Mauern
brechen, unsere Herzen nicht." Onze muren breken, onze
harten niet. Een oude man bleef naast mij staan, las de
tekst, spuwde op de grond en liep verder. Ik nam de eerste
trein terug naar Doberitz.

Begin maart 1945 beleefden wij enkele betrekkelijk rustige
dagen. Er werd geoefend, er werden uitrustingsstukken
uitgedeeld en er gingen geruchten rond over een
verplaatsing naar Pommeren, of naar het zuiden, of naar
Hongarije, afhankelijk van wie men het vroeg. Ik begon bijna
te hopen dat mijn verzoek toch nog in behandeling was, dat
ergens op een bureau een officier mijn papieren had gezien
en een besluit zou nemen. Toen werd er midden in de nacht
plotseling geschreeuwd: "Inladen!" ledereen schrok wakker.
Deuren vlogen open, ordonnansen renden door de gangen
en binnen enkele minuten volgden de bevelen elkaar in hoog
tempo op. In het halfdonker graaiden mannen naar hun
laarzen, hun koppel en hun geweer. Op het emplacement
stond een trein met goederenwagons al onder stoom. Voor
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mijn verzoek was geen tijd meer. Niemand voelde zich nog
verantwoordelijk om ernaar te kijken, en ik begreep dat het
zinloos was om het te proberen. Ik moest eenvoudig
uitvoeren wat mij werd opgedragen. Pas tijdens de treinreis,
opeengepakt in een koude wagon terwijl de wielen eentonig
over de rails ratelden, kreeg ik weer gelegenheid om na te
denken.

De reis voerde ons naar het noorden, door een Pommeren
dat ik nauwelijks herkende. Op de wegen langs de spoorlijn
trokken eindeloze stoeten viuchtelingen naar het westen:
boerenkarren met huisraad en beddengoed, oude mannen
die handwagens voorttrokken, vrouwen met kinderen op hun
arm en soms een koe die aan een touw achter een wagen
meeliep. Zij waren al weken onderweg, uit Oost-Pruisen, uit
Pommeren, uit Silezié, en niemand wist waar zij zouden
eindigen. Wij reden de andere kant op. Een paar kinderen
zwaaiden naar onze trein. De mannen in mijn wagon
zwaaiden terug, maar niemand zei iets. Het was alsof wij
allemaal hetzelfde dachten: zij vluchtten voor datgene waar
wij naartoe werden gestuurd.

Op een klein station ergens in Pommeren stond onze trein
urenlang stil om een vluchtelingentrein in de andere richting
te laten passeren. Op het perron hadden vrouwen van het
Rode Kruis een ketel neergezet waaruit zij surrogaatkoffie
schonken voor iedereen die erom vroeg. Een oudere vrouw
met een zwarte hoofddoek kwam langs onze wagon en keek
ons een voor een aan. Zij vroeg of iemand van ons haar
zoon had gezien, en noemde een naam en een regiment.
Niemand kende hem. Zij knikte, alsof zij dat antwoord al had
verwacht, en liep door naar de volgende wagon om dezelfde
vraag te stellen. Ik zag haar nog lang langs de trein lopen,
van wagon naar wagon, met dezelfde vraag en hetzelfde
antwoord. Toen onze trein eindelijk vertrok, stond zij nog
steeds op het perron. Dat beeld is mij altijd bijgebleven: een
moeder die haar zoon zocht tussen duizenden soldaten die
zelf niet wisten waar zij heen gingen. In Stettin werden wij
snel uitgeladen. Zodra ik het station zag, verdwenen mijn
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laatste twijfels. Overal stonden militaire treinen opgesteld,
vrachtwagens reden af en aan, groepen soldaten
verzamelden zich tussen kratten en voorraden, en in de
verte, aan de overkant van de Oder, rommelde de artillerie.
Niemand organiseerde hier een verplaatsing naar het
westen. Niemand bereidde zich voor op rust of
hergroepering. Alles wees in dezelfde richting. Wij gingen
opnieuw naar het oosten.

De nacht brachten wij door in de gymnastiekzaal van een
school aan de rand van de stad. De ramen waren
dichtgetimmerd met planken, aan de wanden hingen nog de
ringen en de klimtouwen, en in een hoek lag een stapel
turnmatten waarop wij ons uitstrekten. Het was een vreemde
gewaarwording om juist daar te liggen. |k keek naar de
ringen boven mij en dacht aan de turnzaal uit mijn jeugd, aan
de geur van magnesium en zweet en aan de stem van onze
trainer. Een paar jongens van achttien begonnen, ondanks
de vermoeidheid, aan de touwen te klimmen en elkaar uit te
dagen. Even klonk er gelach door de zaal. Toen kwam een
onderofficier binnen en schreeuwde dat iedereen moest
gaan slapen. Het werd stil. Buiten rommelde de artillerie aan
de Oder, de hele nacht door, als een onweer dat maar niet
wilde overdrijven.

Ik probeerde nog eenmaal met de bataljonscommandant
over mijn situatie te spreken. Ik wachtte tot hij een ogenblik
vrij was en legde hem mijn papieren voor. Hij keek er
nauwelijks naar. Zijn aandacht werd voortdurend opgeéist
door ordonnansen, meldingen en vragen, en mijn probleem
was voor hem duidelijk het minst belangrijke van die dag.
"Dat had u eerder moeten bedenken," zei hij kortaf. "Nu gaat
u naar de inzet." Toen hij zag dat ik nog iets wilde zeggen,
keek hij mij strak aan en voegde eraan toe dat het, zolang
men geen lafaard was, weinig verschil maakte waar men
stierf. Die opmerking maakte verdere discussie overbodig. Ik
groette volgens voorschrift en zweeg. Maar diep van binnen
nam ik mij voor ooit vast te stellen wie van ons beiden
werkelijk de meeste moed bezat. Ik was geen held. Dat ben
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ik nooit geweest, en ik heb ook nooit de ambitie gehad er
een te worden. Maar ik wist dat de ineenstorting van
Duitsland nabij was, en als het zover kwam, wilde ik mijn
huid zo duur mogelijk verkopen. Of de bataljonscommandant
zelf die laatste weken heeft overleefd, weet ik niet. Ik heb
hem na die dag nooit meer gezien.

De nacht véér de oversteek lag ik naast een oudere
obergefreiter uit Thiringen, een timmerman die al sinds 1941
in het oosten had gevochten. Wij konden geen van beiden
slapen en praatten fluisterend in het donker. Hij vertelde over
zijn werkplaats, over de geur van vers geschaafd hout en
over zijn dochter, die die winter zestien was geworden
zonder dat hij erbij was geweest. Toen ik hem vroeg wat hij
van de wonderwapens dacht waarover iedereen sprak,
lachte hij zacht. "Het enige wonder," zei hij, "zou zijn als wij
hier allebei levend uitkomen." Daarna draaide hij zich om en
sliep. Na de eerste dag van de gevechten heb ik hem niet
meer gezien.

Op een grijze ochtend in maart staken enkele pas gevormde
divisies bij Greifenhagen de Oder over. De rivier lag breed
en grauw onder een laaghangende hemel, met ijsschotsen
langs de oevers. Overal werd gesproken over
wonderwapens die het tij van de oorlog zouden keren.
Niemand wist echter waar die zich bevonden. Bij de
infanterie vertelde men dat de pioniers ermee waren
uitgerust. Bij ons, de pioniers, beweerde men juist dat de
infanterie over geheime wapens beschikte. Hoe langer ik
naar de verhalen luisterde, hoe duidelijker het werd dat
niemand zo'n wapen ooit met eigen ogen had gezien. De
oversteek zelf gebeurde in het halfdonker, over een
noodbrug van pontons die de pioniers in de nacht hadden
gelegd. De planken waren glad van het ijs en het water
kolkte zwart en snel onder ons door. Wij liepen in een lange
rij, met tussenruimtes van een paar meter, zodat één granaat
niet te veel mannen tegelijk zou treffen. Niemand sprak. Ik
hoorde alleen het knarsen van laarzen op hout, het klotsen
van water tegen de pontons en het zware ademen van de
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man achter mij. Halverwege de brug sloeg ergens
stroomopwaarts een granaat in de rivier. De pontons
schommelden, een paar mannen grepen zich vast aan
elkaar en iemand vloekte zacht. Daarna liepen wij verder,
alsof er niets was gebeurd. Toen ik aan de andere oever voet
aan wal zette, voelde ik dat ik mijn adem al die tijd had
ingehouden. Achter mij lag de rivier. Voor mij lag een
landschap van mist, kale bomen en verlaten boerderijen,
waar ergens de vijand op ons wachtte.

Van de beloofde wonderwapens was ook aan deze kant van
de rivier niets te zien. Wij hadden slechts de normale
bewapening gekregen. Alleen de nieuwe stormkarabijn viel
op. Er werd veel van verwacht, en op het eerste gezicht leek
dat terecht: het wapen was licht, handzaam en kon snel
achter elkaar vuren. Maar al bij de eerste schoten bleek dat
het zo onnauwkeurig was dat je op honderd meter
nauwelijks iets raakte. Een van de oudere onderofficieren
woog het ding in zijn handen, schudde zijn hoofd en zei dat
hij liever zijn oude karabijn terug had. Met die uitrusting
trokken wij op tegen Russische stellingen die goed waren
uitgebouwd en uitstekend gecamoufleerd.

Wat daarna gebeurde, ging zo snel dat ik het pas achteraf
begreep. Nog voordat wij onze toegewezen posities hadden
bereikt, opende de Russische artillerie het vuur. Het kwam
van alle kanten tegelijk, alsof de vijand precies had geweten
waar wij zouden lopen. Twee compagnieén van ons bataljon
werden binnen enkele minuten vrijwel volledig uitgeschakeld.
Ik zag mannen vallen die een ogenblik eerder nog naast mij
hadden gelopen. Ik zag een jongen van hooguit achttien jaar,
die mij die ochtend nog om een sigaret had gevraagd, met
een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht in de modder
zakken. Er was geen tijd om stil te staan. Wie bleef staan,
stierf. Daarna volgde een Russische tegenaanval. Vanuit
stellingen die wij niet eens hadden gezien, kwamen
infanteristen naar voren, gesteund door mitrailleurs en
mortieren. Wij lagen in haastig gegraven kuilen en in de
restanten van een boerderij en vuurden terug met alles wat
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wij hadden. De aanval kon worden afgeslagen, maar op
onze linkerflank werd een volledig peloton afgesneden en
krijgsgevangen gemaakt. Wij zagen hoe de mannen met hun
handen omhoog tussen de rook verdwenen. Niemand zei
iets. Van een Duits offensief was vanaf dat moment geen
sprake meer. Ook in de aangrenzende sectoren, zo hoorden
wij later, waren de gevechten even rampzalig verlopen.

Niet lang daarna begon het zware Russische artillerievuur.
Dagenlang sloegen granaten van allerlei kalibers op onze
stellingen in. Wie het nooit heeft meegemaakt, stelt zich bij
een beschieting een reeks explosies voor. De werkelijkheid
is anders. De grond beweegt voortdurend. De lucht vult zich
met rook, stof en rondvliegende aarde. ledere inslag gaat
over in de volgende, tot tijd en ruimte hun betekenis
verliezen en er alleen nog het wachten overblijft op de
granaat die voor jou bestemd is. Slechts korte
onderbrekingen gaven ons de gelegenheid om op adem te
komen, gewonden weg te slepen en een slok water te
drinken.

In die dagen leerde ik iets over mensen wat ik nooit ben
vergeten. Sommige mannen werden stil en keken met lege
ogen voor zich uit. Anderen praatten onophoudelijk, over
thuis, over hun vrouw, over het eten dat hun moeder vroeger
kookte, alsof zij met woorden een muur tegen de granaten
konden bouwen. Een oudere soldaat naast mij bad hardop,
steeds hetzelfde gebed, uren achter elkaar. Zelf dacht ik aan
mijn kinderen. Ik probeerde hun gezichten voor mij te zien en
hun stemmen te horen, en merkte tot mijn schrik dat het mij
niet altijd meer lukte. Ik had hen te lang niet gezien.

Op de derde dag werd de toestand nog moeilijker. De
voorraadwagens konden de voorste stellingen nauwelijks
bereiken, en voedsel en munitie moesten onder vuur naar
voren worden gesleept. De telefoonlijnen waren al op de
eerste dag kapotgeschoten, zodat berichten te voet moesten
worden overgebracht. Ik zag een jonge ordonnans,
nauwelijks zeventien, met een bericht in zijn hand van kuil
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naar kuil rennen. Hij haalde de commandopost niet. Een
andere jongen werd gestuurd, en daarna nog een. Een stuk
brood en een mok lauwe koffie kregen in die dagen een
waarde die ik later aan niemand meer heb kunnen uitleggen.

In de nacht van de derde op de vierde dag viel het vuren
plotseling stil. Het was zo'n ongewone stilte dat niemand
durfde te slapen. Wij lagen in onze kuilen en luisterden. Toen
hoorden wij, van de andere kant van het niemandsland, een
stem. lemand in de Russische stellingen begon te zingen,
eerst zacht, daarna luider. Het was een langzaam,
weemoedig lied, gedragen door een stem die ver over het
bevroren veld reikte. Na een tijdje viel een harmonica in. Ik
verstond geen woord van de tekst, maar ik begreep waar het
over ging. Het ging over thuis, over een vrouw, over een
dorp aan een rivier. Niemand van ons schoot. Niemand riep
iets terug. Wij lagen daar, Duitsers in onze kuilen, en
luisterden naar een Rus die zong over hetzelfde verlangen
dat ons allemaal bezighield. Toen het lied was afgelopen,
bleef het nog een paar minuten stil. Daarna begon de
artillerie opnieuw.

Na vier dagen kwam het bevel tot terugtrekking. In de
schemering verlieten wij de stellingen, die inmiddels
nauwelijks nog als zodanig herkenbaar waren, en trokken
gebukt naar de Oderbrug. Tot mijn eigen verbazing leefde ik
nog en had ik geen enkele verwonding opgelopen.
Granaatscherven waren langs mij heen gevlogen, mannen
naast mij waren gevallen, en toch liep ik op eigen kracht.
Hoe langer ik erover nadacht, hoe onwaarschijnlijker het mij
voorkwam.

Op de brug stonden pioniers gereed met springladingen, om
haar op te blazen zodra de laatste eenheden waren
gepasseerd. Een van hen riep ons toe dat wij moesten
opschieten, en wij renden over de planken terwijl in de verte
de eerste Russische granaten in de rivier sloegen en hoge
fonteinen van water opwierpen. Aan de westelijke oever liet
ik mij in het gras vallen. Achter mij hoorde ik een doffe klap,
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en toen ik omkeek, zag ik een deel van de brug in een wolk
van rook en stof in het water zakken. Wie nu nog aan de
andere kant stond, moest het zelf maar zien. Bij onze
terugkeer bleek dat men ons al had opgegeven. Niemand
had verwacht dat er van ons bataljon nog iemand zou
terugkomen. Een officier liep langs onze rijen en telde
hoofdschuddend de overlevenden.

Toch werden wij door de leiding opnieuw geprezen voor
onze inzet, alsof er iets was bereikt. Wij kregen voedsel en
mochten enkele uren rusten in een herberg die door het
leger in beslag was genomen. Overal zaten soldaten aan
tafels of tegen de muren geleund. Niemand sprak veel. De
meesten zaten met een kom soep voor zich en staarden
erin, alsof zij nog niet konden geloven dat de grond onder
hun voeten niet meer trilde.

Naast mij zat een soldaat die gedurende de hele maaltijd
geen woord sprak. Pas toen hij zijn lepel neerlegde, keek hij
op en zei dat hij er zeker van was geweest dat hij de vorige
dag zou sterven. Hij had zelfs al een brief aan zijn moeder
geschreven en die in zijn borstzak gestoken, voor degene
die hem zou vinden. Nu haalde hij de brief tevoorschijn, keek
er een tijdje naar en scheurde hem toen in kleine stukjes.
Niemand reageerde. Niet omdat zijn opmerking vreemd was,
maar omdat vrijwel iedereen in die herberg hetzelfde had
gedacht. Even later sliep de helft van de mannen, met hun
hoofd op tafel of op de vloer tussen rugzakken en geweren.

Die rust duurde niet lang. Al spoedig moesten wij opnieuw
aantreden. Nauwelijks bekomen van de uitputting werden wij
op vrachtwagens geladen en naar een andere divisie
overgebracht, waar wij de verliezen moesten aanvullen.
Niemand protesteerde. Daarvoor waren de mannen te moe.
Enkele dagen later bevonden wij ons alweer midden in
zware gevechten, ditmaal bij Kustrin aan de Oder. ledereen
kende het belang van die plaats. Kiistrin lag aan de grote
weg naar Berlijn. Wie Kustrin in handen had, had de deur
naar de hoofdstad in handen. De nieuwe eenheid waarbij wij
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werden ingedeeld, was een samenraapsel van alles wat er in
die weken nog over was. Er waren veteranen met het
IJzeren Kruis op hun borst, luchtmachtpersoneel zonder
vliegtuigen, mariniers zonder schepen en een groepje
jongens die een paar weken eerder nog op school hadden
gezeten. Onze compagniescommandant was een luitenant
van hooguit vijffentwintig, met een smal, ernstig gezicht en
een stem die nog niet gewend was aan bevelen. Op de
eerste avond liep hij langs onze stellingen en vroeg aan
iedere man zijn naam. Hij schreef ze op in een klein boekje.
Toen ik vroeg waarom, antwoordde hij dat hij wilde weten
wie hij moest schrijven als het misging. Ik heb die avond
bewondering voor hem gekregen. Hij was een van de
weinige officieren die ik in die laatste weken heb gezien die
nog aan zijn mannen dacht als mensen, en niet als
nummers.

Kustrin was in die weken een plaats die ik niemand toewens.
De oude vestingstad lag op een landtong tussen de Oder en
de Warthe en was al wekenlang bijna volledig omsingeld.
Wat eens een stad met kerken, pakhuizen en een kasteel
was geweest, was veranderd in een landschap van puin,
rook en kraters. Overal brandde het. De Russen beschoten
de stad dag en nacht, en wie zich op straat waagde, sprong
van portiek naar portiek. Wij lagen in stellingen aan de
westkant, waar wij moesten voorkomen dat de laatste
verbindingsweg naar de vesting werd afgesneden. ledere
dag hoorden wij dat die weg weer een paar honderd meter
smaller was geworden.

De terugtocht richting Berlijn was inmiddels onvermijdelijk
geworden. Van dorp naar dorp werd nog verdedigd, maar
overal gingen wij langzaam achteruit. Stellingen die 's
ochtends nog in Duitse handen waren, waren 's avonds
verlaten. Langs de wegen stonden uitgebrande voertuigen,
achtergelaten geschut en vluchtelingen met handkarren die
niet meer wisten waar zij heen moesten. In een verlaten dorp
vonden wij op een keukentafel nog een half opgegeten
maaltijd, alsof de bewoners slechts even waren weggelopen.

16



Het was een beeld dat mij meer aangreep dan menig
gevecht. In een van die dorpen troffen wij een oude vrouw
aan die weigerde haar huis te verlaten. Zij zat op een stoel
voor haar voordeur, met een omslagdoek om haar
schouders en een koe aan een touw naast zich, terwijl een
paar honderd meter verderop de granaten insloegen. Onze
luitenant probeerde haar over te halen om met de laatste
vluchtelingen mee te gaan. Zij schudde haar hoofd. Zij was
in dat huis geboren, zei ze, haar man was er gestorven en
haar zoon was er opgegroeid, en zij zou er niet weggaan
voor de Russen of voor wie dan ook. Toen wij die avond
verder terugtrokken, zat zij er nog steeds. Ik heb mij vaak
afgevraagd wat er met haar is gebeurd. Misschien heeft zij
het overleefd. Misschien ook niet. Maar ik herinner mij haar
gezicht beter dan dat van veel soldaten met wie ik in die
weken zij aan zij heb gevochten.

Tijdens een van die terugtrekkende gevechten werd ik
getroffen. Het waren slechts enkele granaatsplinters in mijn
rechteronderarm. Op het moment zelf voelde het niet erger
dan een harde klap. Ik verbond de wond zo goed mogelijk
met mijn verbandpakje en bleef doorvechten. Aan het front
bestond altijd de neiging een verwonding zo lang mogelijk te
negeren. Niemand wilde zijn kameraden in de steek laten,
en niemand wilde degene zijn die zich terugtrok terwijl de
anderen bleven.

Een hospik die langs onze stelling kwam, bekeek mijn arm
en zei dat ik terug moest naar de verbandplaats. Ik
weigerde. De verbandplaats lag twee kilometer achter ons,
over open terrein dat voortdurend onder vuur lag, en ik had
gezien hoeveel lichtgewonden onderweg alsnog waren
gesneuveld. Bovendien waren wij nog maar met weinigen,
en iedere man die vertrok, liet een gat achter dat niemand
kon vullen. Ik liet hem het verband strakker aantrekken en
bleef liggen waar ik lag. Achteraf was dat misschien de
verkeerdste beslissing die ik in die oorlog heb genomen.
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Want ik verloor veel bloed. Het verband kleurde rood en
daarna donker, en mijn arm werd steeds zwaarder. Eerst
voelde ik slechts een lichte duizeligheid. Daarna begonnen
de geluiden van ver te komen en werd het moeilijk om
afstanden in te schatten. Ik herinner mij dat ik probeerde
rechtop te blijven terwijl de wereld om mij heen vreemd
begon te bewegen. Plotseling werd alles zwart voor mijn
ogen en zakte ik in elkaar. Toen ik weer bijkwam, trok
iemand mij ruw aan mijn haar overeind. De stemmen om mij
heen spraken Russisch. Met moeite opende ik mijn ogen.
Voor mij stonden twee Russische officieren: een
oberluitenant die enig Duits sprak en een sergeant die mijn
papieren doorbladerde. Het front was over mij heen
getrokken terwijl ik bewusteloos lag. Ik begreep onmiddellijk
wat er was gebeurd, en een ogenblik lang voelde ik een
angst die erger was dan alles wat ik in de weken daarvoor
had meegemaakt. Precies datgene waarvoor ik zo had
gevreesd, was gebeurd. De oberluitenant begon vragen te
stellen. Hij wilde weten bij welk onderdeel ik hoorde, waar
mijn eenheid zich bevond, hoeveel man en hoeveel geschut.
Mijn hoofd was zwaar en mijn gedachten kwamen traag op
gang. Ik verwees naar mijn soldatenboek, dat hij al in zijn
hand hield. Daar stond alles in wat ik hem kon vertellen. Dat
antwoord leverde mij onmiddellijk de eerste klappen op.

Verzwakt door het bloedverlies kon ik nauwelijks blijven
staan. De slagen waren niet eens bijzonder hard, maar in
mijn toestand was het genoeg. Korte tijd later lag ik opnieuw
op de grond. Toen ik weer enigszins tot mijzelf kwam, zag ik
dat er enkele Duitse krijgsgevangenen bij waren gehaald. Zij
wikkelden mij in een tentzeil en sleepten mij mee, over de
modderige wegen achter het front, in de richting van Seelow.
Ik keek naar de grijze hemel boven mij en dacht aan de
verklaring in mijn borstzak.

De mannen die mij droegen, waren zelf uitgeput. Zij
struikelden over kuilen en wortels, legden mij af en toe neer
om op adem te komen en tilden mij dan weer op. |k hoorde
hun gehijg en de stemmen van de Russische soldaten die
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hen voortdreven. Een van hen boog zich tijdens een
rustpauze over mij heen. Hij had een grauw, ongeschoren
gezicht en ogen die rood waren van vermoeidheid. "Halt
durch, Kamerad," fluisterde hij. "Wir sind bald da." Hou vol,
kameraad, we zijn er bijna. Ik heb nooit geweten hoe hij
heette. Maar die woorden heb ik onthouden, net als de
vriendelijkheid waarmee hij ze uitsprak, op een moment
waarop hij zelf niet wist wat hem te wachten stond. In
Seelow werd ik achtergelaten in een geimproviseerd
veldlazaret, een half verwoest gebouw vol gewonden. Tot
mijn verbazing verzorgden de Russen mijn wond: iemand
maakte haar schoon, verbond haar opnieuw en hield een
beker water aan mijn lippen. Buiten schoof de strijd verder
naar Berlijn; binnen lag ik op een strozak en keek naar het
plafond. Mijn oorlog als soldaat was voorbij. De strijd om als
krijgsgevangene in leven te blijven, begon daar.

Die eerste nacht lag ik lang wakker. Ik dacht terug aan 1944,
aan mijn eerste gevangenschap en aan mijn ontsnapping.
Wat zou er gebeuren als de Russen ontdekten dat ik al eens
bij hen gevangen had gezeten en was gevlucht? Ik had
verhalen gehoord over wat er met zulke mannen gebeurde.
De verklaring in mijn borstzak, die mij had moeten
beschermen, was nu het gevaarlijkste bezit dat ik had.
Midden in de nacht, toen iedereen om mij heen sliep, haalde
ik het papier tevoorschijn, scheurde het met mijn linkerhand
in kleine stukjes en stopte die diep in de strozak waarop ik
lag. Het was het laatste wat ik als Duits soldaat deed. Vanaf
de volgende ochtend was ik alleen nog krijgsgevangene.
Hoelang dat zou duren en waarheen het mij zou voeren, kon
ik toen niet vermoeden.
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Hoofdstuk 2 — De arts van
Seelow en de tweede
gevangenschap

De eerste dagen in het veldlazaret van Seelow herinner ik
mij slechts in flarden. Het bloedverlies, de uitputting van de
afgelopen weken en de schok van mijn gevangenneming
maakten dat werkelijkheid en droom voortdurend in elkaar
overliepen. Soms werd ik wakker van stemmen die Russisch
spraken, van het gekreun van gewonden of het gerinkel van
metalen instrumenten. Dan viel ik weer weg in een onrustige
slaap, waarin het gebulder van de artillerie aan de Oder zich
vermengde met flarden van gesprekken die ik niet begreep.
Het lazaret was ingericht in een half verwoest gebouw aan
de rand van de stad. Door de kapotte ramen woei de koude
voorjaarslucht naar binnen. Gewonden lagen op strozakken,
op dekens en soms gewoon op de vloer, Duitsers en Russen
door elkaar, want in een lazaret maakt de oorlog minder
onderscheid dan op het slagveld.

Tussen de verzorgers viel mij een oudere Russische
verpleger op, een kleine man met een grijze snor en een
litteken over zijn wang. Hij sprak geen woord Duits, maar hij
had een manier van doen die geen taal nodig had. Wanneer
hij 's nachts zijn ronde deed, bleef hij bij ieder bed even
staan, trok een deken recht of hield een beker water aan de
lippen van iemand die zelf niet meer kon drinken. Op een
avond legde hij zonder iets te zeggen een stukje zwart brood
en een snuifje machorka naast mijn strozak. Toen ik hem
verbaasd aankeek, haalde hij zijn schouders op en wees met
zijn kin naar het oosten, alsof hij wilde zeggen dat ook hij
ergens een huis had waar hij naartoe wilde. Een paar dagen
lang lag er naast mij een jonge Russische soldaat met een
kogel in zijn schouder. Hij was niet ouder dan negentien en
kwam uit een dorp ergens aan de Wolga. In het begin keek
hij mij met argwaan aan, en ik hem ook. Wij hadden enkele
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weken eerder nog op elkaar geschoten. Maar pijn en
verveling zijn sterker dan vijandschap. Op de tweede avond
haalde hij een gedeukte sigarettendoos tevoorschijn, rolde
twee sigaretten van krantenpapier en machorka en stak mij
er zonder een woord een toe. Wij rookten zwijgend. Daarna
begon hij te praten, in een Russisch waarvan ik maar een
paar woorden verstond, en liet hij mij een verkreukelde foto
zien van een meisje met vlechten. Ik liet hem de foto van
mijn vrouw en kinderen zien. Hij bekeek hem lang en knikte.
Toen hij een paar dagen later werd overgeplaatst, stak hij bij
het weggaan zijn hand op. Ik heb nooit geweten hoe hij
heette.

Aanvankelijk leken mijn verwondingen goed te genezen. Het
verband werd regelmatig vervangen en de koorts verdween.
Toch merkte ik na een tijd dat er iets niet klopte. Mijn
rechterarm zwol steeds verder op. De huid werd strak en
glanzend, verkleurde eerst rood en daarna blauwig, en de
pijn werd met de dag heviger. 's Nachts klopte de arm zo
hevig dat ik er niet van kon slapen. Op een ochtend
verscheen een arts die de arm langdurig onderzocht. Hij
drukte op de zwelling, liet mij mijn vingers bewegen en keek
met gefronste wenkbrauwen naar de wond. Uiteindelijk werd
mij via een tolk meegedeeld dat er waarschijnlijk een zenuw
beschadigd was en dat amputatie noodzakelijk zou zijn. Ik
besloot mijn arm niet te laten amputeren. Een soldaat leert
risico's te aanvaarden: verwonding, gevangenschap en zelfs
de dood. Maar het vooruitzicht mijn arm te verliezen was
anders. |k had mijn hele leven gesport en altijd op mijn
lichaam kunnen vertrouwen. Met één arm zou ik thuis
bovendien nauwelijks werk vinden om mijn gezin te
onderhouden. Tijdens mijn korte verblijf in Russische
medische posten had ik de indruk gekregen dat men er snel
tot amputatie overging. Of die indruk terecht was, wist ik niet.
Toch was zij sterk genoeg om te weigeren. De arts
probeerde mij nog enige tijd te overtuigen, maar ik bleef bij
mijn standpunt. Tot mijn verrassing drong hij niet verder aan.
Hij haalde zijn schouders op, zei iets tegen de verpleger wat
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ik niet verstond en liep door naar het volgende bed. Ik had
een felle discussie verwacht, of misschien zelfs dwang. In
plaats daarvan werd mijn weigering eenvoudig
geaccepteerd. Pas later begreep ik waarom: een gevangene
die zijn arm wilde houden, was zijn eigen
verantwoordelijkheid. Als het misging, was dat zijn probleem.
Achteraf zou blijken dat die weigering mijn leven een heel
andere richting gaf.

Naast mij lag een jonge Duitse soldaat uit het Rijnland,
wiens linkerbeen een paar dagen eerder was afgezet. Hij lag
urenlang naar het plafond te staren. Toen hij hoorde dat ik
had geweigerd, draaide hij zijn hoofd naar mij toe. "Je hebt
gelijk," zei hij zacht. "Ze vragen het je één keer. Daarna is
het weg." Hij zei het zonder bitterheid, als een vaststelling. 's
Nachts hoorde ik hem soms huilen, zo zacht dat het bijna
niet te horen was. Toen ik het lazaret verliet, lag hij er nog. Ik
weet niet wat er van hem geworden is.

Niet lang daarna werd ik uit het lazaret ontslagen en
overgebracht naar een arbeidscommando in Seelow. De
stad droeg overal de littekens van de gevechten die er kort
daarvoor hadden gewoed. Op de heuvels ten oosten van de
stad waren de laatste grote veldslagen voor Berlijn
uitgevochten, en het landschap lag bezaaid met kapotte
tanks, omgewoelde loopgraven en verbrande bomen. In de
straten lagen puinhopen, van veel huizen stonden alleen nog
de muren overeind, en op de kruispunten stonden Russische
verkeersregelaarsters met vlaggetjes de colonnes te
dirigeren die naar het westen trokken.

Later heb ik vaak gedacht dat dit het moment was geweest
waarop ik had moeten vluchten. De bewaking was zwak. De
Russen hadden hun handen vol aan de opmars naar Berlijn,
en het gebied wemelde van mensen die heen en weer
trokken: vluchtelingen, verdreven boeren, verdwaalde
soldaten. In die chaos was een ontsnapping misschien
mogelijk geweest. Maar ik voelde mij te ziek en te uitgeput
om zo'n poging te wagen. Mijn arm deed voortdurend pijn, ik
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had koorts, en iedere grotere inspanning kostte mij meer
kracht dan ik bezat. De gedachte kwam regelmatig op, maar
zij bleef een gedachte. De jonge bewaakster die mij naar het
arbeidscommando begeleidde, vormde een opvallend
contrast met de meeste bewakers die ik tot dan toe had
ontmoet. Zij was nog jong, misschien twintig, had een rond
gezicht met sproeten en droeg een geweer over haar
schouder dat bijna te groot voor haar leek. Ze was vriendelijk
en opvallend vertrouwelijk. Ze had, zo merkte ik al snel, een
zwak voor Duitse soldaten en maakte zich weinig zorgen
over haar eigen veiligheid. Onderweg liep zij soms naast mij
in plaats van achter mij, en toen zij zag hoe ik mijn arm
tegen mijn lichaam geklemd hield, nam zij zonder iets te
zeggen mijn bundel van mij over. Ik wist niet goed wat ik
ervan moest denken.

Toen zij mij overdroeg aan de commandant van het
arbeidscommando, wees ik direct op de toestand van mijn
arm. De commandant haalde zijn schouders op. Werken
moest iedereen. Maar de jonge vrouw had geluisterd.
Voordat zij vertrok, keek zij mij aan en beloofde dat zij de
volgende dag zou terugkomen om te zien hoe het met mij
ging. lk hechtte weinig waarde aan die belofte. De oorlog
had mij geleerd dat beloften snel worden vergeten, zeker
wanneer zij worden gedaan aan een krijgsgevangene.

Het arbeidscommando bestond uit ongeveer veertig Duitse
krijgsgevangenen, ondergebracht in de schuur van een
verlaten boerderij aan de rand van de stad. Wij sliepen op
stro, dicht tegen elkaar aan om warm te blijven, en kregen
twee keer per dag een kom waterige soep en een stuk
brood. Onder ons waren soldaten van allerlei onderdelen,
een paar Volkssturmmannen van boven de vijftig en zelfs
een jongen van vijftien uit de Hitlerjugend, die men in de
laatste dagen nog een pantservuist in handen had gedrukt.
Hij huilde de eerste nachten om zijn moeder. De ouderen
deden alsof zij het niet hoorden en schoven 's ochtends
zonder iets te zeggen een deel van hun brood naar hem toe.
De dagen in het arbeidscommando hadden een vast ritme.
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Om vijf uur werden wij gewekt door een bewaker die met
een stok tegen de deur van de schuur sloeg. Daarna volgde
het appel op het erf, waar wij in rijen van vijf moesten
aantreden en net zo lang werden geteld tot het aantal klopte,
wat soms een uur duurde. Na een kom lauwe soep
marcheerden wij naar het werk. 's Avonds, wanneer wij terug
waren, zaten wij in het stro en vertelden elkaar verhalen. De
oudere Volkssturmmannen spraken over de Eerste
Wereldoorlog, over Verdun en de Somme, alsof het een
andere wereld was geweest. De jongeren spraken over
meisjes en voetbal. En iedereen, zonder uitzondering, sprak
over eten: over het zondagse braadstuk van zijn moeder,
over de worst van de slager op de hoek, over vers brood met
boter. Het was een vreemde marteling die wij onszelf iedere
avond oplegden. Maar niemand kon het laten.

Op onze eerste werkdag moesten wij kuilen graven voor de
vele kadavers die nog overal lagen. Rondom Seelow lagen
honderden dode paarden, koeien en ander vee, omgekomen
tijdens de gevechten en opgezwollen in de voorjaarszon. De
stank was zo hevig dat sommige mannen voortdurend
moesten overgeven. Onze taak was de dieren te begraven
voordat er ziekten uitbraken. Het werk was zwaar en smerig.
De grond was nog half bevroren, de schoppen waren bot en
de kadavers moesten met touwen en blote handen naar de
kuilen worden gesleept.

Met mijn gewonde arm was het bijna onmogelijk om een
schop vast te houden. ledere keer dat ik in de grond stak,
schoot er een pijn door mijn arm alsof er een gloeiende
draad door werd getrokken. Toch werd ik gedwongen door te
werken. Wanneer ik even stilstond, klonk onmiddellijk een
bevel of een vlioek. Enkele bewakers leken er zelfs plezier in
te hebben mijn situatie nog moeilijker te maken. Zij zetten mij
bij de zwaarste klussen en lachten wanneer ik mijn tanden
op elkaar klemde. Tegen de middag was de pijn bijna
ondraaglijk geworden. Mijn arm was zo opgezwollen dat de
mouw van mijn jas strak om de huid spande. Een oudere
gevangene uit Brandenburg, een boer met handen als
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kolenschoppen, zag het een tijdlang zwijgend aan. Toen de
bewakers even verderop stonden te roken, kwam hij naast
mij staan, pakte zonder iets te zeggen mijn schop en gaf mij
de zijne, die lichter was. Daarna werkte hij aan mijn kuil
verder alsof het de zijne was. Toen ik hem wilde bedanken,
schudde hij zijn hoofd. "Je moet je arm sparen," zei hij. "Je
zult hem nog nodig hebben." Hij deed het de hele middag,
steeds wanneer de bewakers niet keken. Ik heb hem later
nooit meer gesproken; een paar dagen daarna werd hij met
een ander commando weggevoerd. Maar in de jaren die
volgden, heb ik vaak aan hem gedacht wanneer ik zelf een
zwakkere kameraad zag worstelen. Kleine daden van hulp
waren in die tijd soms meer waard dan grote woorden.

Toen verscheen onverwacht mijn bewaakster opnieuw. Zij
had haar belofte gehouden. Maar ditmaal kwam zij niet
alleen. Naast haar liep een vrouwelijke officier met de rang
van oberluitenant, een slanke vrouw met donker haar onder
haar pet en een gezicht dat geen tegenspraak verwachtte.
Zij bleek arts te zijn en sprak uitstekend Duits. De bewakers
maakten eerst bezwaar. Er moest gewerkt worden, zeiden
zZij, het onderzoek kon later. De arts reageerde nauwelijks.
Met een paar korte zinnen maakte zij duidelijk dat zij zelf
bepaalde wanneer medische behandeling nodig was. Het
verbaasde mij hoe snel de discussie daarmee voorbij was.
Uiteindelijk kregen de vrouwen toestemming mij te
onderzoeken. Midden op het marktplein van Seelow werd
mijn verband verwijderd. |k zat op de rand van een kapotte
fontein, terwijl om ons heen het dagelijkse leven van een
bezette stad doorging: Russische soldaten die voorbijliepen,
een paar Duitse vrouwen met emmers, kinderen die op
afstand bleven staan kijken. De arts bekeek de wond
aandachtig en zonder een woord te zeggen. Ze stelde een
paar vragen over de oorspronkelijke verwonding en over de
behandeling in het lazaret. Daarna stond zij op en verdween.
Ik dacht dat het onderzoek voorbij was. Maar even later
keerde zij terug, met een kleine tas vol instrumenten en
verbandmateriaal. Tot mijn verbazing voerde zij ter plekke
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een kleine operatie uit. Zonder ziekenhuis, zonder
operatietafel en zonder verdoving, midden op straat, opende
Zij mijn arm opnieuw. De jonge bewaakster hield mijn
schouder vast. De pijn was zo hevig dat ik mijn kaken op
elkaar drukte tot mijn tanden er pijn van deden. Ik keek naar
de lucht, naar een kerktoren waarvan de spits was
weggeschoten, en telde in gedachten de stenen die nog
overeind stonden. De omstanders kwamen langzaam
dichterbij. Een arts die midden op een marktplein een
gevangene opereerde, was zelfs in die wonderlijke dagen
geen alledaags gezicht.

Na enige tijd hield de arts plotseling op en liet mij iets zien
wat zij met een pincet uit de wond had gehaald. Het was een
granaatsplinter, groter dan een erwt, met scherpe,
gekartelde randen. Vrijwel onmiddellijk voelde ik verlichting.
De pijn verdween niet helemaal, maar het beklemmende,
kloppende gevoel dat mijn arm al weken beheerste, werd
minder. De arts maakte de wond schoon, bracht nieuw
verband aan en gaf mij in duidelijk Duits instructies om de
wond dagelijks te verzorgen. Daarna vertrok zij, even
plotseling als zij was gekomen. Voor het eerst sinds mijn
verwonding durfde ik te hopen dat ik mijn arm zou houden.

Die hoop bleek voorbarig. Enkele dagen lang leek het herstel
goed te verlopen, maar daarna kwamen de klachten terug.
De arm zwol opnieuw op, de huid werd weer strak en heet,
en de pijn werd met de dag erger. Met veel moeite wist ik via
de bewaakster opnieuw een bericht naar de arts te laten
sturen. Ik verwachtte niet echt dat zij zou komen. Een
Russische officier had wel wat anders te doen dan zich te
bekommeren om de arm van een Duitse krijgsgevangene.
Toch kwam zij terug. Ditmaal bracht zij alle benodigde
instrumenten mee en voerde zij de behandeling uit in de
schuur waar wij sliepen. Toen zij de wond onderzocht, zag ik
aan haar gezicht dat zij iets had gevonden. Lange tijd zocht
zij in de diepte van de wond. De behandeling leek eindeloos
te duren. De pijn was zo hevig dat ik een handdoek tussen
mijn tanden klemde om het niet uit te schreeuwen. De
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andere gevangenen keken zwijgend toe. Een van hen hield
mijn hand vast, en ik kneep er zo hard in dat hij later lachend
beweerde dat ik hem bijna zijn vingers had gebroken.
Uiteindelijk vond zij de oorzaak van mijn klachten. Een
tweede stuk metaal, dieper verborgen dan het eerste, kwam
tevoorschijn. Zij legde het op een stukje uniformstof naast
mij neer, zodat ik het kon zien, en voor het eerst zag ik haar
glimlachen. Nu, zei ze, zou mijn arm waarschijnlijk volledig
herstellen. Ik heb die twee splinters nog lang bewaard,
gewikkeld in dat stukje stof, tot ze bij een van de vele
fouilleringen in de jaren daarna verdwenen. Ze beloofde de
volgende dag terug te komen. Haar jonge begeleidster kon
die dag niet mee, omdat zij dienst had.

Ik vroeg de arts waarom zij het meisje steeds "je vriendin"
noemde. Zij keek mij half geamuseerd, half medelijdend aan.
Het meisje, vertelde zij, had zich voorgenomen mij niet meer
uit het oog te verliezen. Zij was het geweest die erop had
aangedrongen dat de arts mij zou onderzoeken, en die keer
op keer had gevraagd hoe het met mij ging. Ik heb mij over
mijn uiterlijk nooit illusies gemaakt, en zeker niet in die
dagen, mager, ongeschoren en met een arm in het verband.
Maar volgens de arts was het meisje verliefd op mij
geworden. Ze zei het lachend, als een grap. Toen ik het
meisje de volgende keer zag blozen en wegkijken, begreep
ik dat het geen grap was. Dat besef bracht mij in een
ongemakkelijke situatie. Ik was getrouwd. Thuis wachtten
mijn vrouw en kinderen op een terugkeer waarvan ik niet
eens wist of die ooit zou plaatsvinden. Toen het meisje de
volgende avond weer verscheen en wij even apart zaten,
terwijl de schemering over het erf viel, probeerde ik haar
voorzichtig duidelijk te maken dat ik een gezin had. Ik haalde
zelfs de kleine foto tevoorschijn die ik door alle fouilleringen
heen had weten te bewaren. Aanvankelijk wilde zij het niet
geloven. Zij bekeek de foto lang en gaf hem toen zonder een
woord terug. Toen ik haar ten slotte had overtuigd, haalde zij
haar schouders op. Volgens haar maakte dat niets uit. De
oorlog zou binnenkort voorbij zijn, zei ze, met een
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vanzelfsprekendheid die mij verbaasde. Daarna zouden
Russische vrouwen zelf mogen bepalen welke man zij
wilden hebben. Die openhartigheid verraste mij volkomen.
Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik wist niet goed wat ik
moest antwoorden, en ik geloof dat ik uiteindelijk helemaal
niets heb gezegd. Wel wist ik dat ik haar veel verschuldigd
was. Zonder haar volharding had de arts mij nooit
onderzocht, en zonder die arts had ik mijn arm waarschijnlijk
verloren, misschien zelfs mijn leven.

Die avond vertelde zij mij iets over zichzelf, in een mengeling
van Russisch en de paar woorden Duits die zij kende. Zij
kwam uit een dorp in de buurt van Smolensk. Toen de
Duitsers in 1941 kwamen, was zij nog een kind geweest.
Haar vader was naar het front gegaan en nooit
teruggekeerd. Haar dorp was twee keer verwoest, eerst bij
de opmars en later bij de terugtocht. Zij had zich bij het leger
gemeld zodra zij oud genoeg was, omdat er thuis niets meer
was om voor te blijven. Zij vertelde het zonder bitterheid,
eerder verwonderd, alsof zij zelf nog niet goed begreep hoe
het allemaal zo was gekomen. Toen zij klaar was, keek ik
naar haar en begreep ik niet hoe zij na dit alles nog zo
vriendelijk kon zijn tegen een man in het uniform van het
leger dat haar dorp had platgebrand. Ik heb het haar niet
gevraagd. Misschien wist zij het zelf ook niet.

De volgende ochtend veranderde alles. Het meisje
verscheen opnieuw bij het werkterrein, maar kreeg geen
toestemming meer om het te betreden. Ik zag haar bij het
hek staan, met haar geweer over haar schouder, terwijl een
oudere sergeant met haar sprak en daarna met zijn duim
over zijn schouder wees. Kennelijk hadden ook anderen
opgemerkt hoeveel belangstelling een jonge Russische
bewaakster voor een Duitse krijgsgevangene toonde. Ze
keek nog één keer in mijn richting. Toen draaide zij zich om
en liep weg.

Mijn gevoelens waren dubbel. Aan de ene kant was ik
opgelucht, want de situatie dreigde steeds ingewikkelder te
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worden, voor haar misschien nog meer dan voor mij. Aan de
andere kant voelde ik mij ondankbaar tegenover iemand die
alleen maar had geprobeerd mij te helpen. Ik heb haar nooit
meer teruggezien. Ik heb zelfs nooit geweten hoe zij heette.
Later heb ik mij vaak afgevraagd wat er van haar geworden
is, en of zij voor haar vriendelijkheid tegenover een Duitse
gevangene heeft moeten boeten. In die jaren was dat geen
onschuldige vraag.

Op een avond begin mei hoorden wij vanuit de stad
plotseling geweerschoten, eerst een paar, daarna
honderden. Het klonk alsof er opnieuw werd gevochten. Wij
lagen doodstil in het stro en wachtten. Toen hoorden wij ook
gejuich, gezang en het geluid van een harmonica. Een van
de bewakers stak zijn hoofd door de deur van de schuur, met
een fles in zijn hand en tranen op zijn wangen, en riep iets
wat iedereen verstond, ook zonder Russisch: "Woina kaput!"
De oorlog was voorbij. De hele nacht schoten de Russen in
de lucht, dronken en zongen. In onze schuur bleef het stil.
Niemand van ons juichte. Wij hadden de oorlog verloren, en
wij wisten niet of wij de vrede zouden overleven.

In de dagen daarna hoorden wij flarden van nieuws. Berlijn
was gevallen. Hitler was dood. Duitsland had
onvoorwaardelijk gecapituleerd. Sommige mannen
geloofden dat zij nu binnen een paar weken naar huis
zouden worden gestuurd; de oorlog was immers voorbij,
waarom zou men nog krijgsgevangenen vasthouden?
Anderen waren voorzichtiger. Ik hoorde bij de laatsten. Ik
had de Russen in 1944 al leren kennen, en ik had geleerd
dat beloften en geruchten in dit land een eigen leven leidden.
Toch betrapte ik mij erop dat ook ik 's avonds in het stro lag
en aan thuiskomen dacht, aan de deur van ons huis en aan
het gezicht van mijn vrouw wanneer zij die zou opendoen.
De eerste weken van de vrede waren voor ons nauwelijks
anders dan de laatste weken van de oorlog. Wij werkten,
aten weinig en sliepen in het stro. Alleen de Russen waren
veranderd. Zij waren uitgelaten, vaak dronken, en
verzamelden alles wat zij konden meenemen. Het meest
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gewild waren horloges. |k zag soldaten met vier, vijf horloges
aan iedere arm, die zij trots aan elkaar lieten zien en
voortdurend opwonden. "Uhri, Uhri," riepen zij wanneer zij
een Duitser tegenkwamen, en wie nog een horloge bezat,
was het binnen een minuut kwijt. Ook fietsen, radio's,
naaimachines en zelfs piano's werden op vrachtwagens
geladen en naar het oosten gestuurd. Een van onze
bewakers vertelde trots dat hij een naaimachine naar zijn
moeder in de Oeral had gestuurd. Ik vroeg mij af hoe die
moeder zou kijken wanneer er na maanden een Duitse
naaimachine in haar dorp zou aankomen.

De arts zag ik daarna nog maar één keer. Ze kwam kijken of
de wond goed sloot, knikte tevreden en gaf mij een klein
flesje jodium mee, iets wat in die dagen bijna onbetaalbaar
was. Toen ik haar probeerde te bedanken, wuifde zij het
weg. Ze was arts, zei ze, en een arm was een arm, of die nu
aan een Rus of aan een Duitser vastzat. Aan die zin heb ik in
de jaren daarna vaak teruggedacht, wanneer ik mensen
ontmoette die daar heel anders over dachten.

Mijn arm herstelde langzaam. De zwelling nam af, de pijn
werd draaglijk en na een paar weken kon ik weer een schop
vasthouden zonder dat het zwart werd voor mijn ogen. Met
het herstel keerde ook iets anders terug: de gedachte aan
ontsnappen. Ik merkte dat ik weer begon te kijken naar
wegen, naar de stand van de zon, naar de bewakers en hun
gewoonten. Ik wist nog niet hoe of wanneer. Maar ik wist dat
mijn lichaam mij weer zou gehoorzamen, en dat was
voorlopig genoeg.

Vlak voor ons vertrek gebeurde er nog iets waaraan ik met
vreugde terugdenk. Op een ochtend werd de jongen uit de
Hitlerjugend bij het appel uit de rij geroepen. Wij dachten
eerst dat hij voor een verhoor werd weggehaald, en een paar
ouderen gingen al voor hem staan. Maar een Russische
officier legde via een tolk uit dat de jongen te jong was om
krijgsgevangene te zijn. Hij werd vrijgelaten en mocht naar
huis. De jongen stond als verlamd. Toen hij begreep wat er
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was gezegd, begon hij te huilen, en deze keer deed niemand
alsof hij het niet hoorde. Wij gaven hem allemaal iets mee:
een stuk brood, een paar sigaretten om te ruilen, een briefje
met een adres. Ik schreef het adres van mijn vrouw op en
vroeg hem haar te laten weten dat ik nog leefde. Hij beloofde
het. Ik heb nooit geweten of hij die belofte heeft kunnen
houden. Maar die ochtend voelde het alsof een van ons naar
huis ging, en dat was genoeg.

Kort daarna werden wij samen met andere gevangenen
overgebracht naar het kamp Kustrin-Neu Drewitz. Op een
vroege ochtend werden wij op vrachtwagens geladen. Terwijl
de wagens zich in beweging zetten en de verwoeste straten
van Seelow achter ons verdwenen, keek ik nog één keer om:
naar het marktplein waar een Russische arts zonder
verdoving een stuk metaal uit mijn arm had gehaald, en naar
het hek waar een jong meisje met een te groot geweer mij
voor het laatst had nagekeken. In die stad was ik niet alleen
bijna mijn arm kwijtgeraakt. Ik had er ook geleerd dat
menselijkheid soms op de meest onverwachte plaatsen kan
opduiken.

Voor mij lag nu een nieuw kamp, nieuwe onzekerheid en
opnieuw de vraag die mij sindsdien nooit meer zou loslaten:
zou ik ooit nog naar huis terugkeren? De oorlog was voorbij.
Wat niemand wist, was hoeveel jaren gevangenschap er nog
tussen dat einde en de vrijheid zouden liggen.
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Hoofdstuk 3 — Het kampleven en
de artiesten

Het kamp Kustrin-Neu Drewitz lag op een kale vlakte ten
noorden van de verwoeste vestingstad, in dezelfde streek
waar ik enkele maanden eerder nog als soldaat had
gevochten. Het was een vreemde gewaarwording om terug
te keren naar die plek, nu niet met een geweer maar als
gevangene. Het kamp bestond uit een paar rijen houten
barakken achter een dubbele omheining van prikkeldraad,
met op de hoeken wachttorens van ruw gezaagd hout. Toen
wij er in de vroege zomer van 1945 aankwamen, verbleven
er al enkele honderden Duitse krijgsgevangenen. Zij keken
ons zwijgend aan toen wij door de poort marcheerden, zoals
men kijkt naar nieuwkomers die de eigen schamele
rantsoenen nog kleiner zullen maken. Wij kregen een plaats
op houten britsen zonder matras, in een barak waar het's
nachts naar zweet, natte kleren en machorka rook. Niemand
legde ons iets uit. De regels van het kamp leerde men niet
uit een reglement, maar uit de ervaringen van de eerste
dagen.

Het belangrijkste moment van iedere kampdag was het
appel. 's Ochtends en 's avonds moesten alle gevangenen in
rijen van vijf aantreden, waarna de bewakers telden, zich
vergisten en opnieuw begonnen. Klopte het aantal niet, dan
bleef iedereen staan, in regen, hitte of kou; soms een
kwartier, soms twee uur. Wie flauwviel, bleef liggen tot het
tellen klaar was. In het begin zag ik alleen onbekwaamheid.
Later begreep ik dat het appel ook een machtsmiddel was:
tweemaal per dag leerden wij dat onze namen niet telden,
alleen het aantal lichamen in de rij. Mijn arm herstelde in die
weken verder. De wond sloot zich, de zwelling verdween en
langzaam keerde de kracht terug in mijn hand. ledere
ochtend probeerde ik iets meer: een vuist maken, een
emmer optillen, mij aan een balk optrekken. Achter de barak,
waar de bewakers zelden kwamen, deed ik 's avonds
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oefeningen die ik nog uit mijn jeugd kende, toen ik bijna
dagelijks had gesport. Sommige kameraden lachten mij uit.
Zij vonden het zonde van de weinige energie die het karige
eten ons gaf. Maar ik wist waarom ik het deed. Met het
herstel van mijn lichaam keerde ook de gedachte aan
ontsnappen terug, en een viucht zou kracht vragen die ik nu
nog niet bezat. Ongemerkt begon ik weer op te letten: op de
wisseling van de wacht, op de plekken waar het prikkeldraad
slap hing en op de wegen die vanuit het kamp naar het
westen liepen. Die gewoonte zou ik in de jaren daarna nooit
meer verliezen.

Ons werk bestond voor een groot deel uit het ruimen van
mijnen. Het gebied tussen de Oder en Berlijn was in de
laatste maanden van de oorlog veranderd in één groot
slagveld, en overal lagen nog de resten daarvan:
mijnenvelden langs de oude stellingen, munitie in verlaten
loopgraven, granaten die niet waren ontploft. De Russen
hadden een eenvoudige redenering: wie de mijnen had
gelegd, kon ze ook weer opruimen. Omdat ik bij de pioniers
had gediend, werd ik al snel bij die ploegen ingedeeld. Wij
liepen in lange rijen over de akkers en prikten met ijzeren
staven voorzichtig schuin in de grond, centimeter voor
centimeter. ledere keer dat de staaf op iets hards stuitte,
hield de hele rij de adem in. Meestal was het een steen, een
stuk hout of een verroeste helm. Wij troffen veel minder
mijnen aan dan de Russen hadden verwacht. Toch leerde
iedereen al op de eerste dag dat dit werk geen vergissingen
vergaf. Hoe waar dat was, ondervonden wij in de derde
week. Wij werkten op een akker langs een oude
verdedigingslinie, toen ik links van mij een droge, scherpe
knal hoorde. Een wolk van aarde en rook steeg op. Toen die
was opgetrokken, lag een van onze kameraden, een rustige
man uit Hamburg die al voor de oorlog als stratenmaker had
gewerkt, een paar meter van de plek waar hij had gestaan.
Hij was op een mijn gestapt die zelfs zijn staaf had gemist.
Hij leefde nog een paar minuten. Wij droegen hem naar de
rand van de akker, maar er was niets wat wij voor hem
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konden doen. Wij begroeven hem diezelfde middag onder
een berk aan de kant van de weg, met een kruis van twee
takken en zijn naam in een stuk hout gekerfd. Daarna
moesten wij weer aan het werk, dezelfde akker op, met
dezelfde staven. Niemand sprak die dag nog een woord.

Veel vaker dan mijnen vonden wij iets heel anders: voedsel.
In de chaos van de laatste gevechten hadden soldaten,
boeren en vluchtelingen voorraden verborgen of eenvoudig
achtergelaten. In ingestorte kelders vonden wij blikken viees,
potten met reuzel en zakken met beschuit. In bunkers lagen
kisten met noodrantsoenen. Op een boerderij ontdekten wij
onder een laag stro een kuil vol aardappelen, zorgvuldig
afgedekt tegen de vorst, alsof de eigenaar van plan was
geweest ze na de oorlog weer op te halen. Officieel moest
alles worden ingeleverd. Maar niet alles werd gezien, en niet
iedere bewaker keek even goed. Wij leerden snel hoe men
een blik onder een jas liet verdwijnen of een handvol
beschuit in de schacht van een laars stak. Een deel
bewaarden wij voor onszelf, als kleine reserve voor de dag
waarop zich misschien een kans tot ontsnappen zou
voordoen. Ik begroef mijn eigen voorraad onder een
gemarkeerde steen langs de weg naar het werk.

In de dorpen rondom het kamp zwierven veel kinderen rond.
Sommigen waren hun ouders onderweg op de vlucht
kwijtgeraakt, van anderen was de vader gesneuveld of in
gevangenschap en zat de moeder ergens in een kelder
zonder iets te eten. Hun kleren waren te groot of te klein,
hun gezichten grauw en mager, en hun ogen hadden een
ernst die niet bij hun leeftijd paste. Wanneer wij 's ochtends
naar het werk marcheerden, stonden zij langs de kant van
de weg te kijken. Eerst op een afstand, alsof zij niet wisten
wat zij van ons moesten verwachten. Wij waren immers
zowel Duitsers als gevangenen, landgenoten en tegelijk
mannen die door vreemde soldaten werden bewaakt. |k zag
een jongen van een jaar of tien die een paar schoenen droeg
die met touw aan elkaar waren gebonden. |k zag een meisje
dat een kleiner broertje op haar heup droeg en ons met
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grote, stille ogen nakeek. Die blikken lieten mij niet meer los.
Het begon met een enkel stuk beschuit dat iemand
ongemerkt aan een kind toestopte. Daarna volgden anderen
dat voorbeeld. Al snel maakten wij 's avonds in de barak
kleine pakketjes klaar: wat brood, een paar aardappelen,
soms een opengemaakt blik vlees, gewikkeld in een lap of
een stuk papier. Tijdens de mars naar het werk lieten wij die
pakketjes langs de kant van de weg vallen, of wij drukten ze
een kind in de hand wanneer de bewaker even de andere
kant op keek. Het waren geen grote hoeveelheden. Wij
hadden zelf ook honger, en ieder stuk brood dat wij
weggaven, was een stuk minder voor onszelf. Maar ik heb
nooit een kameraad horen klagen dat hij te veel had
gegeven. Het was alsof wij met die pakketjes iets teruggaven
aan een land dat wij zelf mee hadden helpen verwoesten.

Het nieuws verspreidde zich snel door de dorpen. ledere dag
stonden er meer kinderen langs de weg te wachten.
Sommigen kwamen alleen, anderen in groepjes, met broers
en zussen aan de hand. Zij zeiden weinig. Vaak was een
knikje of een korte glimlach genoeg om ons te laten weten
wat die kleine pakketjes voor hen betekenden. Het meisje
met het broertje op haar heup stond er bijna iedere ochtend,
altijd op dezelfde plek bij een omgevallen boom. Op een dag
stak zij mij, toen ik haar het pakketje gaf, iets in de hand: een
klein, met de hand gesneden houten paardje, waarschijnlijk
het enige speelgoed dat zij bezat. Ik wilde het teruggeven,
maar zij schudde haar hoofd en liep weg. Ik heb dat paardje
lang bewaard, tot het bij een van de vele fouilleringen in de
jaren daarna werd afgepakt.

Wij bezorgden de kinderen bijna dagelijks kleine pakketjes.
De meeste bewakers keken weg. Eén oudere Russische
soldaat ging verder: toen hij dacht dat niemand hem zag, gaf
hij een stuk van zijn eigen brood aan een jongen die met
lege handen langs de weg stond. Hij merkte dat ik keek,
hield mijn blik even vast en haalde toen zijn schouders op.
Meer uitleg was niet nodig. Toen kwam er een einde aan.
Midden in de nacht werden wij gewekt, moesten wij onze
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spullen pakken en werden wij in een colonne naar Kistrin
zelf gebracht. Van de oude vestingstad was nauwelijks iets
over. Waar ik in maart nog straten, kerken en pakhuizen had
gezien, lagen nu puinhopen waarover onkruid begon te
groeien. Tussen de ruines hadden de Russen een groot
krijgsgevangenenkamp ingericht, met duizenden mannen uit
alle hoeken van het voormalige Duitse leger. Ik dacht aan de
kinderen die de volgende ochtend tevergeefs langs de weg
zouden wachten, en aan mijn begraven voorraad onder de
steen, die ik nooit meer zou terugzien. In een kamp nam
men zelden afscheid. Men werd eenvoudig ergens anders
heen gebracht.

Het kamp in Kistrin was vele malen groter dan alles wat ik
tot dan toe had gezien. Duizenden mannen leefden er in
houten barakken, tenten en half ingestorte
kazernegebouwen die nog uit de vestingtijd stamden. Er
waren keukens met enorme ketels, een lazaret, een
werkplaats en zelfs een soort markt, waar gevangenen
sigaretten, brood, knopen en naalden met elkaar ruilden.
ledere dag kwamen er nieuwe transporten bij, en iedere dag
vertrokken er groepen naar onbekende bestemmingen. Het
was een stad op zich, met eigen wetten, eigen
machthebbers en eigen geruchten. Ik liep er de eerste dagen
rond als een vreemdeling in een buitenland, zoekend naar
bekende gezichten. Ik vond er geen. Maar ik vond wel iets
anders, iets wat ik in het kleine kamp van Neu Drewitz niet
had gezien.

Wat mij in Kustrin direct opviel, waren de vele verschillende
vlaggen, uniformen en nationaliteiten. Boven sommige
barakken wapperden zelfgemaakte vlaggen: Oostenrijks,
Hongaars, Roemeens, Nederlands, zelfs Frans en Italiaans.
Op de jassen van veel gevangenen waren Duitse
onderscheidingstekens weggesneden en vervangen door
andere kleuren, door een lint of een geborduurd embleem.
Mannen die enkele maanden eerder nog trots een Duits
uniform hadden gedragen, presenteerden zich nu plotseling
als Oostenrijker, Elzasser, Luxemburger of Pool. ledereen
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wist waarom. Men had gehoord dat gevangenen van andere
nationaliteiten eerder naar huis zouden worden gestuurd dan
Duitsers. Het was alsof het Duitse leger zich na zijn
nederlaag in tientallen kleine landen had opgesplitst.

Omdat ik verschillende talen sprak, raakte ik gemakkelijk
met al die groepen in gesprek. Daarbij viel mij iets
merkwaardigs op. Een man die zich voorstelde als
Fransman, kon nauwelijks een zin in het Frans uitspreken.
Een zogenaamde Hollander begreep niets van wat ik hem in
het Nederlands vroeg. Een Hongaar sprak Duits met een
onmiskenbaar Saksisch accent. Vaak spraken deze mannen
beter Duits dan de taal van het land waarvan zij beweerden
afkomstig te zijn. Wanneer ik hen daar voorzichtig op
aansprak, werd het gesprek meestal snel beéindigd, en een
paar keer maakte iemand zich haastig uit de voeten. Ik nam
het hun niet kwalijk. ledereen probeerde op zijn eigen manier
een weg naar huis te vinden. Maar ik vroeg mij wel af wat de
Russen ervan dachten, wanneer zij in hun lijsten opeens
duizenden Fransen en Nederlanders aantroffen die nooit in
Frankrijk of Nederland waren geweest.

Mijn talenkennis bleef ook de kampleiding niet verborgen.
Kort na onze aankomst werd ik ondergebracht in een
afzonderlijk deel van het kamp, waar gevangenen zaten die
als tolk of schrijver werden gebruikt. Het eten was daar niet
beter dan elders: een kom dunne soep van kool of gierst,
een stuk zwaar, vochtig brood en af en toe een lepel suiker.
Maar enkele kameraden wisten via hun contacten met de
keuken soms iets extra's te bemachtigen, en zij deelden het
eerlijk. Daardoor kon ik mijn lichamelijke conditie redelijk op
peil houden. Ik bleef sporten wanneer ik kon. 's Avonds deed
ik mijn oefeningen tussen de barakken, en soms deden een
paar jongere gevangenen mee. Het gaf de dagen een ritme
en het hoofd iets anders om aan te denken dan honger. Het
tolkwerk was niet altijd ongevaarlijk. Op een dag moest ik
vertalen bij het verhoor van een jonge Duitse gevangene die
ervan werd verdacht een blik vlees uit de keuken te hebben
gestolen. De Russische officier wilde een bekentenis. De

38



jongen ontkende. |k zag dat hij loog, en ik zag ook dat de
officier dat zag. |k vertaalde zijn woorden zo voorzichtig
mogelijk, maar ik wist dat een verkeerd gekozen woord hem
een week in de strafcel kon kosten. Toen de officier mij vroeg
of de jongen de waarheid sprak, keek ik hem aan en zei dat
ik alleen vertaalde, niet oordeelde. De officier nam mij een
lange tijd op. Daarna lachte hij kort en stuurde de jongen
weg met een waarschuwing. Na afloop kwam de jongen naar
mij toe om mij te bedanken. Ik zei dat hij niets aan mij te
danken had. Maar ik had die middag geleerd dat een tolk in
gevangenschap soms meer macht heeft dan hij wil hebben.

Juist dat sporten bracht mij in contact met mensen die mijn
leven in gevangenschap een heel andere wending zouden
geven. In het kamp bestond een culturele afdeling, die
voorstellingen, muziekavonden en variétéprogramma's
verzorgde voor de gevangenen. Op een avond bleef een
oudere man staan kijken terwijl ik op mijn handen langs de
barak liep. Hij had grijs haar, een smal, beweeglijk gezicht en
lange vingers die nooit stil leken te liggen. Toen ik weer op
mijn voeten stond, applaudisseerde hij zacht en stelde zich
voor. Hij was goochelaar en had voor de oorlog in Berlijn
opgetreden in de Wintergarten en de Scala, de grootste
variététheaters van de stad. Later had hij door heel Europa
getoerd, van Wenen tot Kopenhagen. Nu stond hij in een
versleten soldatenjas achter het prikkeldraad van Kustrin,
maar zijn ogen glansden zodra hij over zijn vak sprak.

Hij nam mij mee naar de barak waar zijn groep repeteerde.
Ik zal die avond nooit vergeten. In een kale ruimte, verlicht
door twee petroleumlampen, oefende een violist een stuk
van Schubert op een instrument met maar drie snaren. In
een hoek repeteerden twee mannen een komische scéne
over een Berlijnse tramconducteur. Een jonge zanger stond
met zijn gezicht naar de muur toonladders te zingen. En
midden in de ruimte liet de goochelaar, zomaar tussen twee
zinnen door, een munt over zijn knokkels rollen, liet hem
verdwijnen en haalde hem even later achter mijn oor
tevoorschijn. ledereen lachte. Ik had in maanden niet zo'n
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geluid gehoord. Het was alsof ik door die deur een andere
wereld was binnengestapt, een wereld waarin de oorlog
even niet bestond. Dankzij de bemoeienis van de goochelaar
en zijn contacten bij de kampleiding werd ik teruggeplaatst
naar het hoofdkamp. Na een paar weken repeteren werd ik
officieel opgenomen in de variétégroep. Dat veranderde mijn
leven in het kamp volledig. De artiesten kregen een iets
groter rantsoen, omdat men van hen verwachtte dat zij 's
avonds nog konden optreden. Zij waren vrijgesteld van het
zwaarste werk en hadden een eigen barak, waar het warmer
was en minder vol. Belangrijker nog dan het eten was iets
anders: voor het eerst sinds lange tijd had ik weer iets wat
leek op een normaal bestaan. Ik had een taak die niets met
overleven te maken had, mensen om mij heen met wie ik
over iets anders kon praten dan honger, en een reden om's
ochtends op te staan.

Ik begon te trainen met een acrobatengroep. Mijn twee
partners waren jonger dan ik en voor de oorlog allebei
turners geweest. De een was lang en mager en bezat een
evenwichtsgevoel dat bijna onnatuurlijk leek. De ander was
klein en gedrongen, sterk als een os, en kon twee man
tegelijk op zijn schouders dragen. Ik werd de schakel tussen
hen. Wij oefenden partneracrobatiek: piramides,
handstanden op elkaars schouders, salto's waarbij de een
de ander in de lucht wierp en weer opving. Omdat wij geen
matten hadden, trainden wij op opgestapelde dekens en
zakken stro. Het ging niet zonder blauwe plekken, verstuikte
enkels en een keer een gebroken vinger. Maar met iedere
week werden onze nummers beter, en wij merkten dat het
publiek steeds stiller werd wanneer wij aan een nummer
begonnen. Eén keer ging het bijna helemaal mis. Wij
oefenden een nieuw nummer, waarbij ik vanaf de schouders
van mijn kleine, sterke partner een salto achterover moest
maken en op de handen van de lange moest landen. Bij de
derde poging verloor ik halverwege mijn oriéntatie. Ik kwam
niet op zijn handen terecht, maar naast de dekens, met mijn
rug op de houten vioer. Even kreeg ik geen lucht. Ik lag daar

40



en zag de dakbalken boven mij draaien, terwijl mijn partners
zich over mij heen bogen. De goochelaar kwam aanrennen
en voelde aan mijn rug en mijn nek. Er was niets gebroken.
Na een paar minuten stond ik weer op mijn benen, beurs en
duizelig. Mijn partners wilden die dag stoppen. Ik weigerde.
Ik wist van vroeger dat je na een val meteen opnieuw moet
beginnen, anders zet de angst zich vast. Bij de vierde poging
lukte het. Die avond stonden wij met het nieuwe nummer op
het programma.

Omdat het publiek telkens uit dezelfde gevangenen bestond,
moesten wij voortdurend nieuwe programma's bedenken.
Een grap die de eerste keer de zaal deed schudden van het
lachen, leverde de derde keer niet meer op dan een
vermoeide glimlach. Dat betekende eindeloos repeteren en
voortdurend nieuwe ideeén zoeken. Kostuums werden
genaaid uit oude dekens, zakken en gordijnen. Pruiken
maakten wij van touw en vlas, schmink van roet, krijt en
bietensap. Soms hielp ik mee bij de komische nummers van
een kunstfietser, een kleine, levendige man uit Leipzig die op
een in elkaar geknutselde fiets de meest onmogelijke
kunsten uithaalde: achterstevoren, op één wiel en staand op
het zadel. Mijn taak was meestal om als onhandige agent
achter hem aan te rennen en over mijn eigen benen te
vallen. De zaal vond dat het mooiste deel van de avond.

Ik zal mijn eerste optreden voor de gevangenen nooit
vergeten. De barak was afgeladen vol. Mannen zaten op
banken, op de grond en op de dakbalken. Velen hadden
maandenlang niets anders gezien dan werkcommando's,
bewakers en prikkeldraad. In het begin zaten zij afwachtend,
sommigen met hun armen over elkaar, alsof zij zich wilden
beschermen tegen de teleurstelling. Toen de goochelaar het
programma opende en een pakje kaarten uit het niets in een
waaier liet verschijnen, ging er een gemompel door de zaal.
Bij ons acrobatennummer werd het zo stil dat ik de planken
onder mijn voeten hoorde kraken. En toen de kunstfietser
met mij in zijn kielzog over het podium raasde, barstte de
zaal uit in een gelach dat niet meer ophield. Na afloop kwam
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een oudere gevangene naar mij toe, gaf mij een hand en zei
alleen: "Dank je. Vanavond was ik even thuis." Onze
voorstellingen vielen blijkbaar in de smaak, want het bleef
niet bij optredens voor medegevangenen. Steeds vaker
werden wij ook buiten het kamp ingezet om op te treden voor
Russische soldaten: in kazernes, in officiersmessen en een
keer zelfs in een half verwoeste schouwburg in een stad in
de buurt. Daar zaten honderden soldaten in een zaal
waarvan het dak gedeeltelijk was ingestort, zodat wij onder
de open hemel optraden. Voor de eerste keer stonden wij
voor een publiek dat enkele maanden eerder nog op ons had
geschoten. Wij wisten niet hoe zij zouden reageren. Maar
een salto is een salto, en een grap over een agent die over
zijn eigen benen struikelt, heeft geen vertaling nodig. Al na
een paar minuten lachten zij net zo hard als onze eigen
kameraden. Na afloop kregen wij sigaretten, brood en zelfs
een fles wodka, die wij in de barak eerlijk verdeelden.

In die periode dacht vrijwel niemand nog aan ontsnappen.
Ook ik niet. ledere dag gingen er geruchten rond over
vrijlatingen, en die geruchten waren niet helemaal
ongegrond. Er werden werkelijk mensen naar huis gestuurd.
Wij zagen hoe transporten werden samengesteld met
vrouwen die als hulpkracht bij het leger hadden gediend, met
zieken, met invaliden en met mannen die zo verzwakt waren
dat zij voor de Russen geen waarde meer hadden als
arbeidskracht. Wanneer zo'n transport vertrok, stonden
honderden gevangenen bij het prikkeldraad te kijken. Velen
gaven de vertrekkenden een briefje mee met een adres, in
de hoop dat iemand thuis zou laten weten dat zij nog
leefden. Ook ik schreef zo'n briefje, met de naam van mijn
vrouw en ons adres, en gaf het aan een oudere man met
een houten been. Ik heb nooit geweten of het ooit is
aangekomen. Post bestond in die tijd niet. Wij mochten niet
schrijven en ontvingen niets. Thuis wist niemand of wij nog
leefden, en wij wisten niet of onze families het einde van de
oorlog hadden overleefd. Ik wist dat mijn stad zwaar was
gebombardeerd. |k wist niet of ons huis nog stond, of mijn
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vrouw en kinderen een schuilkelder hadden gevonden, of zijj
genoeg te eten hadden. 's Nachts, wanneer de anderen
sliepen, lag ik vaak wakker en stelde mij voor hoe zij leefden.
Ik zag mijn vrouw in de keuken staan, de kinderen aan tafel,
een lege stoel waar ik had moeten zitten. Soms stelde ik mij
voor dat zij mij al hadden opgegeven en dat er ergens een
brief lag met de woorden "vermist, vermoedelijk gesneuveld".
Die gedachte was het moeilijkst. Ik wilde naar huis, niet
alleen voor mijzelf, maar om hun te laten zien dat ik er nog
was.

ledere keer dat een transport vertrok, geloofden wij sterker
dat ook onze beurt spoedig zou komen. Eerst de zieken en
de zwakken, zei men, daarna de anderen. In de barak
maakten mannen plannen voor hun eerste maaltijd thuis,
hun eerste bad en hun eerste nacht in een echt bed. Een
van de muzikanten had een lied over de thuiskomst
geschreven, dat wij aan het einde van iedere voorstelling
zongen. De zaal zong mee, vaak met tranen in de ogen.
Niemand van ons wist dat juist onze hoop op vrijlating zou
worden gebruikt om ons verder van huis te brengen.
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Hoofdstuk 4 — Het
variétégezelschap in Rusland

In die periode kregen wij regelmatig bezoek van enkele
jonge Russische officieren. Zij hadden onze voorstellingen
gezien en waren zo gefascineerd door de acrobatiek dat zij
zelf graag artiest wilden worden. Op een middag stonden er
drie van hen in de deuropening van onze repetitiebarak, in
gepoetste laarzen en met hun pet in de hand, en vroegen of
Zij mochten meetrainen. Een gevangene zegt geen nee
tegen een officier van het overwinnende leger, ook niet als
die officier hem beleefd een vraag stelt. Dus trokken zij hun
uniformjas uit, rolden hun mouwen op en gingen op de
dekens staan, vol enthousiasme en zonder enig idee van
wat hun te wachten stond. Mijn twee partners en ik keken
elkaar aan. Wij hadden geen keus. Maar ik geloof dat wij er,
eerlijk gezegd, ook een zeker genoegen in schepten.

Al snel bleek dat partneracrobatiek zwaarder was dan zij
hadden verwacht. Een handstand op iemands schouders
ziet er vanuit de zaal licht en sierlijk uit. In werkelijkheid
vraagt het maanden training, sterke polsen en het
vertrouwen om je te laten vallen in de handen van een
ander. De jonge officieren vielen van de schouders, van de
piramide en van hun eigen handen. Zij kwamen met hun
gezicht in het stro terecht, met hun rug op de planken en een
keer met hun hoofd tegen de kachel. Ik moet toegeven dat
deze mannen heel wat konden incasseren voordat zij het
opgaven. Zij klaagden niet, stonden steeds weer op en
lachten om hun eigen onhandigheid. Maar na een paar
weken vol blauwe plekken was hun enthousiasme voor de
acrobatiek merkbaar bekoeld. Nog meer belangstelling
hadden zij voor het nummer van onze kunstfietser. Vooral
het onderdeel waarbij twee artiesten tegelijk op de fiets
optraden, de een op het zadel en de ander staand op zijn
schouders, maakte grote indruk op hen. Dat wilden zij ook.
De kunstfietser probeerde hun nog voorzichtig duidelijk te
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maken dat hij er jaren over had gedaan om het te leren,
maar dat maakte op hen geen indruk. Twee van hen stapten
op de fiets. Na drie wankele rondjes door de zaal verloren zij
hun evenwicht en reden zij, met fiets en al, met volle
snelheid tussen de eerste rijen stoelen. Het geluid van
brekend hout en vioekend Russisch zal ik nooit vergeten. De
€én brak zijn arm, de ander zijn neus. Daarmee was hun
carriere als artiest voorlopig voorbij. Wij hebben die avond in
onze barak gelachen tot de tranen over onze wangen liepen,
maar pas toen de deur goed dicht was.

Ook ik kreeg in die tijd bijzondere voorstellen. Meer dan
eens werd ik apart genomen door Russische
functionarissen, soms in uniform, soms in burger, die mij
probeerden over te halen om na mijn vrijlating in de Sovjet-
Unie te blijven. Ik zou er instructeur kunnen worden in
moderne acrobatiek, bij een circus of een sportschool van
het leger. Men beloofde mij een comfortabel leven: een
eigen woning, een hoog inkomen, extra rantsoenen en
allerlei privileges die een gewone Sovjetburger nooit zou
krijgen. Men verzekerde mij zelfs dat mijn familie in Duitsland
goed verzorgd zou worden, en dat zij later misschien naar
mij toe zouden kunnen komen. Het werd allemaal gezegd
met een vriendelijkheid die ik in Rusland niet vaak had
ontmoet.

Maar ik kende Rusland inmiddels te goed om zulke beloften
serieus te nemen. |k had gezien hoe snel een vriendelijk
woord kon omslaan in een bevel, en hoe gemakkelijk een
belofte van vandaag morgen weer was vergeten. Bovendien
woog niets van wat men mij voorhield op tegen het
verlangen om naar huis terug te keren, naar mijn vrouw en
mijn kinderen, naar mijn eigen taal en mijn eigen straat. Ik
bedankte telkens beleefd en zei dat ik er nog over zou
nadenken. In werkelijkheid hoefde ik daar geen seconde
over na te denken. De gedachte om vrijwillig in Rusland te
blijven, kwam voor mij niet in aanmerking. Ik vermoed dat de
functionarissen dat ook wel begrepen, want na een paar
weken hielden de voorstellen op. Ondertussen werden de
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vrijlatingen steeds zeldzamer. Alleen vrouwen, zieken en
lichamelijk zwakken kwamen nog voor ontslag in
aanmerking. ledere gevangene probeerde een kwaal te
vinden die hem op de lijst zou kunnen brengen. Mannen
hielden hun adem in tijdens de medische keuring om een
snellere hartslag te veroorzaken, of aten zout om hun benen
te laten opzwellen. Ik had op dat moment last van een
ontstoken zweetklier onder mijn arm, een pijnlijke,
opgezwollen bult die mij bij iedere salto deed kreunen. Ik
besloot mij bij de kamparts te melden, in de hoop dat ook ik
misschien voor vrijlating in aanmerking zou komen. De arts
bekeek de ontsteking, drukte erop tot ik bijna van de bank
viel, schreef iets op een lijst en stuurde mij zonder verder
commentaar weg. lk verwachtte er weinig van.

Rond het middaguur werd ik door de Duitse kampoudste
aangesproken. "Laat je gegevens opnemen," zei hij. "Jij gaat
ook mee." Op dat moment maakte ik bijna een
vreugdesprong. Ik moest mij inhouden om hem niet om de
hals te vallen. Naar huis! Na alles wat er was gebeurd, na de
Oder, na Seelow, na de mijnenvelden en de koude nachten
in de barak, zou ik naar huis gaan. Ik zag mijn vrouw voor
mij, de deur van ons huis, de kinderen die mij misschien niet
eens meer zouden herkennen. Pas na een paar minuten
drong er iets anders tot mij door. Ik keek om mij heen en zag
mijn twee acrobatische partners staan, met wie ik
maandenlang dag en nacht had getraind en opgetreden. Zij
stonden niet op de lijst. Zij zouden achterblijven. Mijn
vreugde verdween net zo snel als zij was gekomen. Onder
het voorwendsel dat ik naar het toilet moest, trok ik mij terug
om de situatie te overdenken. Ik zat op de houten plank in de
latrine en staarde naar de muur. Wij waren drie mannen die
samen een nummer vormden. Zonder mij viel het nummer
uit elkaar, en zonder hun nummer zouden zij misschien hun
plaats in de variétégroep verliezen, en daarmee hun betere
rantsoenen en hun eigen barak. Mocht ik hen zomaar
achterlaten? En tegelijk: mocht ik de enige kans op
thuiskomst die ik misschien ooit zou krijgen, laten schieten?
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Ik heb er lang gezeten. Toen ik eindelijk naar buiten kwam,
was het besluit al door anderen genomen. De kampoudste
riep mij toe dat de hele variétégroep mee moest, de artiesten
allemaal samen. Mijn partners stonden al met hun bundel op
het appelterrein. Ze grijnsden van oor tot oor.

Pas toen zagen wij de extra bewaking. Rondom onze groep
stonden wachters opgesteld, met geladen geweren, en aan
de rand van het terrein wachtten twee hondengeleiders met
grote herdershonden aan korte lijnen. Dat was ongebruikelijk
voor een groep mensen die zogenaamd op weg was naar
huis. Bij de transporten met zieken en vrouwen die ik had
zien vertrekken, liepen hooguit twee of drie oudere soldaten
mee, die meer op begeleiders leken dan op bewakers. Hier
stonden mannen die zich gedroegen alsof wij elk moment
zouden kunnen wegrennen. Een van mijn partners stootte
mij aan en wees met zijn kin naar de honden. Hij zei niets.
Dat was ook niet nodig. Ergens in mijn achterhoofd begon
een stemmetje te fluisteren dat er iets niet klopte. Ik
probeerde het te negeren.

Enkele uren later werden wij naar de stad gebracht, naar
een groot magazijn waar een Russische intendant ons
opwachtte. Daar kregen wij opvallend goede burgerkleding:
kostuums van degelijke stof, overjassen, hoeden, schoenen
die nog nauwelijks waren gedragen. Waar die kleren
vandaan kwamen, vroegen wij liever niet. Men lette er zelfs
op dat alles precies paste. Een kleermaker met een meetlint
om zijn nek liep van de een naar de ander en spelde hier
een broekspijp af en daar een mouw. Daarnaast ontvingen
wij elk meerdere witte overhemden, onze artiestenkleding,
de kostuums en de rekwisieten van de goochelaar, en zelfs
de speciale fiets van onze kunstfietser, die met veel zorg in
een kist werd ingepakt. Ik stond in mijn nieuwe kostuum voor
een gebarsten spiegel en herkende mijzelf nauwelijks. |k zag
eruit als een man die op weg was naar een feest. Nu
begrepen wij dat er iets anders aan de hand was. Niemand
kleedt gevangenen die naar huis gaan in nieuwe kostuums,
en niemand geeft hun een kunstfiets mee voor onderweg.
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Onze begeleiding bestond uit vier bewapende wachten,
meerdere officieren en de twee diensthonden. Van vrijlating
was duidelijk geen sprake. Toen wij daartegen protesteerden
en vroegen waar wij heen gingen, keek een politieke officier
ons koel aan. Wij hadden onze ontslagpapieren toch zelf
gezien, zei hij. Als men ons nu langs een omweg liet reizen,
ging dat ons niets aan. Hij liet een korte stilte vallen en
voegde er toen aan toe, zonder enige ironie in zijn stem: "Wij
Zijn tenslotte nog steeds de overwinnaars."

De reis voerde ons eerst door Polen. Wij reisden niet in een
goederenwagon, maar in een gewone personenwagon, met
houten banken en ramen waardoor wij naar buiten konden
kijken. Wij zagen verwoeste steden, dorpen waar alleen nog
schoorstenen overeind stonden en stations waar mensen
met koffers en bundels dagenlang op een trein wachtten. Bij
Brest-Litovsk staken wij de grens over, en daarna reden wij
dieper Rusland in, door eindeloze bossen en vlakten. Hoe
verder wij kwamen, hoe stiller het in onze wagon werd.
ledere kilometer bracht ons verder van huis. Een van de
muzikanten probeerde 's avonds het lied over de thuiskomst
in te zetten, het lied dat wij in Kustrin zo vaak hadden
gezongen. Niemand zong mee. Na een paar regels hield hij
op en keek uit het raam.

Onderweg stopten wij een halve dag in Kiev. Wij mochten de
wagon niet verlaten, maar door de ramen zagen wij genoeg.
De stad was zwaar beschadigd. Hele straten bestonden uit
uitgebrande gevels en op de hoofdstraat waren vrouwen met
pikhouwelen en kruiwagens bezig het puin te ruimen, rij
naast rij, zoals ik het in Berlijn had gezien. Het was hetzelfde
beeld, alleen in een ander land en met andere gezichten.
Een oude man op het perron bleef voor ons raam staan en
keek ons lange tijd aan. Ik verwachtte haat of een
scheldwoord. In plaats daarvan schudde hij langzaam zijn
hoofd, zoals men doet bij iets wat men niet begrijpt, en liep
verder. Ik heb lang nagedacht over die blik. Misschien vroeg
hij zich af hoe mannen die eruitzagen als gewone arbeiders,
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