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PROLOGUE - LE VILLAGE DE
« S| JE SAVAIS »

Armel n’aimait pas beaucoup son travail. Pourtant, lorsque
les fins de mois devenaient difficiles et que les factures
s’accumulaient avec cette obstination silencieuse qui ne
laisse guére de place aux états d’ame, il fallait bien, pour
joindre les deux bouts, accepter certaines décisions qui
s’imposent a nous en s’opposant a nos volontés. Il y a des
emplois que I'on ne choisit pas vraiment : on les accepte
parce qu’il faut vivre, parce que le loyer attend, parce que
le panier de courses ne se remplit pas avec les réves et
que la dignité, parfois, consiste simplement a continuer
d’avancer malgré ce que I'on aurait préféré faire de sa vie.

Armel avait donc appris a composer avec cet étrange
métier qui I'obligeait a passer de longues heures dans une
maison funéraire, au milieu des couloirs silencieux, des
portes closes, des familles endeuillées et de ces cercueils
devant lesquels les vivants viennent chercher, dans un
dernier regard, une vérité que l'absence leur refuse
souvent.

Assis devant plusieurs écrans qui diffusaient
simultanément les images des différentes pieces de
I’établissement, il surveillait les accés, les couloirs, les
salles de présentation et les moindres mouvements
susceptibles de troubler la quiétude des lieux. Son regard
passait d'un écran a [l'autre avec cette monotonie
professionnelle que donnent les longues heures de garde.
De temps a autre, il s'attardait sur une salle ou reposaient
ceux que la route, la maladie, I'dge ou les accidents



avaient conduits jusqu’a cette derniére étape avant leur
retour a la terre.

Il avait fini par s’habituer a cette étrange compagnie.
Pourtant, s’habituer n’est pas nécessairement accepter.
Dans cet endroit, les vivants apprenaient malgré eux a
parler plus doucement, comme si les murs eux-mémes
leur rappelaient que certaines choses deviennent inutiles
lorsqu’il n’existe plus personne pour y répondre.

Ce matin-la, I'établissement connaissait une affluence
inhabituelle. Le défunt appartenait manifestement a une
grande famille. Des voitures arrivaient les unes apres les
autres ; des proches se reconnaissaient, s’embrassaient,
échangeaient quelques mots a voix basse.

Des fleurs entraient, des couronnes étaient déposées, des
visages graves se succédaient. Derriere chaque
silhouette, Armel pouvait deviner une histoire différente,
un souvenir particulier, un lien qui avait uni, de pres ou de
loin, chacun de ces visiteurs a celui qui reposait
désormais derriere les portes de la chambre funéraire.

Avant que le recueillement ne soit ouvert a tous, une
femme avait demandé a entrer seule.

C’était Victoria.

Elle avait demandé quelques minutes, rien de plus. Elle
voulait ce bref instant ou elle pourrait étre seule avec
Papoutah, sans les regards, sans les questions, sans les
condoléances, sans cette foule qui allait bientét envahir la
salle et transformer sa douleur intime en cérémonie
publique.



Elle avait besoin de quelques minutes pendant lesquelles
personne ne lui demanderait de tenir debout, de répondre,
de remercier, de recevoir des embrassades ou de
supporter cette phrase si terrible dans sa banalité : «
Toutes mes condoléances. »

Elle entra dans la chambre et referma doucement la porte
derriére elle.

Le cercueil de bois rouge acajou se trouvait au centre de
la piece.

Victoria s’en approcha avec une lenteur presque irréelle.
Elle savait ce qu’elle venait voir, mais son esprit refusait
encore de donner un sens a ce que ses yeux lui
imposaient. Papoutah était 1a sans étre vraiment la. Ce qui
restait de Iui avait été profondément marqué par
I’'accident. Le choc frontal avec une Porsche lancée a une
vitesse vertigineuse avait embrasé I'autocar. Les flammes
avaient ravagé le métal, les sieges, les bagages, les
vétements et presque tout ce qui pouvait encore permettre
aux vivants de reconnaitre ceux que la route avait
emportes.

Le passeport, @ moitié calciné, retrouvé parmi les débris,
avait permis de confirmer ce que les autres traces
rendaient presque impossible a établir. Pour le reste, il
avait fallu accepter cette terrible évidence : parfois, le
visage d’'un étre aimé ne survit que dans la mémoire de
ceux qui I'ont connu.

Victoria s’assit.



Elle ne pleurait pas.

Ce fut peut-étre cela qui rendit sa douleur plus terrible
encore.

Ses yeux étaient ouverts, mais comme vidés de leur
lumiere. Sa gorge était seche. Son souffle était court. Ses
mains tremblaient Iégérement. Elle avait cette immobilité
des étres qui ont tellement souffert qu’ils ont dépassé le
territoire ordinaire des larmes. Certaines douleurs coulent
sur les joues ; d’autres s’enfoncent dans la poitrine et y
construisent une demeure dont on ne sait plus comment
sortir.

Dans ses mains, elle serrait une photographie.

Une photographie de leur premiére et derniere soirée.

Elle la connaissait par cceur. Elle aurait pu en décrire
chaque détail les yeux fermés. Mais ce matin-1a, elle la
regardait comme si elle la découvrait pour la premiere fois.
Ses yeux s’arréterent sur le poignet de Papoutah.

Le bracelet.

Celui qu’elle lui avait offert.

Une piéce unique.

Un objet qui, au moment ou elle le lui avait donné, n’était
qgu’'un geste d’affection parmi tant d’autres. Elle ne savait

pas alors qu’un jour elle regarderait cette photographie en
s’accrochant a ce bracelet comme a la derniere preuve



tangible d’'une histoire qu’elle n’avait pas su protéger.
Ses doigts se resserrérent autour de I'image.

Et soudain, le passé revint.

Pas comme un souvenir.

Comme une marée.

Elle revit Papoutah tel qu’il était avant que le silence ne
'emporte : sa fagon de parler, de sourire, de regarder, de
plaisanter ; cette maniere qu'il avait de rendre les choses
ordinaires presque importantes. Elle se souvint de
certaines soirées, de conversations qui semblaient
interminables, de moments ou ils n’avaient rien de
particulier a faire, mais ou la simple présence de l'autre
suffisait a donner un sens a la journée.

Elle se souvint aussi de ses défauts.

Parce que I'amour véritable ne se nourrit pas seulement
des qualités de I'étre aimé. Il garde aussi en mémoire ses
impatiences, ses maladresses, ses petites coléres, ses
contradictions. Elle se rappela les discussions qui s’étaient
terminées dans le silence, les mots qu’ils avaient
regrettés, les moments ou chacun avait voulu avoir raison.

Elle comprit alors que ce qu’elle regrettait le plus n’était
pas seulement d’avoir perdu ses beaux moments avec
Papoutah. Elle regrettait également les moments
ordinaires qu’elle n’avait pas compris comme des trésors.

Un café pris ensemble.



Un appel auquel on répond distraitement.

Une main posée sur une épaule.

Un regard que I'on ne prend pas le temps de soutenir.
Une porte que I'on aurait pu ouvrir.

La vie est pleine de choses que I'on croit pouvoir retrouver
demain.

Jusqu’au jour ou demain disparait.

Elle revit les tentatives de Papoutah pour revenir vers elle.
Elle revit ses messages, ses paroles, ses silences, ses
gestes de rapprochement. Elle revit cet homme qui,
malgré les blessures qu’elle lui avait infligées, avait encore
trouvé en lui suffisamment d’amour pour lui tendre la
main.

Et elle, qu'avait-elle fait de cette main ?

Elle 'avait repoussée.

Une fois.

Puis deux.

Puis encore.

Elle avait opposé son orgueil a son amour, sa colére a sa

patience, ses certitudes a ses explications. Elle avait voulu
avoir raison lorsque son cceur, quelque part dans les



profondeurs de son étre, savait peut-étre déja qu’elle
risquait de tout perdre.

Elle avait accusé Papoutah.

Elle Iui avait prété des intentions qu'il n’avait peut-étre
jamais eues.

Elle avait laissé certaines paroles devenir des vérités a
force de les répéter.

Et maintenant, devant ce cercueil, chaque mot revenait
vers elle comme une pierre lancée contre une porte qui ne
s’ouvrirait plus.

Elle aurait voulu pouvoir remonter le temps.

Mais le temps, cette fois, ne lui appartenait plus.

Elle aurait voulu lui dire : « J'ai compris. »

Mais il n’y avait plus personne pour I'entendre.

Elle aurait voulu dire : « Pardonne-moi. »

Mais la porte du pardon venait de se refermer derriére
celui auquel elle devait cette parole.

Elle aurait voulu simplement poser sa téte contre son
épaule, comme autrefois, et rester silencieuse.

Mais méme le silence ne pouvait plus étre partagé.

Elle posa une main sur sa poitrine.



Son cceur battait avec une violence qui contrastait avec
'immobilité de la salle.

Elle pensa alors a toutes les fois ou Papoutah avait
cherché a lui parler et ou elle avait trouvé une raison de
remettre la conversation a plus tard. Elle comprit que les
grandes tragédies ne commencent pas toujours par de
grands événements. Parfois, elles commencent par une
phrase aussi innocente que : « Nous en parlerons demain.

»
Demain.

Ce mot lui brdlait désormais I'ame.

Combien de fois avait-elle prononcé ce mot ?
Demain, on discutera.

Demain, je répondrai.

Demain, je verrai.

Demain, je déciderai.

Mais il n’y avait plus de demain avec Papoutah.
Il 'y avait méme plus de « plus tard ».

[l n’y avait que ce cercueil.

Et elle.

10



Alors la vieille parole de Kouango lui revint avec une
violence nouvelle : « C’est lorsque la péche est
infructueuse qu’on se rappelle du trou du filet non rafistolé.

»

Elle comprit enfin.

Toute sa vie, elle avait cru que les anciens parlaient par
images.

Ce matin-1a, elle découvrit qu’ils parlaient d’elle.

Elle était arrivée au bord du fleuve avec un filet troué et ne
s’en était apercue qu’aprés avoir perdu le poisson.

Et Papoutah n’était pas n'importe quel poisson.

Il était celui qu’elle avait laissé repartir.

Ses yeux se remplirent enfin de larmes, mais aucune ne
coula immédiatement. Elles restérent suspendues, comme
si méme ses larmes hésitaient a quitter ce visage ravagé

par le regret.

Elle se souvenait de cette lumiére qu’il avait apportée
dans sa vie.

Une aurore boréale, avait-elle pensé autrefois.
Quelque chose d’inattendu, de rare, presque impossible.

Et pourtant, lorsqu’il avait voulu revenir vers elle, elle avait
fermé les rideaux de cette aurore.
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Pourquoi ?
Pour un orgueil qui, désormais, lui paraissait dérisoire.

Pour des paroles auxquelles elle avait donné trop de
pOUVOIr.

Pour cette part d’elle-méme qui avait cru pouvoir remettre
a demain ce qui devait étre réparé aujourd’hui.

Et puis il y avait eu le reste.

Ce vent venu du sud, qui avait traversé I'Hexagone de
juillet a septembre, ramenant avec lui des ombres
anciennes, des souvenirs mal refermés, des promesses
dont elle n’avait peut-étre jamais véritablement mesuré le
prix. Un passé revenu avec ses parfums, ses habitudes et
ses illusions, suffisamment puissant pour brouiller la clarté
du présent.

Elle avait voulu croire qu’on pouvait revenir en arriére
sans consequences.

Elle avait voulu croire qu'un passé composé pouvait
redevenir un présent.

Mais le passé ne revient jamais seul.
[l rapporte avec lui ses dettes.
Sur les rives de I'Oubangui, elle avait apergu le petit-fils de

Mbomba, le dieu des eaux. Sur les rivages de la Seine,
elle avait préféré enlacer un passé compose, une chimere,
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une histoire qui appartenait davantage a la mémoire qu’au
présent.

Et maintenant, elle regardait celui qu’elle avait perdu et
comprenait que I'on peut parfois posséder I'essentiel sans
savoir qu’on le posséde.

Elle avait eu Papoutah.
Elle I'avait perdu.

Et lorsqu’elle avait enfin compris ce qu’il représentait, le
destin avait déja tiré le rideau.

Elle pensa alors a I'autre.

L’'innocence, avait fini par prendre dans son esprit une
ironie qu’elle n‘aurait jamais imaginée. Elle ne prononga
pas son nom. Elle n’en avait méme plus besoin. Il suffisait
gu’un souvenir traverse sa mémoire pour que tout le reste
revienne : les anciennes habitudes, les retrouvailles, les
apparences, cette présence venue du sud, ces jours de
juillet a septembre durant lesquels le passé avait marché
a nouveau sur les terres du présent.

Elle ne voulait plus accuser personne.

Elle ne voulait plus chercher de coupable.

Elle savait désormais que les grandes erreurs n’ont pas
toujours un seul responsable. Elles naissent parfois d’'une
succession de petites faiblesses, de silences, d’orgueils,

de mensonges que lI'on se raconte a soi-méme et de
vérités que 'on refuse d’entendre.
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Elle avait voulu se convaincre qu’elle pouvait choisir.
Elle avait choisi.
Et maintenant, elle devait vivre avec le prix de ce choix.

Seulement, vivre avec n’était plus une formule qui avait
pour elle le méme sens.

Victoria regarda autour d’elle.

La salle lui parut soudain démesurément grande, presque
irréelle. Les murs étaient inexpressifs, les lumiéres froides,
les objets silencieux. Tout semblait indifférent a son
chagrin. Le monde continuait de tourner derriére cette
porte : des voitures arrivaient, des gens parlaient, des
téléphones sonnaient, des proches attendaient leur tour
pour entrer.

Pour elle, pourtant, le temps s’était arrété.

Elle posa la photographie sur ses genoux.

Puis elle la reprit.

Elle regarda encore le visage de Papoutah.

Elle chercha dans ses traits quelque chose qu’elle aurait
pu emporter avec elle.

Un sourire.

Une expression.

14



Une derniere réponse.

Mais une photographie ne parle pas.

Elle conserve.

Elle témoigne.

Elle accuse parfois méme, sans prononcer un seul mot.

Elle approcha limage de ses levres et la toucha
doucement.

« Pourquoi ai-je attendu ? »

Cette question ne s’adressait a personne.

Ou peut-étre a elle-méme.

Elle savait pourtant qu’elle n’obtiendrait aucune réponse.
Dans quelques instants, les portes s’ouvriraient. La famille
entrerait. Les amis viendraient. Les condoléances
commenceraient. Des mains se poseraient sur les
épaules. On prononcerait le nom de Papoutah. On
raconterait des souvenirs. On pleurerait.

Mais Victoria voulait que ce dernier instant lui appartienne.
Elle voulait étre seule avec sa faute.

Seule avec son amour.

Seule avec ce qu’elle n'avait pas su sauver.

15



Son regard tomba alors sur la petite bouteille qu’elle tenait
depuis quelques instants sans véritablement la voir.

Elle la fixa.

Longtemps.

Son visage changea.

Il N’y eut ni colére ni agitation.

Seulement une sorte de résignation profonde, celle des
étres qui ont cessé de discuter avec leur propre
conscience.

Elle regarda une derniére fois Papoutah.

Longuement.

Tres longuement.

Comme si elle espérait que ses yeux puissent traverser le
bois, les fleurs, le silence et retrouver celui qu’elle avait
connu.

Elle posa la photographie contre le cercueil.

Ses doigts tremblaient.

Puis elle murmura quelques mots que personne ne devait
entendre.

Peut-étre disait-elle pardon.
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Peut-étre disait-elle son prénom.

Peut-étre disait-elle simplement ce que les vivants disent
trop tard lorsqu’ils comprennent qu’ils ont laissé partir
quelgu’un sans lui avoir donné tout I'amour qu’ils lui
devaient.

Elle porta alors la bouteille a ses levres.
Elle ne se hata pas.

Elle resta quelques secondes immobile, le regard perdu
sur le cercueil.

Puis, dans un geste d’'une lenteur presque cérémonielle,
elle inclina la téte en arriere.

Ce mouvement eut quelque chose d’étrangement
solennel.

Son visage se tourna vers le plafond, comme si, aprés
avoir cherché une réponse auprés de celui qui reposait
devant elle, elle cherchait maintenant une réponse aupres
du ciel. Ses yeux se fermérent. Sa gorge se contracta.
Elle demeura ainsi quelques instants, suspendue entre
deux silences, comme une femme arrivée au terme d’un
trés long voyage intérieur.

Puis elle vida la bouteille.
Jusqu’au bout.

Sans précipitation.
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Sans bruit.

Le geste semblait presque irréel dans cette piece ou tout
invitait au recueillement. Elle ne regardait plus autour
d’elle. Son attention semblait entiérement absorbée par le
cercueil devant lequel elle se tenait. Lorsqu’elle eut
terminé, elle conserva encore quelques secondes la
bouteille entre ses doigts, comme si elle ne savait plus
trés bien quoi en faire.

Puis sa main descendit lentement.

Elle regarda Papoutah une derniere fois.

Et dans ce dernier regard se trouvait tout ce qu’elle n’avait
pas su lui donner lorsqu’il était encore possible de le faire :
la tendresse, la reconnaissance, le pardon, mais surtout
cette immense confession silencieuse qui disait : Jai
compris trop tard.

Elle voulut tendre la main vers la photographie.

Son geste resta suspendu.

Son corps vacilla.

Elle se rapprocha du cercueil et, dans un mouvement
presque maternel, s’affaissa contre le bois rouge acajou.

Sa joue vint se poser contre le cercueil de Papoutah.
Ainsi, celle qui n’avait pas su courber I'échine devant lui

de son vivant venait de courber tout son étre devant son
absence.
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Derriére ses écrans, Armel revenait justement dans la
salle de surveillance aprés s’étre momentanément éloigné
pour une nécessité ordinaire. Son regard tomba sur
I’écran.

Il vit une femme penchée contre un cercueil.

Il pensa d’abord qu’elle s’était simplement abandonnée au
chagrin.

Il ne pouvait pas savoir.

Il ne pouvait pas imaginer ce qui venait de se jouer dans
cette chambre.

Pour lui, ce n’était qu'une silhouette parmi celles que la
douleur conduit dans ces lieux. Il fixa pourtant I'écran
quelques secondes de plus.

Quelque chose dans l'immobilité de Victoria lui parut
étrange.

Il se redressa.

Dans le couloir, les premiers visiteurs commencaient déja
a s’approcher.

La porte allait bientét s’ouvrir.

Armel quitta précipitamment son fauteuil.Mais dans cette
chambre, avant que les autres n’entrent, avant que les
prieres ne commencent, avant que les souvenirs ne soient
échangés, Victoria avait livré son dernier combat dans le
secret.
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Elle était venue seule pour parler a Papoutah.

Elle avait voulu lui demander pardon.

Elle avait voulu retrouver, dans le silence d’une derniére
rencontre, celui dont elle avait refusé la main lorsqu'il la lui
tendait encore.

Et maintenant, le silence lui avait répondu.

Le vieux village de « Si je savais », celui ou les regrets
arrivent toujours apres les décisions, venait de refermer
ses portes.

Il N’y avait plus de réconciliation possible.

Plus de conversation a reprendre.

Plus de lendemain a attendre.

Seulement cette photographie, ce bracelet, ce cercueil
d’acajou et deux étres séparés désormais par quelque
chose que ni I'amour, ni les larmes, ni les regrets ne
pouvaient franchir.

Et peut-étre était-ce la le véritable chatiment du cceur :
non pas cesser d’aimer, mais comprendre, trop tard, que

'on avait encore quelque chose a sauver lorsque I'on
croyait avoir encore tout le temps de le faire.
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CHAPITRE 1
AU COMMENCEMENT ETAIT CAFRINA

Bangui vivait une période particuliere. La ville était encore
imprégnée de l'effervescence politique née de la victoire
du président. Dans les rues, les conversations, les
rencontres improvisées et les rassemblements, cette
victoire semblait avoir donné a la capitale un rythme
nouveau.

L’investiture approchait. Deux jours seulement
avant que la République ne transforme I'événement
électoral en cérémonie solennelle, que les délégations
prennent place, que les discours résonnent et que les
costumes officiels se succédent devant les objectifs des
photographes.

Bangui était dans l'attente. Il y avait dans I'air quelque
chose de festif, mais aussi de cérémoniel. La ville semblait
savoir qu'elle s’apprétait a devenir, pendant quelques
jours, le centre d’une histoire qui la dépassait.

Et pourtant, a Cafrina, cette agitation extérieure semblait
s’étre arrétée a la porte.

Le restaurant possédait ce soir-la une douceur
presque irréelle. La lumiére tamisée provenait de
suspensions en fibres tressées qui descendaient du
plafond et répandaient une clarté dorée. Elle semblait
moins éclairer les visages que les effleurer. Elle glissait
sur les tables, accrochait les rebords des verres, faisait
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scintiller les bouteilles et dessinait autour des silhoueties
une pénombre délicate.

Tout y était plus doux : les conversations, les gestes, les
déplacements. Méme les rires semblaient avoir perdu leur
éclat sonore pour devenir de petites vagues qui venaient
mourir entre les tables.

Les fauteuils en rotin, les éléments de bois, les
fibores tressées et les tonalités chaudes de la salle
donnaient a I'’endroit une intimité presque domestique.

Dehors, Bangui pouvait bien célébrer. Ici, le temps
semblait avoir ralenti. Et peut-étre fallait-il justement cette
lenteur pour que deux étres qui avaient attendu si
longtemps sans le savoir puissent enfin se regarder.

lIs étaient la. Ensemble.

Papoutah se souvenait de la table. Une nappe
fleurie lui donnait I'apparence d’un petit jardin posé au
milieu de la salle. Les motifs floraux apportaient des
touches de couleur dans cette lumiére chaude. Les verres
étaient disposés devant eux. Une bouteille reposait dans
son seau a glace, tandis qu'une biere verte captait par
instants les reflets dorés des suspensions.

Leurs téléphones étaient posés sur la table, comme s’ils
appartenaient encore au monde extérieur. Mais autour
d’eux, quelque chose commencgait a se détacher du reste.

Une bulle. Une parenthése. Une intimité dont ils ne
mesuraient pas encore la naissance.
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Il y avait entre eux cette curiosité propre aux premieres
rencontres : celle qui fait observer sans en avoir lair,
écouter avec plus d’attention que nécessaire et retenir des
détails dont on ignore encore pourquoi ils nous marquent.

Papoutah regardait Victoria, par moments
seulement, avec cette prudence un peu maladroite de
celui qui découvre une femme et voudrait prolonger son
regard sans étre surpris a la contempler.

Elle portait une robe d’un vert profond qui, sous la lumiére
dorée de Cafrina, prenait des nuances d’émeraude. Une
épaule était découverte. Le vétement épousait sa
silhouette avec une élégance naturelle, sans chercher a la
souligner davantage qu’il ne le fallait.

Une fine chaine reposait a son cou. Une broche
délicate ornait sa poitrine. Et ses lunettes rondes
ajoutaient a son visage quelque chose que Papoutah ne
saurait réduire a un simple accessoire.

Elles accentuaient son mystere et donnaient a son regard
une profondeur singuliere. Derriere les verres, ses yeux
semblaient tantét doux, tant6t assurés, tantét perdus dans
une pensée dont elle seule connaissait le chemin.

Ses cheveux tressés encadraient son visage. lls formaient
autour de sa téte une présence sombre et élégante,
comme une couronne discrete.

Papoutah découvrait peu a peu les détails de ce
visage : le front ample et lumineux, les sourcils
délicatement dessinés, les paupieres légérement
tombantes qui donnaient a son regard une grace presque
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mélancolique, le nez fin et harmonieux, les levres pleines
et doucement dessinées, avec cette Iégere moue qui
semblait retenir un secret. Ses joues légérement pleines,
son menton délicatement arrondi et la ligne douce de sa
machoire complétaient cette harmonie. Sa peau brune,
lumineuse, semblait absorber la lumieére avant de la
restituer avec une chaleur différente.

Mais sa beauté ne résidait pas seulement dans chacun de
ces traits. Elle était dans leur harmonie, dans cette fagon
gu’avait son visage de ne jamais se livrer entierement.

Victoria possédait cette beauté qui ne s'impose pas au
premier regard comme un éclat brutal. Elle s’installait
doucement. Elle entrait dans le regard, puis y demeurait.
Et plus on la contemplait, plus elle semblait révéler
quelque chose que l'on n’avait pas apercu la premiére
fois.

Son visage ressemblait a un poeéme dont les vers
n‘auraient pas été écrits pour étre immeédiatement
compris. Ses yeux en étaient les passages mystérieux,
ses lévres les mots les plus doux et son sourire, lorsqu’il
apparaissait, semblait poser a la fin de chaque phrase une
ponctuation capable de troubler le cceur.

Papoutah, ce soir-la, avait choisi la simplicité. Une
chemise blanche. Pas de veste. Pas de cravate. Rien de
cette mise en scéne vestimentaire qui accompagne
habituellement les circonstances officielles. Il avait laissé
le cérémonial ailleurs. Il n’était pas venu pour
impressionner. Il n’avait rien a démontrer. Et peut-étre
était-ce justement ce qui surprit Victoria.
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I crut déceler dans son regard une forme
d’étonnement lorsqu’elle le découvrit ainsi. Peut-étre
'avait-elle imaginé autrement. Peut-étre 'lhomme qu’elle
connaissait de réputation, ou que la vie lui avait laissé
entrevoir, était-il associé dans son esprit aux costumes,
aux vestes impeccables et aux apparats que les fonctions
imposent parfois.

Et voila que devant elle se trouvait simplement un homme
en chemise blanche. Sans armure. Sans distance. Plus
proche. Plus humain.

Son étonnement fit sourire Papoutah, et il comprit quelque
chose : il arrive que la simplicité rapproche davantage que
toutes les élégances.

Ce soir-la, ils n'avaient pas besoin de paraitre. lls avaient
seulement besoin d’étre la.

A quelques métres d’eux, la soirée avait une autre
tonalité. Une table réunissait plusieurs jeunes femmes
venues avec des soutiens du président Touadéra. Leur
enthousiasme donnait a la salle une animation
particuliere. Elles parlaient avec vivacité, riaient et
evoquaient la victoire.

On parlait de linvestiture prochaine, des personnalités
attendues, des délégations et de cette cérémonie qui allait
bientét placer Bangui sous les regards du pays et, au-
dela, sous ceux de nombreux invités.

Leurs voix parvenaient a Papoutah et Victoria par

fragments : des noms, des phrases, des éclats de rire, des
commentaires politiques. Tout ce tumulte faisait partie de
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