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PROLOGUE - LE VILLAGE DE  

« SI JE SAVAIS » 
Armel n’aimait pas beaucoup son travail. Pourtant, lorsque 
les fins de mois devenaient difficiles et que les factures 
s’accumulaient avec cette obstination silencieuse qui ne 
laisse guère de place aux états d’âme, il fallait bien, pour 
joindre les deux bouts, accepter certaines décisions qui 
s’imposent à nous en s’opposant à nos volontés. Il y a des 
emplois que l’on ne choisit pas vraiment : on les accepte 
parce qu’il faut vivre, parce que le loyer attend, parce que 
le panier de courses ne se remplit pas avec les rêves et 
que la dignité, parfois, consiste simplement à continuer 
d’avancer malgré ce que l’on aurait préféré faire de sa vie. 

Armel avait donc appris à composer avec cet étrange 
métier qui l’obligeait à passer de longues heures dans une 
maison funéraire, au milieu des couloirs silencieux, des 
portes closes, des familles endeuillées et de ces cercueils 
devant lesquels les vivants viennent chercher, dans un 
dernier regard, une vérité que l’absence leur refuse 
souvent. 

Assis devant plusieurs écrans qui diffusaient 
simultanément les images des différentes pièces de 
l’établissement, il surveillait les accès, les couloirs, les 
salles de présentation et les moindres mouvements 
susceptibles de troubler la quiétude des lieux. Son regard 
passait d’un écran à l’autre avec cette monotonie 
professionnelle que donnent les longues heures de garde. 
De temps à autre, il s’attardait sur une salle où reposaient 
ceux que la route, la maladie, l’âge ou les accidents 



avaient conduits jusqu’à cette dernière étape avant leur 
retour à la terre. 

Il avait fini par s’habituer à cette étrange compagnie. 
Pourtant, s’habituer n’est pas nécessairement accepter. 
Dans cet endroit, les vivants apprenaient malgré eux à 
parler plus doucement, comme si les murs eux-mêmes 
leur rappelaient que certaines choses deviennent inutiles 
lorsqu’il n’existe plus personne pour y répondre. 

Ce matin-là, l’établissement connaissait une affluence 
inhabituelle. Le défunt appartenait manifestement à une 
grande famille. Des voitures arrivaient les unes après les 
autres ; des proches se reconnaissaient, s’embrassaient, 
échangeaient quelques mots à voix basse.  

Des fleurs entraient, des couronnes étaient déposées, des 
visages graves se succédaient. Derrière chaque 
silhouette, Armel pouvait deviner une histoire différente, 
un souvenir particulier, un lien qui avait uni, de près ou de 
loin, chacun de ces visiteurs à celui qui reposait 
désormais derrière les portes de la chambre funéraire. 

Avant que le recueillement ne soit ouvert à tous, une 
femme avait demandé à entrer seule. 

C’était Victoria. 

Elle avait demandé quelques minutes, rien de plus. Elle 
voulait ce bref instant où elle pourrait être seule avec 
Papoutah, sans les regards, sans les questions, sans les 
condoléances, sans cette foule qui allait bientôt envahir la 
salle et transformer sa douleur intime en cérémonie 
publique.
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Elle avait besoin de quelques minutes pendant lesquelles 
personne ne lui demanderait de tenir debout, de répondre, 
de remercier, de recevoir des embrassades ou de 
supporter cette phrase si terrible dans sa banalité : « 
Toutes mes condoléances. » 

Elle entra dans la chambre et referma doucement la porte 
derrière elle. 

Le cercueil de bois rouge acajou se trouvait au centre de 
la pièce. 

Victoria s’en approcha avec une lenteur presque irréelle. 
Elle savait ce qu’elle venait voir, mais son esprit refusait 
encore de donner un sens à ce que ses yeux lui 
imposaient. Papoutah était là sans être vraiment là. Ce qui 
restait de lui avait été profondément marqué par 
l’accident. Le choc frontal avec une Porsche lancée à une 
vitesse vertigineuse avait embrasé l’autocar. Les flammes 
avaient ravagé le métal, les sièges, les bagages, les 
vêtements et presque tout ce qui pouvait encore permettre 
aux vivants de reconnaître ceux que la route avait 
emportés. 

Le passeport, à moitié calciné, retrouvé parmi les débris, 
avait permis de confirmer ce que les autres traces 
rendaient presque impossible à établir. Pour le reste, il 
avait fallu accepter cette terrible évidence : parfois, le 
visage d’un être aimé ne survit que dans la mémoire de 
ceux qui l’ont connu. 

Victoria s’assit. 
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Elle ne pleurait pas. 

Ce fut peut-être cela qui rendit sa douleur plus terrible 
encore. 

Ses yeux étaient ouverts, mais comme vidés de leur 
lumière. Sa gorge était sèche. Son souffle était court. Ses 
mains tremblaient légèrement. Elle avait cette immobilité 
des êtres qui ont tellement souffert qu’ils ont dépassé le 
territoire ordinaire des larmes. Certaines douleurs coulent 
sur les joues ; d’autres s’enfoncent dans la poitrine et y 
construisent une demeure dont on ne sait plus comment 
sortir. 

Dans ses mains, elle serrait une photographie. 

Une photographie de leur première et dernière soirée. 

Elle la connaissait par cœur. Elle aurait pu en décrire 
chaque détail les yeux fermés. Mais ce matin-là, elle la 
regardait comme si elle la découvrait pour la première fois. 
Ses yeux s’arrêtèrent sur le poignet de Papoutah. 

Le bracelet. 

Celui qu’elle lui avait offert. 

Une pièce unique. 

Un objet qui, au moment où elle le lui avait donné, n’était 
qu’un geste d’affection parmi tant d’autres. Elle ne savait 
pas alors qu’un jour elle regarderait cette photographie en 
s’accrochant à ce bracelet comme à la dernière preuve 
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 tangible d’une histoire qu’elle n’avait pas su protéger. 

Ses doigts se resserrèrent autour de l’image. 

Et soudain, le passé revint. 

Pas comme un souvenir. 

Comme une marée. 

Elle revit Papoutah tel qu’il était avant que le silence ne 
l’emporte : sa façon de parler, de sourire, de regarder, de 
plaisanter ; cette manière qu’il avait de rendre les choses 
ordinaires presque importantes. Elle se souvint de 
certaines soirées, de conversations qui semblaient 
interminables, de moments où ils n’avaient rien de 
particulier à faire, mais où la simple présence de l’autre 
suffisait à donner un sens à la journée. 

Elle se souvint aussi de ses défauts. 

Parce que l’amour véritable ne se nourrit pas seulement 
des qualités de l’être aimé. Il garde aussi en mémoire ses 
impatiences, ses maladresses, ses petites colères, ses 
contradictions. Elle se rappela les discussions qui s’étaient 
terminées dans le silence, les mots qu’ils avaient 
regrettés, les moments où chacun avait voulu avoir raison. 

Elle comprit alors que ce qu’elle regrettait le plus n’était 
pas seulement d’avoir perdu ses beaux moments avec 
Papoutah. Elle regrettait également les moments 
ordinaires qu’elle n’avait pas compris comme des trésors. 

Un café pris ensemble. 
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Un appel auquel on répond distraitement. 

Une main posée sur une épaule. 

Un regard que l’on ne prend pas le temps de soutenir. 

Une porte que l’on aurait pu ouvrir. 

La vie est pleine de choses que l’on croit pouvoir retrouver 
demain. 

Jusqu’au jour où demain disparaît. 

Elle revit les tentatives de Papoutah pour revenir vers elle. 
Elle revit ses messages, ses paroles, ses silences, ses 
gestes de rapprochement. Elle revit cet homme qui, 
malgré les blessures qu’elle lui avait infligées, avait encore 
trouvé en lui suffisamment d’amour pour lui tendre la 
main. 

Et elle, qu’avait-elle fait de cette main ? 

Elle l’avait repoussée. 

Une fois. 

Puis deux. 

Puis encore. 

Elle avait opposé son orgueil à son amour, sa colère à sa 
patience, ses certitudes à ses explications. Elle avait voulu 
avoir raison lorsque son cœur, quelque part dans les 
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profondeurs de son être, savait peut-être déjà qu’elle 
risquait de tout perdre. 

Elle avait accusé Papoutah. 

Elle lui avait prêté des intentions qu’il n’avait peut-être 
jamais eues. 

Elle avait laissé certaines paroles devenir des vérités à 
force de les répéter. 

Et maintenant, devant ce cercueil, chaque mot revenait 
vers elle comme une pierre lancée contre une porte qui ne 
s’ouvrirait plus. 

Elle aurait voulu pouvoir remonter le temps. 

Mais le temps, cette fois, ne lui appartenait plus. 

Elle aurait voulu lui dire : « J’ai compris. » 

Mais il n’y avait plus personne pour l’entendre. 

Elle aurait voulu dire : « Pardonne-moi. » 

Mais la porte du pardon venait de se refermer derrière 
celui auquel elle devait cette parole. 

Elle aurait voulu simplement poser sa tête contre son 
épaule, comme autrefois, et rester silencieuse. 

Mais même le silence ne pouvait plus être partagé. 

Elle posa une main sur sa poitrine.
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Son cœur battait avec une violence qui contrastait avec 
l’immobilité de la salle. 

Elle pensa alors à toutes les fois où Papoutah avait 
cherché à lui parler et où elle avait trouvé une raison de 
remettre la conversation à plus tard. Elle comprit que les 
grandes tragédies ne commencent pas toujours par de 
grands événements. Parfois, elles commencent par une 
phrase aussi innocente que : « Nous en parlerons demain. 
» 

Demain. 

Ce mot lui brûlait désormais l’âme. 

Combien de fois avait-elle prononcé ce mot ? 

Demain, on discutera. 

Demain, je répondrai. 

Demain, je verrai. 

Demain, je déciderai. 

Mais il n’y avait plus de demain avec Papoutah. 

Il n’y avait même plus de « plus tard ». 

Il n’y avait que ce cercueil. 

Et elle. 
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Alors la vieille parole de Kouango lui revint avec une 
violence nouvelle : « C’est lorsque la pêche est 
infructueuse qu’on se rappelle du trou du filet non rafistolé. 
» 

Elle comprit enfin. 

Toute sa vie, elle avait cru que les anciens parlaient par 
images. 

Ce matin-là, elle découvrit qu’ils parlaient d’elle. 

Elle était arrivée au bord du fleuve avec un filet troué et ne 
s’en était aperçue qu’après avoir perdu le poisson. 

Et Papoutah n’était pas n’importe quel poisson. 

Il était celui qu’elle avait laissé repartir. 

Ses yeux se remplirent enfin de larmes, mais aucune ne 
coula immédiatement. Elles restèrent suspendues, comme 
si même ses larmes hésitaient à quitter ce visage ravagé 
par le regret. 

Elle se souvenait de cette lumière qu’il avait apportée 
dans sa vie. 

Une aurore boréale, avait-elle pensé autrefois. 

Quelque chose d’inattendu, de rare, presque impossible. 

Et pourtant, lorsqu’il avait voulu revenir vers elle, elle avait 
fermé les rideaux de cette aurore. 
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Pourquoi ? 

Pour un orgueil qui, désormais, lui paraissait dérisoire. 

Pour des paroles auxquelles elle avait donné trop de 
pouvoir. 

Pour cette part d’elle-même qui avait cru pouvoir remettre 
à demain ce qui devait être réparé aujourd’hui. 

Et puis il y avait eu le reste. 

Ce vent venu du sud, qui avait traversé l’Hexagone de 
juillet à septembre, ramenant avec lui des ombres 
anciennes, des souvenirs mal refermés, des promesses 
dont elle n’avait peut-être jamais véritablement mesuré le 
prix. Un passé revenu avec ses parfums, ses habitudes et 
ses illusions, suffisamment puissant pour brouiller la clarté 
du présent. 

Elle avait voulu croire qu’on pouvait revenir en arrière 
sans conséquences. 

Elle avait voulu croire qu’un passé composé pouvait 
redevenir un présent. 

Mais le passé ne revient jamais seul. 

Il rapporte avec lui ses dettes. 

Sur les rives de l’Oubangui, elle avait aperçu le petit-fils de 
Mbomba, le dieu des eaux. Sur les rivages de la Seine, 
elle avait préféré enlacer un passé composé, une chimère, 
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une histoire qui appartenait davantage à la mémoire qu’au 
présent. 

Et maintenant, elle regardait celui qu’elle avait perdu et 
comprenait que l’on peut parfois posséder l’essentiel sans 
savoir qu’on le possède. 

Elle avait eu Papoutah. 

Elle l’avait perdu. 

Et lorsqu’elle avait enfin compris ce qu’il représentait, le 
destin avait déjà tiré le rideau. 

Elle pensa alors à l’autre. 

L’innocence, avait fini par prendre dans son esprit une 
ironie qu’elle n’aurait jamais imaginée. Elle ne prononça 
pas son nom. Elle n’en avait même plus besoin. Il suffisait 
qu’un souvenir traverse sa mémoire pour que tout le reste 
revienne : les anciennes habitudes, les retrouvailles, les 
apparences, cette présence venue du sud, ces jours de 
juillet à septembre durant lesquels le passé avait marché 
à nouveau sur les terres du présent. 

Elle ne voulait plus accuser personne. 

Elle ne voulait plus chercher de coupable. 

Elle savait désormais que les grandes erreurs n’ont pas 
toujours un seul responsable. Elles naissent parfois d’une 
succession de petites faiblesses, de silences, d’orgueils, 
de mensonges que l’on se raconte à soi-même et de 
vérités que l’on refuse d’entendre. 
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Elle avait voulu se convaincre qu’elle pouvait choisir. 

Elle avait choisi. 

Et maintenant, elle devait vivre avec le prix de ce choix. 

Seulement, vivre avec n’était plus une formule qui avait 
pour elle le même sens. 

Victoria regarda autour d’elle. 

La salle lui parut soudain démesurément grande, presque 
irréelle. Les murs étaient inexpressifs, les lumières froides, 
les objets silencieux. Tout semblait indifférent à son 
chagrin. Le monde continuait de tourner derrière cette 
porte : des voitures arrivaient, des gens parlaient, des 
téléphones sonnaient, des proches attendaient leur tour 
pour entrer. 

Pour elle, pourtant, le temps s’était arrêté. 

Elle posa la photographie sur ses genoux. 

Puis elle la reprit. 

Elle regarda encore le visage de Papoutah. 

Elle chercha dans ses traits quelque chose qu’elle aurait 
pu emporter avec elle. 

Un sourire. 

Une expression. 
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Une dernière réponse. 

Mais une photographie ne parle pas. 

Elle conserve. 

Elle témoigne. 

Elle accuse parfois même, sans prononcer un seul mot. 

Elle approcha l’image de ses lèvres et la toucha 
doucement. 

« Pourquoi ai-je attendu ? » 

Cette question ne s’adressait à personne. 

Ou peut-être à elle-même. 

Elle savait pourtant qu’elle n’obtiendrait aucune réponse. 

Dans quelques instants, les portes s’ouvriraient. La famille 
entrerait. Les amis viendraient. Les condoléances 
commenceraient. Des mains se poseraient sur les 
épaules. On prononcerait le nom de Papoutah. On 
raconterait des souvenirs. On pleurerait. 

Mais Victoria voulait que ce dernier instant lui appartienne. 

Elle voulait être seule avec sa faute. 

Seule avec son amour. 

Seule avec ce qu’elle n’avait pas su sauver. 
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Son regard tomba alors sur la petite bouteille qu’elle tenait 
depuis quelques instants sans véritablement la voir. 

Elle la fixa. 

Longtemps. 

Son visage changea. 

Il n’y eut ni colère ni agitation. 

Seulement une sorte de résignation profonde, celle des 
êtres qui ont cessé de discuter avec leur propre 
conscience. 

Elle regarda une dernière fois Papoutah. 

Longuement. 

Très longuement. 

Comme si elle espérait que ses yeux puissent traverser le 
bois, les fleurs, le silence et retrouver celui qu’elle avait 
connu. 

Elle posa la photographie contre le cercueil. 

Ses doigts tremblaient. 

Puis elle murmura quelques mots que personne ne devait 
entendre. 

Peut-être disait-elle pardon. 






Peut-être disait-elle son prénom. 

Peut-être disait-elle simplement ce que les vivants disent 
trop tard lorsqu’ils comprennent qu’ils ont laissé partir 
quelqu’un sans lui avoir donné tout l’amour qu’ils lui 
devaient. 

Elle porta alors la bouteille à ses lèvres. 

Elle ne se hâta pas. 

Elle resta quelques secondes immobile, le regard perdu 
sur le cercueil. 

Puis, dans un geste d’une lenteur presque cérémonielle, 
elle inclina la tête en arrière. 

Ce mouvement eut quelque chose d’étrangement 
solennel. 

Son visage se tourna vers le plafond, comme si, après 
avoir cherché une réponse auprès de celui qui reposait 
devant elle, elle cherchait maintenant une réponse auprès 
du ciel. Ses yeux se fermèrent. Sa gorge se contracta. 
Elle demeura ainsi quelques instants, suspendue entre 
deux silences, comme une femme arrivée au terme d’un 
très long voyage intérieur. 

Puis elle vida la bouteille. 

Jusqu’au bout. 

Sans précipitation. 
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Sans bruit. 

Le geste semblait presque irréel dans cette pièce où tout 
invitait au recueillement. Elle ne regardait plus autour 
d’elle. Son attention semblait entièrement absorbée par le 
cercueil devant lequel elle se tenait. Lorsqu’elle eut 
terminé, elle conserva encore quelques secondes la 
bouteille entre ses doigts, comme si elle ne savait plus 
très bien quoi en faire. 

Puis sa main descendit lentement. 

Elle regarda Papoutah une dernière fois. 

Et dans ce dernier regard se trouvait tout ce qu’elle n’avait 
pas su lui donner lorsqu’il était encore possible de le faire : 
la tendresse, la reconnaissance, le pardon, mais surtout 
cette immense confession silencieuse qui disait : J’ai 
compris trop tard. 

Elle voulut tendre la main vers la photographie. 

Son geste resta suspendu. 

Son corps vacilla. 

Elle se rapprocha du cercueil et, dans un mouvement 
presque maternel, s’affaissa contre le bois rouge acajou. 

Sa joue vint se poser contre le cercueil de Papoutah. 

Ainsi, celle qui n’avait pas su courber l’échine devant lui 
de son vivant venait de courber tout son être devant son 
absence. 
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Derrière ses écrans, Armel revenait justement dans la 
salle de surveillance après s’être momentanément éloigné 
pour une nécessité ordinaire. Son regard tomba sur 
l’écran. 

Il vit une femme penchée contre un cercueil. 

Il pensa d’abord qu’elle s’était simplement abandonnée au 
chagrin. 

Il ne pouvait pas savoir. 

Il ne pouvait pas imaginer ce qui venait de se jouer dans 
cette chambre. 

Pour lui, ce n’était qu’une silhouette parmi celles que la 
douleur conduit dans ces lieux. Il fixa pourtant l’écran 
quelques secondes de plus. 

Quelque chose dans l’immobilité de Victoria lui parut 
étrange. 

Il se redressa. 

Dans le couloir, les premiers visiteurs commençaient déjà 
à s’approcher. 

La porte allait bientôt s’ouvrir. 

Armel quitta précipitamment son fauteuil.Mais dans cette 
chambre, avant que les autres n’entrent, avant que les 
prières ne commencent, avant que les souvenirs ne soient 
échangés, Victoria avait livré son dernier combat dans le 
secret. 
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Elle était venue seule pour parler à Papoutah. 

Elle avait voulu lui demander pardon. 

Elle avait voulu retrouver, dans le silence d’une dernière 
rencontre, celui dont elle avait refusé la main lorsqu’il la lui 
tendait encore. 

Et maintenant, le silence lui avait répondu. 

Le vieux village de « Si je savais », celui où les regrets 
arrivent toujours après les décisions, venait de refermer 
ses portes. 

Il n’y avait plus de réconciliation possible. 

Plus de conversation à reprendre. 

Plus de lendemain à attendre. 

Seulement cette photographie, ce bracelet, ce cercueil 
d’acajou et deux êtres séparés désormais par quelque 
chose que ni l’amour, ni les larmes, ni les regrets ne 
pouvaient franchir. 

Et peut-être était-ce là le véritable châtiment du cœur : 
non pas cesser d’aimer, mais comprendre, trop tard, que 
l’on avait encore quelque chose à sauver lorsque l’on 
croyait avoir encore tout le temps de le faire. 


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
CHAPITRE 1 
AU COMMENCEMENT ÉTAIT CAFRINA 


Bangui vivait une période particulière. La ville était encore 
imprégnée de l’effervescence politique née de la victoire 
du président. Dans les rues, les conversations, les 
rencontres improvisées et les rassemblements, cette 
victoire semblait avoir donné à la capitale un rythme 
nouveau. 

L’investiture approchait. Deux jours seulement 
avant que la République ne transforme l’événement 
électoral en cérémonie solennelle, que les délégations 
prennent place, que les discours résonnent et que les 
costumes officiels se succèdent devant les objectifs des 
photographes. 

Bangui était dans l’attente. Il y avait dans l’air quelque 
chose de festif, mais aussi de cérémoniel. La ville semblait 
savoir qu’elle s’apprêtait à devenir, pendant quelques 
jours, le centre d’une histoire qui la dépassait. 

Et pourtant, à Cafrina, cette agitation extérieure semblait 
s’être arrêtée à la porte. 

Le restaurant possédait ce soir-là une douceur 
presque irréelle. La lumière tamisée provenait de 
suspensions en fibres tressées qui descendaient du 
plafond et répandaient une clarté dorée. Elle semblait 
moins éclairer les visages que les effleurer. Elle glissait 
sur les tables, accrochait les rebords des verres, faisait 
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scintiller les bouteilles et dessinait autour des silhouettes 
une pénombre délicate. 

Tout y était plus doux : les conversations, les gestes, les 
déplacements. Même les rires semblaient avoir perdu leur 
éclat sonore pour devenir de petites vagues qui venaient 
mourir entre les tables. 

Les fauteuils en rotin, les éléments de bois, les 
fibres tressées et les tonalités chaudes de la salle 
donnaient à l’endroit une intimité presque domestique. 

Dehors, Bangui pouvait bien célébrer. Ici, le temps 
semblait avoir ralenti. Et peut-être fallait-il justement cette 
lenteur pour que deux êtres qui avaient attendu si 
longtemps sans le savoir puissent enfin se regarder. 

Ils étaient là. Ensemble. 

Papoutah se souvenait de la table. Une nappe 
fleurie lui donnait l’apparence d’un petit jardin posé au 
milieu de la salle. Les motifs floraux apportaient des 
touches de couleur dans cette lumière chaude. Les verres 
étaient disposés devant eux. Une bouteille reposait dans 
son seau à glace, tandis qu’une bière verte captait par 
instants les reflets dorés des suspensions. 

Leurs téléphones étaient posés sur la table, comme s’ils 
appartenaient encore au monde extérieur. Mais autour 
d’eux, quelque chose commençait à se détacher du reste. 

Une bulle. Une parenthèse. Une intimité dont ils ne 
mesuraient pas encore la naissance. 






Il y avait entre eux cette curiosité propre aux premières 
rencontres : celle qui fait observer sans en avoir l’air, 
écouter avec plus d’attention que nécessaire et retenir des 
détails dont on ignore encore pourquoi ils nous marquent. 

Papoutah regardait Victoria, par moments 
seulement, avec cette prudence un peu maladroite de 
celui qui découvre une femme et voudrait prolonger son 
regard sans être surpris à la contempler. 

Elle portait une robe d’un vert profond qui, sous la lumière 
dorée de Cafrina, prenait des nuances d’émeraude. Une 
épaule était découverte. Le vêtement épousait sa 
silhouette avec une élégance naturelle, sans chercher à la 
souligner davantage qu’il ne le fallait. 

Une fine chaîne reposait à son cou. Une broche 
délicate ornait sa poitrine. Et ses lunettes rondes 
ajoutaient à son visage quelque chose que Papoutah ne 
saurait réduire à un simple accessoire. 

Elles accentuaient son mystère et donnaient à son regard 
une profondeur singulière. Derrière les verres, ses yeux 
semblaient tantôt doux, tantôt assurés, tantôt perdus dans 
une pensée dont elle seule connaissait le chemin. 

Ses cheveux tressés encadraient son visage. Ils formaient 
autour de sa tête une présence sombre et élégante, 
comme une couronne discrète. 

Papoutah découvrait peu à peu les détails de ce 
visage : le front ample et lumineux, les sourcils 
délicatement dessinés, les paupières légèrement 
tombantes qui donnaient à son regard une grâce presque 
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mélancolique, le nez fin et harmonieux, les lèvres pleines 
et doucement dessinées, avec cette légère moue qui 
semblait retenir un secret. Ses joues légèrement pleines, 
son menton délicatement arrondi et la ligne douce de sa 
mâchoire complétaient cette harmonie. Sa peau brune, 
lumineuse, semblait absorber la lumière avant de la 
restituer avec une chaleur différente. 

Mais sa beauté ne résidait pas seulement dans chacun de 
ces traits. Elle était dans leur harmonie, dans cette façon 
qu’avait son visage de ne jamais se livrer entièrement. 

Victoria possédait cette beauté qui ne s’impose pas au 
premier regard comme un éclat brutal. Elle s’installait 
doucement. Elle entrait dans le regard, puis y demeurait. 
Et plus on la contemplait, plus elle semblait révéler 
quelque chose que l’on n’avait pas aperçu la première 
fois. 

Son visage ressemblait à un poème dont les vers 
n’auraient pas été écrits pour être immédiatement 
compris. Ses yeux en étaient les passages mystérieux, 
ses lèvres les mots les plus doux et son sourire, lorsqu’il 
apparaissait, semblait poser à la fin de chaque phrase une 
ponctuation capable de troubler le cœur. 

Papoutah, ce soir-là, avait choisi la simplicité. Une 
chemise blanche. Pas de veste. Pas de cravate. Rien de 
cette mise en scène vestimentaire qui accompagne 
habituellement les circonstances officielles. Il avait laissé 
le cérémonial ailleurs. Il n’était pas venu pour 
impressionner. Il n’avait rien à démontrer. Et peut-être 
était-ce justement ce qui surprit Victoria. 
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Il crut déceler dans son regard une forme 
d’étonnement lorsqu’elle le découvrit ainsi. Peut-être 
l’avait-elle imaginé autrement. Peut-être l’homme qu’elle 
connaissait de réputation, ou que la vie lui avait laissé 
entrevoir, était-il associé dans son esprit aux costumes, 
aux vestes impeccables et aux apparats que les fonctions 
imposent parfois. 

Et voilà que devant elle se trouvait simplement un homme 
en chemise blanche. Sans armure. Sans distance. Plus 
proche. Plus humain. 

Son étonnement fit sourire Papoutah, et il comprit quelque 
chose : il arrive que la simplicité rapproche davantage que 
toutes les élégances. 

Ce soir-là, ils n’avaient pas besoin de paraître. Ils avaient 
seulement besoin d’être là. 

À quelques mètres d’eux, la soirée avait une autre 
tonalité. Une table réunissait plusieurs jeunes femmes 
venues avec des soutiens du président Touadéra. Leur 
enthousiasme donnait à la salle une animation 
particulière. Elles parlaient avec vivacité, riaient et 
évoquaient la victoire. 

On parlait de l’investiture prochaine, des personnalités 
attendues, des délégations et de cette cérémonie qui allait 
bientôt placer Bangui sous les regards du pays et, au-
delà, sous ceux de nombreux invités. 

Leurs voix parvenaient à Papoutah et Victoria par 
fragments : des noms, des phrases, des éclats de rire, des 
commentaires politiques. Tout ce tumulte faisait partie de 


