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De lijkbidder

Mijn vriend vertelt:

‘Zelf word ik al bang nu ik u dit ga vertellen.

Mijn moeder lag op sterven. De wanhoop schoot in mij op als een
watervloed die door een gebroken dijk breekt; niet zozeer omdat
mijn moeder de eeuwigheid zou binnengaan, maar omdat zij in dit
huis zou sterven, dit huis dat ’s nachts van de kelder tot de zolder
vol vreemde geluiden was. O, laat mij eerst iets over dit huis
vertellen, zodat u beter begrijpt hoe verschrikkelijk het was wat
zich daar heeft afgespeeld.

Ons huis stond helemaal alleen op de kale, uitgestrekte heide, aan
de rand van een hoge beukenlaan die in de verte vervaagde en als
een donkere gotische gaanderij dwars en kaarsrecht door de
sombere woestenij liep.

O, wat heb ik daar eenzame en angstige jaren doorgebracht. Nooit
klonk er het vredige geratel van een wagen over de onverharde
weg die zich urenlang uitstrekte, nooit kwam er iemand langs ons
huis. De laan begon een kwartier buiten de stadswallen, trok als
een streep langs ons huis, met geen andere woning aan haar rand
dan de onze, en eindigde anderhalf uur verderop in de
onafzienbare vlakte, waar niets te zien was dan een kale horizon.
Die laan diende nergens toe. Ze lag daar alsof ze overbodig was in
de wereld. Ze leek op een levend wezen dat op weg was naar een
doel, maar de nutteloosheid of onbereikbaarheid ervan had
gevoeld en was blijven staan. Zo stond ons huis verloren in die
oneindigheid van aarde en lucht. Maar wat mij in die dicht
overkoepelde laan vooral angst aanjoeg, was de hoge witte muur
die recht tegenover ons huis oprees. Daarboven verhief zich een
leger zwarte populieren, die log en somber hun donkere kruinen
omhoogstaken en met hun dichte groen een verlaten
nonnenklooster verborgen. De zalen en de kerk stonden er leeg,



maar uilen, raven, ratten en vleermuizen lieten hun snelle
schaduwen over de witte muren glijden.

Aan de andere kant, waar het klooster op de vlakte uitkeek, hield
een grote groene poort de enige toegang altijd gesloten. Ooit heb
ik met mijn oudere broer het klooster bezocht. We waren met een
ladder over de muur geklommen, maar zagen er niets dan lange
witte gangen en ruime, hoge zalen waarin onze gedempte
stemmen hol weergalmden. We waren zo geschrokken — we
wisten zelf niet waarvan — dat we er nooit meer zijn teruggekeerd.
Toch had ik altijd het gevoel dat er achter die muren iemand
leefde. Soms kwamen er zulke vreemde geluiden vandaan,
gekreun en zware voetstappen. De kraaien en uilen konden er ’s
nachts soms zoveel lawaai maken dat ik me van angst onder de
dekens verstopte...

De stilte om ons heen was verschrikkelijk en drukte als een loden
lucht op het hart. Ons huis, dat er al eeuwen stond en was
opgetrokken uit Kempische ertssteen met de kleur van gestold
bloed, tekende zich zwart af tegen de kale horizon, waarlangs de
avondschemeringen wegstierven. O, wat stond ons huis daar
geheimzinnig in de oneindigheid en de stilte, als een duister hok,
opgericht om het hele donkere mysterie van het leven in zich te
bergen... Een diepe, zwarte gracht, bedekt met groene drab,
omsloot de dikke, vochtige muren. Op een mistige ochtend was er
een zwerver in gesukkeld en verdronken. Een bruggetje met vier
treden en een ijzeren leuning leidde omhoog naar de
witgeschilderde deur, waarin een rond, getralied kijkgaatje
uitkeek op de witte gang. Aan weerszijden van de ingang zat een
groot boogvenster diep in de muur verzonken, met ijzeren staven
ervoor. Daarboven tekenden zich de drie brede, vierkante ramen
af van de enige verdieping, waar onze slaapkamers lagen. Rechts
op het met donderbloemen begroeide dak van blauwe pannen
verhief zich een houten torentje zonder klok, met een spits



toelopend leien dakje. Vroeger had er links ook een gestaan, maar
de bliksem had het van het dak geslagen.

Waarom wij daar in die eenzaamheid bleven wonen, aan die
donkere beukenlaan, tegenover de witte muur van een verlaten
klooster, kan ik u niet zeggen. De enige reden was, denk ik, dat
mijn vader, mijn grootvader en diens vader er verwekt en geboren
waren; dat het ons in het bloed zat om daar te wonen. Maar
degenen die er voor mij hadden geleefd, waren zich nooit bewust
geweest van de geheimzinnige lucht die in het huis en over de
vlakte hing en zwaar op de ziel drukte. Mijn hart daarentegen was
als een poort die openstond voor het onbekende, en ik was me
voortdurend scherp bewust van een ander leven om mij heen.

Ik zag en voelde het in de witte, kille muren, de zwarte grond, de
grijze lucht en de sombere laan. Ik voelde de ziel van de dingen als
een wind om me heen. En dat gevoel, dat nooit alleen zijn, maakte
me bang en het leven droevig. Nooit heb ik er met iemand over
gesproken, uit angst dat ik dit verlammende gevoel ook bij mijn
ouders zou oproepen. Ik groeide op en dat gevoel groeide met mij
mee. Mijn leven in die eenzaamheid verliep langzaam en vol
angst. Mijn moeder had van een verre tante een aanzienlijk
vermogen geérfd, zodat ik niet hoefde te werken. Daardoor droeg
ik voortdurend een diepe verveling met me mee.

Mijn enige genoegen was de natuur aan het werk te zien, te zien
hoe de seizoenen elkaar opvolgden, hoe de zomer door het
donkere bladerdak een gesmoord licht in de kamers wierp en hoe
s winters het maanlicht groen en strak, als stilstaand
bliksemlicht, in de gangen stond. Ik kon naar de regen luisteren
zoals ik nu naar de muziek van Wagner luister, en ik was blij als
een kind wanneer ik tegen de druk van de wilde wind in over de
vlakte mocht wandelen. Soms hakte ik hout, plantte bloemen of
droogde kruiden, en ’s avonds las ik in zeer oude boeken
wonderlijke verhalen die mijn geest en verbeelding prikkelden.
Urenlang kon ik eentonige liederen uit een doedelzak over de



vlakte laten zweven. Nu verbaast het me dat ik nooit uit dat huis
ben gevlucht!... Drie doden — een broer en twee zussen — heb ik
uit dat huis helpen dragen en op het verre kerkhof helpen
begraven. Alleen mijn goede ouders waren mij nog over, en nu we
nog maar met zijn drieén waren, groeide mijn angst voor het leven
steeds verder. Maar zij, die goede mensen, waren gelukkig en
kenden de vrede van het hart. Hun ogen glansden van kalmte en
hun lippen brachten zachte woorden voort over gewone dingen, of
prevelden dankgebeden. Nee, ze voelden het niet, het
geheimzinnige dat op hen drukte, noch het gezicht van het
onbekende dat onze handen zat gade te slaan.

Nu was mijn moeder ziek geworden. Het was een ziekte die
onverbiddelijk bleef verergeren en die zelfs de krachtigste
kruiden, aanbevolen in mijn oude boeken, niet konden
bedwingen. Ik zag hoe ook de natuur haar zonnige levenskracht
verloor. Het groen stond weelderig, maar donker en droog over
het land. De zomergeuren dreven niet meer door de lucht en de
zangvogels waren overzee vertrokken, zodat de bomen langs de
laan er stonden alsof hun ziel verdwenen was. Een felle, heldere
zon scheen zonder warmte en tekende scherpe, snijdende
schaduwen. De natuur leek stil te staan, buiten het leven en de
tijd. Maar in die rust school de onrust van de Dood. Zo bleef de
natuur lange tijd staan, vervuld van geheimzinnigheid, totdat de
dag waarop gebeurde wat ik u wil vertellen de blauwe hemel
verduisterde en zwaar, vol onheilspellende kracht, over de
geheimzinnige wereld hing. Die kracht barstte los in een
afgrijselijke opeenvolging van donder en bliksem, waardoor
overal de smekende vlam op de gewijde kaarsen werd ontstoken.

Dat was het teken dat de zomer gestorven was! Daarna zag ik hoe
de bladeren plotseling rossiger werden en als dode vogels op de
grond vielen.

Het was het Noodlot, dat met evenveel zekerheid en gemak aan
het hart van de ontzagwekkende natuur knaagde als aan dat van
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een mier... En het leek mij alsof die duistere onweerskrachten als
levende wezens in uitzinnige triomf de Dood aankondigden, die
naar mijn moeder onderweg was. Toen begon ik te bidden dat zij
gespaard zou blijven. Maar daarbovenuit voelde ik de onwrikbare
macht van iets dat sterker was dan alles wat van mensen kwam.
Mijn bidden was als schrijven in het zand.

Die ochtend was mijn moeder plotseling sterk achteruitgegaan. Ze
lag bewusteloos en krachteloos, en haar adem reutelde kort en
moeizaam en kwam piepend uit haar keel, als een gedempte
hulpkreet uit verre kelders. Ik was in de stad de dokter gaan halen.
Hij stelde vast dat ze er uiterst slecht aan toe was en droeg me op
onmiddellijk de priester te halen. Maar omdat het onweer
inmiddels was losgebarsten, moest ik daarvan afzien totdat het
voorbij was. We besloten dus te wachten. In de voorkamer zaten
we met zijn drieén rond het bed met de witte gordijnen, waarin
moeder op sterven lag. Haar hoofd was streng als een marmeren
kerk. Haar gezicht was wit, haar zwarte ogen lagen diep onder
haar voorhoofd en haar zwarte haar had een blauwe glans als een
Naamse aardewerken kan. Ze lag heel stil. Haar magere, gele
handen, waarop talloze blauwe aderen door elkaar liepen, lagen
slap naast haar lichaam. Het laatste vonkje van haar leven stond
op het punt uit te doven, en vol machteloze wanhoop zagen wij
hoe de Dood, wiens adem al zo lang door ons huis trok, het
dierbaarste en het zoetste van ons leven verstikte. We zwegen. De
stilte hing als een zware nevel in de kamer, en de dwaze
schemering trilde als iets nutteloos langs de hoge muren, die
beplakt waren met bruin behang vol symmetrische
bloemenpatronen... Moeders hoofd lag opzij en ze keek ons aan
met zo'n starre, donkere blik dat we ons vol eerbiedige angst van
haar afwendden. Zag ze onze zielen?... In haar ogen lag al het
geheimzinnige licht van de andere wereld.

We durfden haar, die ons zo lief was, niet aan te kijken!... Vader,
de dokter en ik keken elkaar zwijgend aan, bang voor de Dood, die
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overal was, binnen en buiten. Het onweer woedde verschrikkelijk,
alsof de hele wereld zou openbarsten en in vlammen vergaan. De
helgroene bliksem spleet de lucht open, zette de eenvoudige
voorwerpen in een fel, scherp licht, danste over de muren en wierp
een groene glans op moeders sneeuwwitte gezicht. Daarna
kraakte de donder en barstte oorverdovend boven ons hoofd
uiteen, om vervolgens met zware schokken, steeds doffer
rommelend, naar het einde van de wereld weg te tuimelen. Dan
keerde de onrustige stilte terug, waarin alleen moeders moeizame,
piepende adem opsteeg en weer daalde. Zo ging het al een lange,
tergend trage tijd door, en telkens begon het opnieuw, met nog
grotere kracht.

Het was spookachtig wanneer de bliksem over de witte
kloostermuur flitste, die zich daarna weer, donker als vijverijs, in
de schemering terugtrok. Het regende niet, en dat maakte onze
angst nog snijdender. Was dat ene torentje ook niet door zo'n
onweer van het dak geslagen?... De dokter fronste zijn zware
wenkbrauwen en keek roerloos en wantrouwend opzij, alsof hij
ieder ogenblik verwachtte dat het huis door de bliksem op zijn
hoofd zou neerstorten. Vader staarde met wijdopen ogen vol
ontzetting naar het voeteneind van het bed, alsof hij daar de Dood
zag zitten. Hij hield zijn handen bijeen omdat ze zo hevig beefden
van angst. Wat mij nog altijd verbaast, is dat niemand op dat
ontzaglijke ogenblik een kruis sloeg... Zo zaten we daar in de
dichte schemering en durfden moeder niet aan te kijken... Toen
begreep ik voor het eerst dat mensen altijd kinderen blijven
wanneer het onbekende hen omringt... Plotseling liet moeder een
korte snik horen. We keken op.

Haar ogen werden als met draden dichtgetrokken. We schoten
naar haar toe, ervan overtuigd dat het grote was voltrokken. Vader
wierp zich op moeders borst en barstte in snikken uit. Met moeite
kwamen de opgekropte woorden naar buiten: “Ze is dood, goede
God, ze is dood!” De dokter greep haar pols en keek met
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geforceerde kalmte naar het witte plafond. Maar voor mij was het
alsof er niets gebeurde. Ik stond er als het ware ver vandaan en
zag alles als in een droom. Ik schaamde me omdat er geen
overweldigend verdriet in mij opwelde en ik mijn geestelijke
evenwicht niet verloor. Daarom wilde ik iets doen waarmee ik
uiterlijk kon laten zien dat ik diep bedroefd was. Maar ik wist niet
wat. Plotseling zag ik in een bliksemflits de gewijde kaars trillend
oprijzen, als een heilige gedachte. Nu had ik iets te doen. Ik stak
haar aan en meteen verspreidde zich door de kamer een schamel,
stoffig rossig schijnsel, dat een matte gloed over de glanzende
voorwerpen legde. Ik zag hoe vader met zijn hele lichaam over
moeder heen lag te snikken en te huilen. Zodra de dokter het licht
opmerkte, draaide hij zich om en zei plechtig: “Dat is niet nodig.
Uw moeder leeft nog, ze wordt beter.” Vader schoot overeind en
keek met open handen, als Christus die zijn wonden toont, en met
een gezicht vol grote vreugde naar moeder, die nu rustig lag te
slapen. Grote tranen druppelden uit zijn ogen...

Het verbaasde me niet dat moeder niet dood was. Eerbiedig liet ik
de gewijde kaars branden. De vlam stond in de donkere kamer,
rood als een druppel bloed, en kronkelde op en neer als een
gekwelde ziel. Het rossige kaarslicht gleed over moeders gezicht
en wierp donkere schaduwen in haar ingevallen wangen, als gaten
in haar hoofd. Maar dan joeg de bliksem het kaarslicht weg en
trilde over moeders gezicht, zodat haar hoofd van binnenuit
verlicht leek, als een albasten vaas waarin een vlam brandde.
Vader was nu opgewekt en uitte zijn vreugde tegenover de dokter.
Die was echter kennelijk met zijn gedachten elders, want hij
antwoordde niet en bladerde heen en weer door een notitieboekje.
De bladzijden ritselden alsof er een vleermuis door de kamer
fladderde.

En in de stilte werd opnieuw die geheimzinnige aanwezigheid
voelbaar, alsof er iemand bij ons was die we niet konden zien. Mijn
hart begon hevig te bonzen, een huivering trok door me heen en
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een onbeschrijfelijke angst voor iets waarvan ik niet wist wat het
was, daalde op me neer. Plotseling flitste het heldere besef door
me heen dat het mijn moeder was die daar lag. Mijn moeder!... Nu
pas werd ik bang haar te verliezen. Ik wist ineens zeker dat ik haar
zou verliezen, ondanks de woorden van de dokter: “Ze wordt
beter.” Een diepe pijn welde in mij op. Ik wilde weten hoe het met
haar zou aflopen en opende mijn mond om het de dokter te
vragen. Maar ik durfde niets te zeggen, uit angst dat hij haar
doodvonnis zou uitspreken. Ik keek naar die goede vrouw, die me
opeens zo intens dierbaar was, en toen begon ik te huilen... De
schemering was overgegaan in duisternis en de kaars brandde nu
helderder. Haar roetige geur liet een bittere smaak in mijn mond
achter. Maar drong het licht van de kaars door moeders magere
ledematen heen?... Straalde de zegen van de priester, die in de
kaars geprent was, vanuit de vlam door haar bloed?... Het leek me
alsof er onder haar vlees een zwak schijnsel zichtbaar werd.

Was dit het leven dat terugkeerde?... Ze deed haar ogen wijd open
en keek met een vriendelijke blik de kamer rond. Ze glimlachte
ons toe alsof er nooit iets gebeurd was, zo gewoon en liefdevol als
een vrouw die van de markt thuiskomt. Was ze nu ineens
genezen?... Geen gezond mens had ooit zo vol leven geleken! Toen
ze de kaars zag, zei ze: “Waarom heb je dat gedaan?... Ik voel me
toch goed.” Ik zag haar gezicht niet toen ze sprak, want bij het
eerste woord had ik van angstige verbazing mijn ogen gesloten.
Haar stem had een sombere klank die ik nog nooit had gehoord,
alsof de Dood zelf sprak. O, nooit zal ik die geheimzinnige klank
vergeten! Was dat mijn moeder die sprak?... Ach, in die ene klank
had ik de zekerheid gevonden dat het licht van de afgrond al een
schemer over haar ziel wierp. Ik wilde de vlam uitknijpen, maar
met dezelfde sombere stem klonk het: “Laat maar, dit is God
welgevallig.” Ze lachte vader toe, die van vreugde niets anders wist
te zeggen dan: “Wil je wat drinken?” Toen ze knikte, gaf de dokter
haar het koele water, dat ze even met haar lippen aanraakte.
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Terwijl hij haar pols voelde, zei ze: “Ga nu allemaal naar beneden

»” <«

om iets te eten. Ik heb rust nodig, laat me alleen.” “Ja, kom,” zei
de dokter tegen ons, en tegen haar: “Houd moed, de ziekte zal
wijken.” Vader glimlachte onzeker, alsof hij het niet kon geloven.
Maar hadden ze allebei dan niet gehoord dat de Dood door
moeders mond had gesproken?... Nu voelde ik dezelfde
beklemming die vader daarnet gevoeld moest hebben toen hij
dacht dat moeder dood was. O, die stem, die de hare niet meer was
en zo zwaar klonk als lood! Nog altijd hoor ik die stem, eenzaam
en onheilspellend, alsof ze uit een vat klonk. We gingen naar
beneden, nadat vader en ik eerst een kus op moeders
gladgespannen, witte voorhoofd hadden gedrukt. De trap kraakte
onder onze behoedzame voetstappen en in de smalle gangen, die
het huis kruiselings doorkruisten, hing een tastbare, kille stilte.
We kwamen in de donkere keuken, die driemaal werd verlicht
door de bliksem die door het kruisraam naar binnen flitste.
Driemaal zag ik het hout van het raam als een zwart kruis afsteken
tegen de trillende, verlichte hemel. Vader stak de lamp aan en
meteen viel het koudgele licht op de hoge witte muren, waaraan
slechts hier en daar kopergravures en portretten in zwarte lijsten
hingen. De scherpe schaduwen van de voorwerpen rezen
langgerekt naar het plafond op. We schoven aan bij de ronde
huistafel, maar het licht beet in onze ogen. Ik zette een scherm
over het lampglas, zodat de hele keuken plotseling in een donkere,
fluwelen schemering gehuld was. Alleen op het witte houten
tafelblad en op onze bleke handen viel het felle licht, en tegen het
plafond hing een wemelende lichtvlek...

Nu zou de dokter zeggen of we voor moeder een doodskist
moesten bestellen of nog Lancie-Christiekruid voor haar mochten
koken. Zwijgend en vol eerbied wachtten we op die beslissende
woorden. Ik kon aan het gezicht van de dokter niet aflezen wat hij
dacht, want hij zat diep in de schemering verscholen. Maar zijn
handen, die op tafel lagen, waren wit en droegen twee gouden
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