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Hoofdstuk 1

Mooie letters

Clare zat in de schrijfkamer van De Gulden Pauw een nieuwe
pen te snijden, en de man in de blauwe jas zag ze eerst niet.
Ze zette er de kleine keep in, aan de linkerkant, niet dieper
dan een haar, zoals haar vader het haar had geleerd, en legde
de pen in de pot, met de punt naar rechts. Pas toen de voor-
deur openbleef en het tochtte tot aan haar tafel, keek ze op.
Bij de deur stond een jonge man met nat haar dat tegen zijn
voorhoofd plakte. Zijn jas was van goede blauwe stof, maar
versleten aan de ellebogen, en aan zijn laarzen zat modder tot
boven zijn enkels, zodat ze begreep dat hij een lange weg te
voet had afgelegd.

Hij vroeg iets aan Tanne, en Tanne wees naar de schrijfka-
mer.

Clare legde haar mes neer toen hij tot in de deuropening
kwam. ‘De waard is er niet,’ zei ze. ‘Hij is naar de Kraan aan
de kaai, om de wijnvaten te laten lossen. Kan ik u helpen?’

‘Misschien.’ Hij sprak Vlaams met een Portugese tongval
die het eind van de woorden wat liet hangen. ‘Ik ben Duarte,
de klerk van Afonso Vaz.’

Clare kende de naam van Vaz, een koopman uit Lissabon
die elk najaar met wijn naar Brugge kwam en altijd in de Pauw
sliep. Hij was een dikke, vriendelijke man die haar elk jaar een
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oranjeappel gaf, of ze nog een kind was.
‘Hoe gaat het met meester Vaz?’
‘Hij is ziek en ligt in Sluis.’ De klerk keek naar de open

bladzijden op haar tafel. ‘In de herfst heeft hij hier honderd-
zestig pond in bewaring gegeven. Begin december heeft hij
het teruggevraagd, en hij heeft het nooit gekregen.’

Clare voelde het koud worden in haar rug. Honderdzestig
pond groot was meer dan een metselaar in tien jaar verdien-
de. Ze bladerde terug naar de herfst, al wist ze precies waar
het stond, want ze had het zelf geschreven.

Afonso Vaz, honderdzestig pond groot, in bewaring, twaalf
oktober. Daaronder stond zijn handtekening in bruine inkt,
met een krul aan de V. Erachter had ze in haar mooiste letters
en met de zwartste inkt die ze had geschreven: Betaald te Sluis
op Sint-Niklaasdag.

Ze draaide de bladzijde naar hem toe.
‘Hij is betaald, meester Duarte. Mijn oom is het hem op

Sint-Niklaas zelf gaan brengen.’
De klerk boog zich over de bladzijde en las de regel twee

keer. Achter hem ging de gelagkamer gewoon door. Sinds
de vloot van de Portugese prinses met Kerstmis in Sluis was
binnengelopen, voor haar bruiloft met de hertog, zat ze elke
avond vol, en aan de lange tafel zongen Portugezen een lied
dat steeds weer op hetzelfde woord uitkwam. Een wijnkoper
uit Porto met een grijze baard sloeg de maat op tafel en riep
naar Tanne dat hij drie kannen had gehad. ‘Vier,’ zei Clare
door de open deur, zonder op te kijken, en de wijnkoper lach-
te en betaalde er vier. Verder lette niemand op de schrijfka-
mer.

‘Is dit uw hand?’
‘Dat is mijn hand, ja. Alles in dit boek is mijn hand.’
‘Was u in Sluis?’
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‘Nee, mijn oom heeft het mij gedicteerd toen hij terug-
kwam.’

‘Hier heeft meester Vaz getekend, toen hij het geld bracht.’
Hij wees naar de bruine handtekening, zonder het papier aan
te raken, en daarna naar de regel eronder. ‘En hier niet.’

‘Een gast tekent als hij geld brengt. Als hij het terugkrijgt,
schrijf ik er betaald achter. Zo gaat het in elke herberg aan de
kaai.’ Ze zei het traag en duidelijk, met de stem die de oude
schrijver Everaert vroeger tegen haar opzette als zij iets voor de
tweede keer niet begreep. ‘Mijn oom is binnen het uur terug.
Als u wilt wachten, laat ik u iets te drinken brengen.’

‘Dus wat hier staat, is het woord van uw oom.’
‘Het is het woord van dit huis.’
‘Dat bedoel ik.’
Clare voelde haar gezicht warm worden. Ze moest Tanne

roepen, hem bij het vuur zetten en wachten tot haar oom Joos
thuiskwam, want Joos kon met elke gast praten, ook met een
kwade. Maar deze man stond in haar deuropening met zijn
natte haar en zijn modderlaarzen en sprak over haar oom als
over een kramer die met valse gewichten woog. Haar oom
had haar kist van de kar getild toen ze twaalf was en er ver-
der niemand meer was, en hij had gezegd dat ze nu bij hem
hoorde.

‘Mijn oom heeft nog nooit een gast een penning te weinig
gegeven,’ zei ze. ‘Vraag het aan wie u wilt, op de hele kaai.’

‘Dat heb ik gedaan. Iedereen zegt het.’ Hij zei het droog.
‘Daarom heeft mijn meester hem zijn geld gegeven.’

‘Misschien zit de koorts van uw meester niet alleen in zijn
borst.’

Ze zag dat het raakte, en heel even deed het haar plezier,
een klein, lelijk plezier waar ze zich niet eens voor schaamde.
Ze had harder gesproken dan ze wilde. Aan de tafel bij de deur
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draaiden twee schippers hun hoofd om.
‘Hij hoest bloed, demoiselle. Hij ligt in een herberg in

Sluis, en de herbergierster wil zijn kamer terug, want er ko-
men mensen van de prinses die beter betalen. Ik ben te voet
gekomen, omdat een paard geld kost.’

Hij boog zich weer over de bladzijde. Nu bekeek hij de let-
ters zelf, de lange haal van de B, de krul die ze aan de S had
gegeven omdat het om een groot bedrag ging. Hij richtte zich
op en keek haar aan.

‘Mooie letters, demoiselle. Jammer dat ze liegen.’
Hij sprak niet luid. Hij zei het zoals je zegt dat het regent,

en het deed meer pijn dan als hij had geroepen. De schippers
bij de deur hadden het gehoord, en morgen wist de hele kaai
dat het boek van de Pauw loog. Het boek van de Pauw, dat
was zij.

Ze stond op en sloeg hem in zijn gezicht.
Het klonk luider dan ze had verwacht. In de gelagkamer

werd het stil. Het lied aan de lange tafel brak af, de wijnko-
per uit Porto hield zijn kroes halverwege zijn mond, en Tanne
hield de kan boven een beker zonder te schenken. Een klap
hoefde niemand te vertalen.

De klerk deed een halve stap achteruit en bracht zijn hand
naar zijn wang. Een ogenblik zag ze iets in zijn gezicht waar
ze niet op had gerekend: hij was niet kwaad. Hij leek eerder
moe, te moe om nog van een klap op te kijken.

‘Dat is ook een antwoord.’
In de stilte droeg zijn stem tot bij de deur.
‘Mijn boek klopt.’ Haar stem trilde, en ze haatte het. ‘Ik

heb elke regel zelf geschreven.’
‘Dat geloof ik.’ Hij liet zijn hand zakken, en op zijn wang

kwam de rode afdruk van haar hand op. ‘Ik wacht op de
waard.’
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Hij ging bij het vuur zitten, naast een scheepsjongen van
een jaar of tien die met de kooplieden was meegekomen en
in een te dun hemd zat te rillen. De jongen schoof voor hem
op.

Niemand zong, tot haar neef Lievin achter de toonbank
vandaan kwam met een grote kan en een lach die hij voor zul-
ke avonden bewaarde.

‘Van het huis, voor de hele tafel! Mijn nicht slaat alleen wie
aan haar letters komt. Gisteren heeft ze mij een halve haring
aangerekend.’

De Portugezen lachten, ook die er niets van verstonden,
en Lievin schonk in tot de wijn over de randen liep. Een voor
een begonnen ze weer te zingen, half zo hard als eerst.

Clare haalde een kom soep uit de keuken en zette ze voor
de scheepsjongen neer, naast de klerk, zonder de klerk aan
te kijken. Ze schreef ze op haar eigen rekening, onderaan de
bladzijde, waar haar oom nooit keek.

Clare trok de deur van de schrijfkamer dicht en ging op haar
handen zitten om ze stil te krijgen. Haar rechterhand brand-
de nog.

‘Een schrijver heeft één ding,’ had haar vader gezegd. ‘Zijn
hand.’

Hij had het gezegd op de Burg, toen ze zeven was en zijn
hand vasthield, voor de kaak, het houten schavot waar de stad
haar bedriegers te kijk zette. Er stond een man op met een akte
op zijn borst gebonden, een valse akte die hij zelf had geschre-
ven, en haar vader was de hele weg naar huis stil gebleven.

De deur ging weer open, en haar tante Barbele kwam bin-
nen met haar sleutels aan haar gordel. Ze keek naar Clares
handen en daarna naar de bedstede in de hoek, naast de geld-
kist.
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‘Er komen er nog vier. Kooplieden uit Lissabon. Ze willen
elk een bed.’

‘We hebben er geen meer.’
‘We hebben het jouwe.’
De bedstede was een smalle kast met een gordijn ervoor en

een strozak die naar lavendel rook, omdat Clare er elke week
een zakje onder legde. Ze was negentien en sliep er sinds de
herfst, sinds Everaert zijn pen niet meer stil kreeg en zij de re-
keningen deed. Daarvoor had ze zeven jaar in het kamertje
achter de keuken geslapen, met de meiden, die snurkten en
elkaars dekens stalen. Dat ze naast de geldkist mocht slapen,
was het bewijs dat haar oom haar vertrouwde.

‘Waar moet ik dan slapen?’
‘In de keuken, bij de haard. Daar is het warm.’ Barbele trok

het gordijn open en drukte met haar hand op de strozak, of
ze een brood keurde. ‘Het is voor de feesten. Na de intrede
van de prinses gaan ze weer weg. De kist zetten we zolang in
onze kamer.’

‘Is het om de klap?’
‘Het is om de feesten.’
‘En dan krijg ik het terug?’
Barbele draaide aan de kleine sleutel van de geldkist, die

aan haar ring hing.
‘Na de bruiloft van Lievin telt dit huis zijn bedden, Clare.

Dat weet je.’
Clare wist dat haar neef trouwde met de dochter van een

schepen, een van de mannen die de stad bestuurden, en dat er
dan een jonge vrouw in huis kwam met een kist vol linnen en
een eigen meid. Iedereen op de kaai wist waar een nicht zon-
der geld dan heen ging: met één kist op de kar naar de Wijn-
gaard, het begijnhof achter de grote vijver, om wol te spinnen
tot ze oud was.
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‘Ik doe de rekeningen. Wie moet ze anders doen?’
‘Je oom kan tellen.’
‘Mijn oom telt op zijn vingers.’
Het was eruit voor ze het wist. Barbele trok het gordijn

weer dicht, zo ver als het ging, want het had nooit helemaal
gesloten, en ging de kamer uit. Clare bleef met haar handen
plat op de tafel. Ze was bang, en als ze bang was, werd haar
tong scherp. Dat had haar moeder al gezegd toen ze vijf was.

Ze had een gast geslagen, in het huis van haar oom, waar
iedereen bij was, en Lievin had het met een kan wijn moeten
goedmaken. Zij mocht nog geen fout hardop zeggen zonder
dat Barbele haar daarna een hele dag aansprak met die stem
zonder warmte. Na haar antwoord over het woord van dit
huis had ze moeten ophouden. Het was een goed antwoord
geweest, en ze had het zelf kapotgemaakt.

Toch nam ze het hem kwalijk. Hij kwam van buiten, met
modder aan zijn laarzen, en hij legde zijn hand op het enige in
dit huis wat nog echt van haar was. Haar bed was verhuurd,
en over haar plaats werd gepraat als over een rekening die nog
openstond.

Ze las de regel van Vaz nog eens. Elke haal begon met het
dunne dubbele lijntje van haar keep, zo fijn dat je het alleen
zag als je wist dat het er was. Haar oom had de regel gedicteerd
op de avond van Sint-Niklaas, toen hij moe en verkleumd
uit Sluis was teruggekomen. Hij had die avond niet gegeten
en niet geroepen, en ze had gedacht dat het de zieke man in
Sluis was, want haar oom kon niemand ziek zien zonder het
een week met zich mee te dragen. Nog in zijn reismantel was
hij naar de schrijfkamer gekomen, en terwijl ze schreef, had
hij achter haar gestaan met een hand op de leuning van haar
stoel. Schrijf het mooi, meiske, had hij gezegd, het is veel geld.
Ze had haar beste letters gebruikt, omdat het een groot be-
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drag was en omdat hij vlak achter haar stond en ze zijn adem
in haar haar voelde. De volgende ochtend lag haar pen met
de punt naar links in de pot, en ze had gedacht dat Tanne
had afgestoft.

Ze zag er niets verkeerds aan. Het was een gewone regel,
en hij was goed geschreven.

De deur ging open, en Lievin kwam binnen met een beker
warme wijn. Hij zette hem naast haar inktpot en ging op de
rand van haar tafel zitten, wat hij niet mocht.

‘Drink. Je ziet wit.’
‘Ik ben niet wit.’
‘Je bent zo wit als een begijn. Wat wilde hij eigenlijk?’
‘Het geld van Vaz. Hij zegt dat het nooit betaald is.’
Lievin pakte haar pennenmes van de tafel en draaide het

rond in zijn hand. Hij was er stil van, wat bij hem zelden ge-
beurde.

‘Vader regelt het wel,’ zei hij ten slotte. Hij legde het mes
neer, precies naast haar pen. ‘Heb je mijn Marie al gezien in
haar nieuwe mantel? Groen, met bont aan de kraag. Ze lijkt
er een prinses in, en dat weet ze.’

Hij stond op en tikte op de beker. ‘Drink nu. En sla hem
niet nog eens, want hij heeft een mooi gezicht, en daar heeft
dit huis er niet veel van.’

Hij was weg voor ze kon antwoorden. Hij kon iets wat zij
nooit had geleerd: hij maakte mensen blij, en het kostte hem
niets. Clare dronk de wijn, die te zoet was, en de warmte zakte
tot in haar buik.

Haar oom kwam laat thuis, met rijp op zijn muts. Joos was
een grote man met een dikke buik en een stem die je in de
kelder nog hoorde. Hij stampte de modder van zijn laarzen
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in de deuropening en riep al voor hij binnen was.
‘Twaalf vaten Bourgondische naar het Prinsenhof, en de

keldermeester van de hertog heeft ze zelf geteld! Tanne, bier
voor de sjouwers, ze hebben het verdiend!’

De gelagkamer juichte. Hij kende de helft van de gasten
bij naam, en de andere helft gaf hij een naam die hem goed
uitkwam. Hij sloeg mannen op hun rug en kuste Tanne op
haar haar, en Clare voelde, elke avond opnieuw, dat het huis
warmer werd zodra hij binnen was.

Bij het vuur zag hij de klerk zitten, en hij liep met open
armen naar hem toe.

‘Een klerk van meester Vaz! Dat zie ik aan de jas, zo'n blauw
maken ze alleen in Lissabon. Welkom, jongen, welkom in de
Pauw. Barbele! Een kom soep voor de klerk van Vaz!’

De klerk stond op, maar hij gaf Joos geen hand. De afdruk
op zijn wang was weggetrokken.

‘Hoe gaat het met uw meester?’ vroeg Joos.
‘Slecht, waard.’
‘Ziek, ja. De arme man, ik heb het met mijn eigen ogen ge-

zien in Sluis.’ Joos schudde zijn hoofd. ‘Wat een winter om
ziek te zijn.’

‘Hij wil zijn geld.’
Aan de tafels bij het vuur draaiden een paar hoofden om.
‘Hij heeft zijn geld, jongen. Ik heb het hem zelf in zijn han-

den gelegd.’
‘Hij zegt van niet.’
‘Dan is hij zieker dan ik dacht.’ Joos legde een zware hand

op de schouder van de klerk. ‘Kom, eet eerst. Morgen laat ik
u iets zien, en dan praten we als mannen. Vanavond is het te
koud om ruzie te maken.’

De klerk keek naar de hand op zijn schouder en ging zit-
ten en at de soep die Barbele hem bracht, met zijn hoofd laag
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boven de kom.
Haar oom kwam naar de schrijfkamer, met de geur van

wijnvaten en teer, en kneep in haar schouder.
‘Ze zeggen dat je hem een klap hebt gegeven.’
‘Hij zei dat mijn boek liegt.’
‘Dan had hij er een verdiend. Maar sla mijn gasten niet

meer, meiske, niet in de gelagkamer. Ik heb liever dat je ze
laat betalen.’

‘Wat ga je hem morgen laten zien?’
‘Iets wat jou gelijk geeft.’ Hij gaf haar een tikje op haar

wang, net als toen ze als kind bij hem in huis kwam. ‘Ga sla-
pen. Het is een lange dag geweest.’

Clare sliep niet. Ze lag op een strozak in de keuken, met haar
mantel over de deken, en staarde naar de haard, waar het vuur
was gezakt tot een rode gloed die af en toe tikte. Tanne sliep
op de bank tegen de muur en floot bij elke adem door haar
neus. Boven haar hoofd liepen de knechten over de zolder, en
daarboven gierde de wind over de pannen.

Ze dacht aan het rode merk op de wang van de klerk, tot
ze weer hoorde wat hij had gezegd: mooie letters, die liegen.
Wie zei zoiets tegen een vreemde, waar iedereen bij was?

Iemand die het zeker wist, dacht ze, en die gedachte beviel
haar niet.

Ze draaide zich om op de strozak. Morgen liet haar oom
hem iets zien, en dan was het voorbij. Dan ging de klerk te-
rug naar Sluis, naar zijn zieke meester, en zou iedereen op de
kaai vergeten wat er die avond was gezegd.

Wat kon haar oom hem laten zien dat zij nog niet had op-
geschreven?
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Hoofdstuk 2

Een lied over wachten

‘Ik, Afonso Vaz, koopman uit Lissabon, verklaar dat ik van
Joos, waard van De Gulden Pauw te Brugge, honderdzestig
pond groot heb terugontvangen, het geld dat ik bij hem in
bewaring had gegeven. Geschreven te Sluis op Sint-Niklaas-
dag.’

De klerk las het langzaam voor, bij het raam van de schrijf-
kamer, met de tongval die de woorden aan het eind liet han-
gen. Haar oom wilde het zo. ‘Lees het hardop, jongen, dan
hoort mijn nicht het ook,’ had hij gezegd, en hij had het pa-
pier zelf uit een leren map gehaald, nog voor de eerste gasten
beneden waren. De klerk stond er in dezelfde blauwe jas, die
nu droog was en daardoor nog meer versleten leek. Hij had
geen nacht in de Pauw doorgebracht. Clare zag het aan zijn
haar, dat nat was van de mist, en aan de stoppels op zijn kin.

Het was een kwijtschrift, het bewijs dat een schuld betaald
is. Hij hield op met lezen en liet zijn blik naar de onderkant
van het vel zakken. Clare kwam naast hem staan om mee te
lezen. Onder de tekst stond een kruisje, twee korte halen in
donkere inkt, en daarnaast in een kleinere hand: het teken van
Afonso Vaz, die door zijn ziekte zijn naam niet kon schrijven.
Helemaal onderaan stond een naam die ze goed kende. Lie-
vin, zoon van Joos, getuige.
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De tekst zelf herkende ze ook. De letters liepen scheef over
het papier en de lussen van de l waren dichtgelopen, omdat
de pen had getrild. Het was de hand van Everaert. Dertig jaar
had hij de rekeningen van de Pauw gehouden, en hij had haar
alles geleerd wat ze erover wist, en elke dag laten voelen dat ze
het nog niet goed genoeg deed. Met Kerstmis had haar oom
hem weggestuurd, omdat zijn pen niet meer stil wilde liggen.

Ze bekeek het papier zoals hij het haar had geleerd: eerst
het papier, dan de inkt, dan de hand. Het papier was goed,
dik en een beetje grauw, de tekst stond in Everaerts bruine
inkt, en het kruisje was zwart, twee dikke halen, de ene over
de andere, van een zieke man die de pen te hard op het papier
drukt omdat hij zijn naam niet meer kan schrijven.

‘Everaert is mee geweest,’ zei Joos, die haar zag kijken. ‘Hij
schreef het daar in de kamer in Sluis, en Lievin was getuige.
Vaz kon zijn eigen naam niet meer zetten, de arme man. Zijn
handen beefden nog harder dan die van Everaert.’

Clare had zelf mee willen gaan, die ochtend van Sint-Nik-
laas, omdat zij de rekeningen bijhield. Haar oom had gezegd
dat een meisje niets te zoeken had in een zeemansherberg in
Sluis, en hij had Everaert meegenomen, met zijn bevende han-
den en zijn barst in zijn bril. Ze was naar de vroegmis gegaan,
en toen ze terugkwam, was de kar al weg. Ze had het toen niet
vreemd gevonden.

De klerk liet het papier zakken. ‘Meester Vaz zegelt alles.
Hij heeft een zegelring met een schip erop.’

‘Die kreeg hij van zijn hand niet af.’ Joos maakte een ge-
baar met zijn dikke vingers, of hij zelf aan een ring trok. ‘Zo
gezwollen was alles. Ik heb het hem zelf zien proberen.’

‘U hebt hem goed bekeken.’
‘Ik heb hem zijn geld gegeven, jongen. Dan kijk je een man

in de ogen.’
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Een ogenblik bleef het stil, en Clare stond tussen hen in
met het gevoel dat ze naar een spel keek waarvan ze de regels
niet kende. Haar oom glimlachte, maar de klerk was bleek en
vouwde het papier precies langs de oude vouwen weer dicht.

‘Mag ik het meenemen voor mijn meester?’
‘Nee.’ Joos nam het hem snel uit handen, zonder ruw te

zijn, stak het in de map en tikte op de sleutel van zijn eigen
kist, die aan een koord om zijn nek hing. ‘Dit blijft boven, in
mijn kist. U mag het lezen zo vaak als u wilt, maar het blijft
hier.’

‘Dan zegt het niets.’
‘Het zegt dat uw meester betaald is. Meer hoeft het niet te

zeggen.’
Clare was zo opgelucht dat ze moeite moest doen om niet

te lachen: haar regel klopte. Ze had het geweten, maar nu lag
het op papier, met een getuige erbij, en de klerk kon beweren
wat hij wilde. Ze keek naar zijn bleke, ongeschoren gezicht en
vond dat hij het verdiend had.

‘Dan kunt u terug naar Sluis, meester Duarte. Te voet is
het maar een halve dag.’

Het was een gemene zin, en ze zei hem met opzet. De klerk
draaide zich naar haar om en keek haar zo lang aan dat zij als
eerste wegkeek. Dat raakte haar meer dan alles wat hij had
kunnen zeggen.

Daarmee had het voorbij moeten zijn. In plaats daarvan legde
haar oom een hand op de schouder van de klerk.

‘Waar slaap je, jongen?’
‘In een stal bij de Ezelpoort. Er waren geen bedden meer.’
‘In een stal!’ Joos riep het door het hele huis, en Barbe-

le kwam vanuit de keuken kijken. ‘De klerk van mijn goede
vriend Vaz slaapt in een stal, terwijl zijn meester ziek ligt. Dat
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laat ik in mijn huis niet gebeuren. Je slaapt hier, op de zolder
boven de keuken, met een goede strozak en een deken.’

‘Ik kan niet betalen, waard.’
‘Wie vraagt er geld? Je komt te voet uit Sluis voor je mees-

ter, en dan zou ik je in de kou laten liggen?’
Barbele stond in de deur met een pollepel in haar hand.

‘Voor die plek op de zolder boden twee Portugezen gisteren
elk een schelling per nacht.’

‘Dan bieden ze morgen twee, en ze krijgen hem nog altijd
niet.’

Barbele ging terug naar de keuken. Clare zag haar rug,
recht en stijf. Haar tante was het er niet mee eens, en ze zou
er nooit meer iets over zeggen.

De klerk aarzelde terwijl zijn blik van Joos naar de map
ging, en van de map naar Clare.

‘Tot de vloot terugvaart. Dan ga ik.’
‘Blijf zo lang als je wilt, jongen. In de Pauw is altijd plaats.’

Tegen de middag, toen het even rustig was, stond Tanne in-
eens naast haar aan de toonbank, met een natte doek over
haar schouder en een gezicht vol nieuws.

‘Ik weet iets over hem,’ fluisterde ze. ‘Over de Portugees.’
‘Wat dan?’
Tanne hield haar hand op, met de palm naar boven. Ze was

zestien en had rode handen van het afwassen, en ze spaarde
voor een man met een eigen oven. Ze had het Clare al tien
keer verteld: een bakker, met een huis boven de bakkerij, waar
het altijd warm was en waar ze nooit meer andermans kroe-
zen hoefde te wassen. Daarvoor verkocht ze alles wat ze zag
en hoorde, aan wie het wilde kopen.

Clare zuchtte en legde een penning in haar hand.
Tanne boog zich over de toonbank. ‘Hij heeft vannacht
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niet in een stal geslapen. Hij heeft op de kaai gezeten, waar
de Portugese schuiten liggen. De knecht van de bakker zag
hem toen hij om vier uur het meel ging halen. Hij zat daar op
een paal, in de mist, en hij keek naar het water.’

‘Is dat alles?’
Ze aarzelde, voor het effect. ‘Hij huilde. Zegt de knecht.

Maar die knecht ziet slecht.’
Ze stak de penning weg in haar keurs, tussen het lijfje en

haar hemd, en ging terug naar haar afwas. Clare bleef achter
met het beeld van een man op een paal in de mist, en ze wist
niet wat ze ermee moest. Een man die om een zieke meester
huilde, kon een trouwe klerk zijn. Of een goede toneelspeler.

De rest van de dag kon Clare de klerk niet ontlopen. Hij zat
aan het eind van de lange tafel met een stapel brieven die hij
las en beantwoordde, en elke keer dat ze opkeek, zat hij er nog.
In de namiddag kwam hij naar de toonbank.

‘Mag ik het boek zien, de bladzijde van meester Vaz?’
‘U hebt het gisteren gezien.’
‘Uw regel heb ik gezien. Ik wil zijn naam zien.’
Ze aarzelde, maar ze vond geen reden om te weigeren. Ze

sloeg het boek open bij oktober en draaide het naar hem toe.
Hij boog zich over de bladzijde en las geen woord. Hij bekeek
alleen de handtekening van Vaz, de bruine inkt, de krul aan
de V, en hij bleef ernaar kijken tot ze ongeduldig werd.

‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Om te zien hoe hij schreef toen hij nog gezond was.’
Hij mompelde het tegen de bladzijde. Bij het rechtkomen

viel er iets uit de hals van zijn hemd naar voren, een leren
koord met iets zwaars eraan, dat hij meteen terugstopte. Cla-
re zag het maar heel even en kon niet zeggen of het een kruisje
was of een sleutel.
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Hij voelde aan zijn wang. ‘U slaat hard, voor een klerk.’
‘En u liegt slecht,’ zei Clare. ‘U hebt vannacht niet in een

stal geslapen.’
Hij keek haar aan, en voor het eerst zag ze iets wat op een

glimlach leek, aan één kant van zijn mond. ‘Dat is waar, de-
moiselle. Ik lieg heel slecht.’

Hij ging terug naar zijn plaats. Clare sloeg de bladzijde om
en merkte dat haar hart sneller ging dan nodig was.

Lievin vond ze in de kelder, waar hij zogenaamd de nieuwe
vaten telde en eigenlijk op een ervan zat met een beker wijn
in zijn hand. Hij hief hem naar haar op.

‘De keldermeester inspecteert de waar.’
‘Je hebt getekend als getuige op het papier van Vaz.’
‘Ik teken alles wat vader me voorlegt. Dat gaat sneller dan

lezen.’
‘Je was dus in Sluis.’
‘Ik was erbij, ja.’ Hij nam een slok. ‘Het was koud in Sluis,

het stonk er naar vis, en Vaz lag in een bed dat ik nog niet aan
een hond zou geven. Meer weet ik er niet van.’

‘Hoe zag hij eruit?’
Lievin zette zijn beker neer. Hij had een rond, open gezicht

dat iedereen vertrouwde, en Clare had het nog nooit zo leeg
gezien als nu, voor de duur van een ademhaling.

‘Ziek,’ zei hij. ‘Hij zag eruit als een zieke man. Wat wil je dat
ik zeg, Clare? Dat hij een groene neus had?’ Het open gezicht
was terug. ‘Marie wil een bruiloft met zwanen. Echte zwanen,
gebraden, met hun veren er weer op. Weet jij wat een zwaan
kost?’

‘Meer dan jij hebt.’
‘Meer dan ik ooit zal hebben.’ Hij stond op. ‘Daarom

trouw ik met de dochter van een schepen.’
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Hij klom de keldertrap op en floot. Clare stond nog tussen
de vaten, in de zure lucht van wijn en natte steen, en voelde
zich ongemakkelijk zonder te weten waarom. Lievin loog al-
tijd een beetje, over kleine dingen, om iedereen tevreden te
houden. Dit had ook zo'n kleine leugen geleken. Ze kon al-
leen niet zien waar hij zat.

Die avond hielp ze Barbele in de keuken, omdat Tanne met
de Portugezen moest lachen en schenken. Barbele sneed uien
met droge ogen, wat Clare nooit had gekund, en ze sprak bij-
na niet. Na een tijd legde ze het mes neer.

‘Tanne zegt dat je de klerk vanochtend gekwetst hebt.’
‘Hij heeft mij gisteren gekwetst.’
‘Dat weet ik. Je zag het, en je deed het toch. Daar gaat het

mij om.’
Clare had geen antwoord. Barbele sprak zelden, maar als

ze iets zei, raakte het altijd precies de plek waar het pijn deed.
Het was een gave die Clare haar benijdde, en die ze haar ook
kwalijk nam.

‘Waarom laat oom hem hier slapen?’
Barbele pakte het mes weer op en sneed verder. ‘Je oom

laat iedereen hier slapen. Dat is zijn gebrek.’ Ze schoof de uien
in de pot. ‘En ik mag de dekens wassen.’

Om negen uur ging het licht in de gelagkamer uit. Clare legde
haar strozak voor de haard, naast de bank waar Tanne al lag te
slapen met haar mond open. In de hoek van de keuken stond
de ladder naar de zolder, een smalle ladder met sporten die
glad waren van het gebruik. Boven, achter een luik, sliepen
de knechten, en sinds vanavond ook de klerk van Vaz.

Ze hoorde hem boven bewegen, het piepen van de plan-
ken en het geluid van een strozak die werd opgeschud. Het
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werd stil, en net toen ze dacht dat hij sliep, begon hij te zin-
gen.

Hij zong zacht, in zijn eigen taal, een langzaam lied met
lange tonen aan het eind van elke regel. Ze verstond er geen
woord van. Het klonk als iets wat moeders zingen bij een
wieg, of vrouwen aan het water, en het was zo onverwacht
in dit huis vol bier en geschreeuw dat ze rechtop ging zitten
om het beter te horen.

Ze stond op en liep op blote voeten over de koude tegels
naar de ladder. Onderaan legde ze haar hand op een sport.
Boven haar hoofd zong hij verder, regel na regel, terwijl zij
in het donker stond met haar mantel om haar schouders en
luisterde.

Iemand had hem dat lied geleerd en het voor hem gezon-
gen, in een huis in Lissabon, en daar wachtte nu een moeder
of een meisje op hem. Ergens was er een deur die voor hem
openging als hij thuiskwam, en mensen die riepen dat hij er
eindelijk was.

Ze was jaloers op een man die ze niet kende, om mensen
die ze nooit had gezien, en toch ging ze niet terug naar haar
strozak.

Het zingen hield op. Het luik ging open, en een voet zocht
de bovenste sport.

Clare deed een stap achteruit, maar het was te laat. De klerk
kwam de ladder af met een lege kroes in zijn hand, en op de
onderste sport zag hij haar. In het donker kon ze zijn gezicht
nauwelijks onderscheiden, alleen de witte vlek van zijn hemd.

‘Ik zing te luid.’
‘U zingt in het Portugees. Niemand verstaat het.’
‘U wel, blijkbaar. U staat hier.’
‘Ik kon niet slapen.’ Ze sloeg haar mantel dichter om zich

heen. ‘Waar gaat het over?’
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Hij dacht even na. ‘Over een vrouw die wacht op een schip.
Het schip komt niet, en zij blijft wachten. Bij ons gaan alle
liedjes over wachten.’

‘Wacht er iemand op u?’
Ze had het niet willen vragen. Ze vroeg het toch, en ze was

blij dat het donker was.
‘Mijn moeder, demoiselle.’
Hij liep langs haar naar de waterton bij de deur en schepte

water, en ze hoorde hem drinken. Op de terugweg stond hij
even naast haar. Ze rook de wol van zijn hemd en iets anders,
iets van rook en zeewind.

‘Goedenacht,’ zei hij, en hij klom weer naar boven.
Het luik ging dicht, en hij zong niet meer.
Clare ging terug naar haar strozak en trok de deken tot on-

der haar kin. Zijn moeder. Op haar wachtte niemand, dacht
ze.

Ze lag lang naar het luik te kijken. Hij was een vreemde die
haar een leugenaar had genoemd. Haar oom had hem een pa-
pier getoond met een kruisje en een getuige, en toch was hij
gebleven. Hij had geen geld en geen bed, en toch bleef hij. Ze
nam zich voor hem in het oog te houden, hem en het koord
met iets zwaars eraan, dat hij onder zijn hemd wegstopte zo-
dra iemand het zag.
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Hoofdstuk 3

Een teken voor niets

Bij het derde briefje raakte Clare de tel kwijt, en de oudste
koopman zuchtte, luid genoeg voor de hele toonbank.

Hun schip was gisteren in Sluis gelost, en nu, twee dagen
voor Nieuwjaar, wilden de kooplieden uit Lissabon allemaal
tegelijk hun geld in bewaring geven, met zeven buidels en drie
briefjes vol bedragen. Haar oom was met de kar naar het Prin-
senhof, en Barbele stond in de kelder. Clare schoof de kope-
ren penningen over het telbord, terwijl de kooplieden met
hun handschoenen op de toonbank tikten, en hoe harder ze
tikten, hoe trager haar vingers gingen. Ze veegde het bord leeg
en begon opnieuw.

‘Mag ik?’
Duarte, de klerk van Vaz, stond naast haar. Ze had hem

niet zien aankomen, en haar rechterhand werd warm bij de
herinnering aan zijn wang. Hij wees naar de lei waarop ze haar
tussensommen schreef.

‘Ik kan het zelf.’
‘Dat zie ik. Het gaat alleen een uur duren, en meester Gon-

çalo heeft een schip te halen.’
De oude koopman was het daar luid mee eens. Clare gaf

de lei uit handen, omdat ze niet wist hoe je nee zegt tegen een
toonbank vol ongeduldige mannen, en ze nam het Duarte
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kwalijk dat hij daarop had gerekend. Hij veegde de lei schoon
met de zoom van zijn jas en schreef de bedragen onder elkaar
in tekens die ze niet kende, zonder bord en zonder pennin-
gen, met een griffel die nauwelijks stilstond. Hij mompelde
iets in het Portugees, trok een streep en schreef er een getal
onder.

‘Driehonderdzevenenveertig pond en vier schellingen.’
Clare nam de lei terug en telde het na op het bord, buidel

voor buidel, terwijl de kooplieden met hun voeten schuifel-
den en Duarte aan de overkant van de toonbank wachtte, met
zijn armen over elkaar. Het duurde een halfuur. Het klopte
tot op de penning, en ze was er bijna teleurgesteld over.

Nadat de kooplieden getekend hadden en weg waren, lag
de lei nog op de toonbank, met de vreemde tekens erop.

‘Wat zijn dat?’
‘Cijfers. In Lissabon rekent elke koopman ermee.’
‘In Brugge niet.’
‘In Brugge rekent men met koperen schijfjes, dat heb ik

een halfuur lang gezien.’
Ze werd rood, maar omdat ze ook nieuwsgierig was en de

nieuwsgierigheid het won, schoof ze de lei naar hem toe.
‘Laat zien.’
Hij schreef er negen op een rij en noemde ze bij naam, eerst

in het Portugees en daarna in het Vlaams, en elk ervan was
een getal op zich. Achteraan tekende hij een kleine cirkel, een
rondje met niets erin.

‘En dat?’
‘Niets.’
‘Dat zie ik. Wat betekent het?’
‘Het betekent niets. Het is een teken voor niets.’ Hij

schreef een één en zette het rondje erachter. ‘Tien.’ Hij zet-
te er een tweede rondje bij. ‘Honderd.’
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Clare staarde naar de lei en begreep het eerst maar half, en
toen in één keer, zoals je in een huis waar je al jaren woont een
deur opent en ziet dat er nog een kamer achter ligt.

‘Een teken voor niets. Daar heeft de Pauw er genoeg van.
De helft van onze gasten betaalt met niets.’

Hij lachte, een korte, verraste lach die hem zelf leek te over-
vallen, en het was de eerste keer dat ze hem hoorde lachen. Ze
lachte mee voor ze er iets aan kon doen.

Ze stonden aan weerskanten van de toonbank en wisten
ineens allebei niet meer waar ze moesten kijken, tot Clare de
lei pakte en hem schoonveegde, het rondje eerst.

‘Van zo'n rondje maakt iedereen een zes,’ zei ze. ‘In Brugge
zou niemand het vertrouwen.’

Hij draaide zich al om. ‘En van een Romeinse twee maakt
u met één streepje een drie, demoiselle.’

Hij ging terug naar zijn brieven, en Clare hield de scho-
ne lei nog vast. Ze had gelachen met de man die haar boek
een leugen noemde, aan de toonbank van haar oom. Ze wil-
de hem kwalijk nemen dat het deugd had gedaan, en ze wilde
nog meer tekens leren, en ze deed geen van beide.

Na de middag kwam Everaert zijn spullen halen.
Hij duwde een handkar door de achterpoort en was ma-

gerder dan met Kerstmis. De warme mantel die haar oom
hem had gegeven, hing om hem heen als om een kapstok. Op
zijn neus stond zijn bril, twee ronde glazen in een klem van
been, met een barst door het linker glas die er al zat zolang
Clare hem kende.

‘Clare.’ Hij kwam niet verder dan de deur van de schrijf-
kamer en bekeek haar tafel, haar pennen en haar inktpot. ‘Je
hebt alles verzet.’

‘Ik heb het licht van het raam nodig.’
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‘Ik ook. Daarom stond de tafel daar.’ Er zat geen venijn in
zijn stem, en daardoor kwam het harder aan. ‘Waar is mijn
kist?’

Ze hielp hem de kist uit de hoek te slepen, een eikenhouten
kist met ijzeren hoeken, vol oude rekeningen, kladboeken en
brieven van mensen die al lang dood waren. Hij had er dertig
jaar mee geleefd. Terwijl ze hem samen op de kar tilden, zag ze
zijn handen beven, zo hevig dat het deksel ervan rammelde.

‘Hebt u het koud, meester?’
‘Sinds Kerstmis krijg ik het niet meer warm.’
Hij ging nog eens naar binnen en nam van de vensterbank

een inkthoorn van zwart hoorn, met een zilveren deksel waar-
op een kleine uil was gegraveerd. Clare kende die hoorn goed,
want in haar eerste jaar in de Pauw had ze er haar rekeningen
uit geschreven, aan deze zelfde tafel, met Everaert achter haar
die op haar hand tikte als ze een lus te groot maakte.

Hij hield de hoorn een tijd vast voor hij hem voor haar
neerzette.

‘Die is voor jou.’
‘Meester, die is van u.’
‘Ik heb niets meer te schrijven.’ Hij schoof de hoorn een

eindje naar haar toe en liet zijn hand er nog even op liggen.
‘Jij wel.’

Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze was blij geweest dat
hij wegging. In haar hoofd had ze hem een oude zuurpruim
genoemd, en een dronkaard, en nu stond hij hier met zijn ge-
barsten bril en gaf haar het enige wat hij nog van waarde be-
zat. Ze voelde zich klein en gemeen.

‘Dank u.’ Het klonk armzalig, en ze hoorde het zelf.
Hij was al bij de deur toen ze hem terugriep, zonder goed

te weten waarom.
‘Meester Everaert. U was in Sluis, met Sint-Niklaas.’
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