DE OUDE MAN OP HET BANKIE

Boek 3
De weg van het hart

Karl van Hees



DE OUDE MAN OP HET BANKIJE — Boek 3
De weg van het hart
Karl van Hees
Alle rechten voorbehouden.
Simpelveld, 2026

www.karlvanhees.nl



Inhoud

Voorwoord

Intermezzo — De weg van het hart
Inleiding — Het bankje aan de horizon
Hoofdstuk 1 — De Tuinman
Hoofdstuk 2 — De Sterrenkijker
Hoofdstuk 3 — De Bierbrouwer
Hoofdstuk 4 — De Pelgrim

Hoofdstuk 5 — De Imker

Hoofdstuk 6 — De Kunstenaar
Hoofdstuk 7 — De Wetenschapper
Hoofdstuk 8 — De Filosoof
Hoofdstuk 9 — De Harmonie
Hoofdstuk 10 — De Mijnwerker en de Mergelhouwer
Hoofdstuk 11 — De Wijngaardenier
Hoofdstuk 12 — De Toerist

Epiloog — Het Bankje Blijft

Nawoord

Over de auteur



Voorwoord

Soms denk ik dat een mens een heel leven nodig heeft om
werkelijk te leren kijken.

Toen ik jong was, keek ik met de nieuwsgierigheid van een
kind. De wereld was een avontuur dat ontdekt wilde worden.
Later keek ik met de ogen van een student, een chemicus,
een diaken en een pastor. Ik zocht antwoorden in boeken, in
de wetenschap, in de filosofie en in de theologie. 1k
ontmoette duizenden mensen. Ik mocht meelopen op
momenten van vreugde en verdriet, bij geboorte en afscheid,
in hoop en in wanhoop.

En toch ontdekte ik, pas toen de jaren zich begonnen te
stapelen, dat de belangrijkste lessen niet altijd in de grote
gebeurtenissen van het leven verborgen liggen.

Vaak openbaren zij zich in de stilte.
Op een bankje.

Langs een holle weg. In een gesprek dat toevallig lijkt, maar
achteraf een geschenk blijkt te zijn. Misschien is dat wel de
grootste verandering die de ouderdom mij heeft gebracht.
Niet dat ik meer antwoorden bezit, maar dat ik betere vragen
ben gaan stellen. De wereld is voor mij geen probleem meer
dat opgelost moet worden, maar een geheim dat zich iedere
dag opnieuw laat ontdekken.

In De oude man op het bankje — Boek 3 ontmoet de oude
man opnieuw mensen uit het Limburgse heuvelland. Op het
eerste gezicht lijken het gewone ontmoetingen. Een tuinman.
Een sterrenkijker. Een bierbrouwer. Een pelgrim. Een imker.
Een kunstenaar. Mensen zoals wij die iedere dag kunnen
tegenkomen. Maar achter iedere ontmoeting schuilt een
grotere vraag. Wat betekent het om mens te zijn in een
wereld die sneller verandert dan ooit tevoren?



Wij leven in een bijzondere tijd. Wetenschap en techniek
openen deuren waarvan vorige generaties slechts konden
dromen. Wij reizen verder de ruimte in dan ooit tevoren. Wij
onderzoeken het kleinste deeltje van de materie en kijken
miljarden lichtjaren het heelal in. Wij beinvloeden de natuur,
veranderen landschappen, ontwikkelen nieuwe gewassen en
zoeken naar antwoorden op klimaatverandering,
voedselvoorziening en de grote vragen van onze tijd.

Tegelijk ervaren veel mensen dat de wereld onrustiger is
geworden. Oorlogen, migratie, economische onzekerheid,
technologische versnelling en een voortdurende stroom van
informatie maken het soms moeilijk om nog werkelijk stil te
worden. Juist daarom keert de oude man iedere morgen
terug naar zijn bankje. Niet om zich af te sluiten van de
wereld. Maar om haar opnieuw te leren zien. Want
misschien begint wijsheid niet met harder spreken, maar met
aandachtiger luisteren.

Tijdens het schrijven van dit boek ontdekte ik iets wat ik zelf
niet vooraf had voorzien. De ontmoetingen gingen steeds
minder over de mensen die de oude man ontmoette en steeds
meer over wat zij in hem wakker maakten. De tuinman
leerde hem opnieuw kijken naar wat werkelijk groeit. De
imker liet hem zien dat samenwerking ouder is dan de mens.
De kunstenaar ontdekte dat niet de hand, maar het hart het
penseel vasthoudt. Langzaam begon ik te begrijpen dat al
deze ontmoetingen samen één verhaal vertellen.

Het verhaal van een mens die leert leven vanuit hartwijsheid.

Hartwijsheid is voor mij geen gevoel dat tegenover het
verstand staat. Integendeel. Zij ontstaat wanneer kennis en
liefde elkaar ontmoeten. Wanneer wetenschap en
verwondering elkaar niet uitsluiten, maar verrijken. Wanneer
techniek ten dienste staat van het leven. Wanneer de mens
niet alleen vraagt wat hij kan, maar ook waarvoor hij zijn



mogelijkheden wil gebruiken. Misschien is dat wel de
opdracht van onze tijd.

Niet terugkeren naar een verleden dat niet meer bestaat.
En ook niet gedachteloos vooruitgaan.

Maar leren onderscheiden.

Leren verbinden.

Leren kijken met andere ogen.

Soms wordt mij gevraagd of de verhalen in dit boek
waargebeurd zijn.

Dan glimlach ik.
Want wat is eigenlijk waarheid?

Is waarheid alleen datgene wat letterlijk heeft
plaatsgevonden?

Of kan een ontmoeting ook waar zijn omdat zij iets zichtbaar
maakt dat dieper is dan de gebeurtenis zelf? Ik laat die vraag
graag open.

Zoals ook de oude man haar open laat.

Hij geeft zelden antwoorden die een gesprek beéindigen.

Hij stelt vragen die een nieuw gesprek beginnen.

Misschien is dat ook de bedoeling van dit boek.

Niet dat u het aan het einde dichtklapt met de gedachte dat u
alles begrijpt.

Maar dat u het even neerlegt, naar buiten kijkt en denkt:

“Misschien heb ik vandaag iets gezien wat ik gisteren nog
niet zag.”

Wanneer dat gebeurt, heeft dit boek zijn bestemming
bereikt.

Terwijl ik deze laatste regels schrijf, zie ik de oude man
opnieuw op zijn bankje zitten.



Hijj kijkt zwijgend uit over het Limburgse heuvelland. De
zon zakt langzaam achter de heuvels. Het licht verandert.
Zoals het iedere avond verandert.

Hij glimlacht.
Niet omdat hij alle antwoorden gevonden heeft.

Maar omdat hij heeft ontdekt dat de wereld nooit ophoudt
zichzelf te vernieuwen.

Misschien is de natuur nooit af.
Misschien is de cultuur nooit af.
Misschien is ook de mens nooit af.

En misschien is iedere nieuwe morgen een uitnodiging om,
samen met de grootste Kunstenaar, opnieuw een kleine
penseelstreek toe te voegen aan het schilderij van het leven.

Karl van Hees, Simpelveld, zomer 2026



Intermezzo

De weg van het hart

Voordat de oude man opnieuw op zijn bankje ging zitten,
dacht hij terug aan een ontmoeting die hem nooit had
losgelaten.

Jaren geleden had hij een oude karmeliet leren kennen.
Het was geen man van grote woorden.

Hij sprak langzaam.

Soms zei hij minutenlang niets.

In het begin vond de oude man dat moeilijk. Hij had vragen
genoeg. Hij hoopte op antwoorden. Maar telkens wanneer
hij dacht dat het gesprek eindelijk zou beginnen, viel er
opnieuw een stilte.

Pas veel later begreep hij dat juist die stilte deel uitmaakte
van het gesprek.

Op een middag keek de karmeliet lange tijd zwijgend uit het
raam.

Daarna zei hij slechts één zin.

“De weg naar de wereld begint in het hart.”

Meer niet.

De oude man droeg die woorden jarenlang met zich mee.

Aanvankelijk dacht hij dat de wereld veranderde door
ideeén, door plannen of door grote daden. Later ontdekte hij
iets anders. Werkelijke verandering begint bijna onzichtbaar.

Zoals een zaad dat ontkiemt onder de aarde.
Zoals een wijngaard die jaar na jaar groeit.
Zoals een bij die onopvallend haar werk doet.

Zoals een sterrenlicht dat miljoenen jaren onderweg is
voordat het ons bereikt.



Alles wat werkelijk leeft, groeit in stilte.
Misschien geldt dat ook voor de mens.

Misschien ontstaat wijsheid niet doordat wij steeds meer
weten.

Maar doordat wij steeds beter leren luisteren.

Met die gedachte keerde de oude man terug naar zijn bankje.
Hij wist niet wie hij zou ontmoeten. Alleen dit wist hij zeker.
Iedere mens draagt een verhaal.

En in ieder verhaal schuilt een stukje van hetzelfde mysterie.



Inleiding

Het bankje aan de horizon

De ochtend hing als een lichte nevel boven het Limburgse
heuvelland.

De zon had zich nog maar nauwelijks boven de horizon
verheven. Dauw lag als een dunne glans over de akkers. In
de verte tekenden de contouren van de kerktorens zich af
tegen de bleke lucht. Een merel begon aarzelend te zingen.
Even later antwoordde een tweede.

Het was alsof de aarde langzaam ontwaakte.

Boven op de heuvel, waar de holle weg uitkwam bij het
oude bankje, zat de oude man.

Zoals zo vaak. Hij had geen haast. Dat had hij al jaren
geleden afgeleerd. Hij keek niet naar zijn horloge. Hij keek
naar het landschap. Voor hem lagen de akkers waarin het
graan golfde als een gouden zee. Verderop klommen de
wijngaarden langzaam tegen de hellingen omhoog. Tussen
de bomen stonden kapellen die al generaties lang zwijgend
over de wegen waakten. Nog verder, bijna aan de horizon,
verdwenen de heuvels in een blauwe nevel. Hij kende dit
uitzicht. En toch was het iedere morgen nieuw.

Na verloop van tijd hoorde hij voetstappen. Een wandelaar
naderde het bankje.

Hij groette vriendelijk.

“Mag ik even naast u zitten?”

“Natuurlijk,” antwoordde de oude man.

De wandelaar ging zitten en keek zwijgend voor zich uit.
Na enkele minuten zei hij:

“Ik heb gehoord dat u veel mensen hebt ontmoet.”

De oude man glimlachte.
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“Dat klopt.”

“En dat u veel hebt geschreven.”

“Ook dat klopt.”

De wandelaar keek hem nieuwsgierig aan.
“Wat hebt u in al die jaren eigenlijk ontdekt?”
De oude man antwoordde niet meteen.

Zoals altijd liet hij eerst een stilte vallen.

Hij keek naar een buizerd die cirkelde boven de velden.
Daarna zei hij zacht:

“Dat geen mens alleen leeft.”

De wandelaar keek hem vragend aan.

“Hoe bedoelt u dat?”

“Wij denken vaak dat wij ons eigen leven maken. Maar
onderweg ontdekken wij dat anderen ons gevormd hebben.
Een tuinman. Een muzikant. Een pelgrim. Een
wetenschapper. Een kunstenaar. Een mijnwerker. Soms
iemand die wij maar één keer ontmoet hebben.”

Hij zweeg opnieuw.
“Eigenlijk,” vervolgde hij, “is ieder mens een bladzijde in
het grote boek van het leven.”

“En hebt u dat boek gelezen?”

De oude man glimlachte.

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Omdat het nog steeds geschreven wordt.”

De wandelaar keek opnieuw over het heuvelland.
De wind streek door het koren.

In de verte luidde een kerkklok.

“En waar begint dat boek?” vroeg hij.
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De oude man wees niet naar een kerk.
Niet naar een huis.

Niet naar een bibliotheek.

Hij wees naar de aarde.

“Hier.”

“Hier?”

“Ja.”

“In een tuin.”

De wandelaar begreep het nog niet.

Maar hij voelde dat de oude man hem niet alleen een
antwoord gaf.

Hij nodigde hem uit om mee op weg te gaan.
Niet langs een rechte weg.

Maar langs kronkelende paden.

Langs akkers en wijngaarden.

Langs sterren en bijenkorven.

Langs muziek en stilte.

Langs wetenschap en verwondering.

Langs de mensen die ieder op hun eigen manier iets van het
grote mysterie hadden ontdekt.

Zo begon opnieuw een reis.
Niet om nieuwe antwoorden te vinden.
Maar om oude vragen opnieuw te leren stellen.

En misschien, heel misschien, te ontdekken dat het leven
zelf de grootste leermeester is.

De oude man stond op.

Hij keek nog eenmaal naar het bankje.
“Kom,” zei hij.

“De tuinman wacht al op ons.”
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Hoofdstuk 1 — De Tuinman

De akker van het hart

Het was nog vroeg toen de oude man het smalle pad naar
zijn bankje opliep.

De zon was nog niet boven de heuvels verschenen. Een
dunne nevel hing als een lichte sluier over de akkers van het
Limburgse heuvelland. De dauw lag als kleine parels op het
gras. In de verte zong een leeuwerik zijn eerste lied van de
dag.

De oude man ging zitten.

Hij hoefde nergens meer naartoe.

Dat had het bankje hem geleerd.

Wie stil durft te worden, ontmoet soms meer dan iemand die
voortdurend onderweg is.

Voor hem lagen de akkers. De jonge mais stond nog laag.
Een korenveld golfde zacht in de ochtendwind. Verderop
tekenden de eerste wijngaarden zich af tegen de hellingen.
Het landschap leek iedere dag opnieuw geboren te worden.

Toen zag hij een man tussen de akkers lopen.

Hij droeg oude werkkleren. Zijn handen waren donker van
de aarde. Af en toe bleef hij staan, bukte zich en raakte
voorzichtig een plant aan. Daarna liep hij weer verder.

Niet haastig.
Niet traag.

Maar in het ritme van iemand die wist dat groeien tijd nodig
heeft.

Toen de man dichterbij kwam, groette hij vriendelijk.
“Goedemorgen.”

“Goedemorgen,” antwoordde de oude man.
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“Mag ik even bij u komen zitten?”
“Op dit bankje is altijd plaats.”

De man glimlachte.

“Dat dacht ik al.”

Hij ging zitten en legde zijn handen op zijn knieén. Onder
zijn nagels zat aarde. Niet als vuil, maar als teken van
verbondenheid.

Even keken zij zwijgend over het landschap.
“Mooi, hé?” zei de tuinman.
“Ja,” antwoordde de oude man.

“Maar de meeste mensen zien alleen wat boven de grond
groeit.”

De oude man keek hem nieuwsgierig aan.

“Enu?”

“Ik kijk vooral naar wat niemand ziet.”

“Wat bedoelt u?”

“De wortels.”

De oude man zweeg.

De tuinman pakte een handvol aarde op en liet die langzaam
door zijn vingers glijden.

“Alles wat werkelijk leeft,” zei hij, “groeit eerst naar
beneden.”

De woorden bleven hangen in de ochtend.

“Een boom die geen wortels heeft, valt om bij de eerste
storm. Een mens zonder wortels ook.”

De oude man keek naar de akkers.

Hoe vaak had hij mensen ontmoet die verlangden naar
verandering? Zij wilden een nieuw leven, een nieuwe
toekomst, een nieuw begin. Maar soms zochten zij dat
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nieuwe alleen aan de buitenkant. Een ander huis. Ander
werk. Andere woorden. Andere plannen.

Terwijl de werkelijke verandering misschien dieper begon.
In de grond van het hart.

“Vertelt de aarde u dat?” vroeg hij.
De tuinman glimlachte.

“Nee.”

“Wie dan?”

Hij keek naar zijn handen.

“Het leven.”

Er viel een lange stilte.

De wind streek door het graan.

Een vlinder landde op een klaproos.

“Ik heb ontdekt,” zei de tuinman zacht, “dat een tuin niet
begint bij bloemen.”

“Waar begint hij dan?”

“In het hart van degene die haar verzorgt.”

De oude man keek hem aan.

Hij wist dat hij zojuist niet alleen een zin had gehoord.
Hij had een deur horen opengaan.

“Was u altijd tuinman?” vroeg hij.

De man schudde zijn hoofd.

“Nee. Ik heb lang gedacht dat ik iets anders moest worden.”
“Wat dan?”

“Iets groters.”

“En bent u dat geworden?”

De tuinman glimlachte.

“Pas toen ik leerde klein te worden.”
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Hij wees naar de aarde.

“Mijn vader had een kleine tuin achter het huis. Geen
bijzondere tuin. Wat groenten, een paar fruitbomen,
aardbeien, bonen, wat bloemen voor mijn moeder. Als kind
vond ik het maar gewoon. Ik zag niet wat hij zag.”

“Wat zag hij dan?”
“Dat een tuin een school is.”
“Een school?”

“Ja. Een school zonder boeken. Alles wat een mens moet
leren, staat er geschreven. Maar je moet langzaam lezen.”

De oude man glimlachte.
“En wat leerde uw vader u?”’

“Dat je niet aan een plant moet trekken om haar sneller te
laten groeien.”

De oude man lachte zacht.

“Dat lijkt eenvoudig.”

“Het is het moeilijkste wat er is.”
“Waarom?”

“Omdat mensen ongeduldig zijn. Ze willen resultaat. Bloei.
Oogst. Succes. Maar de aarde kent geen haast.”

De tuinman boog zich voorover en raakte het gras aan.
“Mijn vader zei altijd: eerst de grond, dan de groei.”
De oude man herhaalde de woorden in zichzelf.

Eerst de grond.

Dan de groei.

Hij dacht aan zijn eigen leven. Aan alle boeken die hij
geschreven had. Aan alle woorden die hij had gezocht. Aan
alle mensen die hij had begeleid. Soms had hij gedacht dat
hij de wereld iets moest geven. Later had hij begrepen dat hij
eerst zelf grond moest worden.
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Ontvankelijk.

Stil.

Open.

“En wanneer werd u zelf tuinman?” vroeg hij.
De man keek naar de horizon.

“Na een verlies.”

De oude man zweeg.

Hij kende dat woord.

Verlies.

Het was een woord dat veel deuren opende.

“Mijn vrouw hield van bloemen,” zei de tuinman. “Zij kende
de namen van planten alsof het vrienden waren. Wanneer
wij wandelden, bleef zij telkens staan. Dan wees ze naar iets
kleins langs de weg. Een bloem die ik nooit had gezien. Een
blad. Een knop. Een zaaddoos. Ik liep altijd te snel.”

“En zij?”
“Zij zag.”
De tuinman glimlachte, maar zijn ogen werden vochtig.

“Na haar dood lag de tuin er verlaten bij. Ik kon er niet naar
kijken. Alles herinnerde mij aan haar. De rozen, de lavendel,
de oude appelboom. Zelfs het onkruid deed pijn.”

“Wat hebt u toen gedaan?”
“Een jaar lang bijna niets.”
“En daarna?”

“Op een ochtend zag ik dat tussen de stenen van het pad een
kleine bloem groeide. Niemand had haar geplant. Niemand
had haar verzorgd. Toch stond zij daar.”

Hij zweeg.
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“Ik weet nog dat ik dacht: als zoiets kleins durft te bloeien
tussen de stenen, waarom zou ik dan helemaal gesloten
blijven?”

De oude man keek naar hem.
“Toen bent u weer begonnen?”’

“Niet met de hele tuin. Dat kon ik niet. Ik begon met één
stukje aarde.”

“Alleen dat?”
“Alleen dat.”
De tuinman keek naar zijn handen.

“Ik haalde het onkruid weg. Ik maakte de grond los. 1k
plantte een paar bloemen die zij mooi had gevonden. Meer
niet.”

“En hielp dat?”
“Niet meteen.”
“Maar later?”

“Later ontdekte ik dat ik niet alleen de tuin verzorgde. De
tuin verzorgde ook mij.”

De oude man knikte langzaam.

Dat begreep hij.

Er zijn plaatsen die een mens dragen zonder woorden. Een
kerk na een uitvaart. Een bankje boven het heuvelland. Een

akker in de ochtend. Een tuin waarin iemand opnieuw leert
ademen.

“Misschien,” zei de oude man, ““is tuinieren een vorm van
rouwen.”

“Ja,” antwoordde de tuinman. “Maar ook van hopen.”
“Hoezo?”

“Omdat je iets plant waarvan je niet zeker weet of je het zult
zien bloeien.”
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De oude man keek naar de akkers.
“Dat geldt voor veel in het leven.”
“Voor kinderen.”

“Voor liefde.”

“Voor geloof.”

“Voor boeken,” zei de oude man zacht.
De tuinman keek hem aan.
“Schrijft u?”

“Soms.”

“Dan bent u ook tuinman.”

“Hoe bedoelt u?”

“Woorden zijn zaden. Je legt ze in de aarde van een ander.
Daarna moet je ze loslaten.”

De oude man glimlachte.

“Dat is misschien het moeilijkste voor een schrijver.”
“Voor iedere tuinman.”

De zon kwam langzaam boven de heuvels uit.

Het eerste licht raakte de toppen van de bomen. De nevel
begon op te lossen. Wat zojuist nog verborgen was, werd
zichtbaar. De akkers kregen kleur. De wijnranken glansden.
Een haas schoot langs de rand van het veld.

“Ik heb eens gelezen,” zei de oude man, “dat bomen onder
de grond met elkaar verbonden zijn.”

“Dat klopt,” zei de tuinman. “Via schimmeldraden. Een
verborgen netwerk. Ze geven elkaar signalen door. Soms
zelfs voeding.”

“Alsof het bos weet dat geen boom alleen leeft.”
“Precies.”

“De mens denkt vaak dat hij losstaat.”
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“Dat is zijn vergissing.”
“En zijn verdriet.”
De tuinman keek naar het veld.

“In een tuin leer je dat alles samenhangt. De bodem, de
regen, de zon, de wormen, de bijen, de vogels, de hand van

de mens. Haal één ding weg en het geheel verandert.”
“Dan is een tuin eigenlijk een gemeenschap.”

“Ja. Een gemeenschap van zichtbaar en onzichtbaar leven.’

De oude man voelde hoe de woorden zich verbonden met
iets wat hij al jaren had vermoed.

Geen mens groeit alleen.

Iedere ziel heeft grond nodig.

Andere mensen.

Herinneringen.

Liefde.

Stilte.

En soms ook pijn.

“U spreekt over de tuin alsof zij leeft,” zei hij.
“Dat doet zij ook.”

“Meer dan wij denken?”

“Veel meer.”

De tuinman pakte opnieuw wat aarde.

“Kijk,” zei hij. “Mensen noemen dit grond. Maar dit is geen
dode massa. Dit zit vol leven. Bacterién, schimmels, wortels,
insecten, resten van bladeren, regen, zonlicht van vroeger.
Alles wat gestorven is, wordt hier omgevormd tot nieuw
leven.”

De oude man keek naar de aarde in zijn hand.

“Compost als verrijzenis,” zei hij zacht.
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De tuinman glimlachte.

“Zo zou ik het zelf niet gezegd hebben.”

“Maar het is wel zo.”

“Misschien wel.”

De oude man dacht aan Pasen.

Aan de vroege ochtend.

Aan Maria Magdalena die bij het graf stond en huilde.
Zij zag een man en dacht dat het de tuinman was.

De oude man had dat verhaal vaak gehoord. Vaak gelezen.
Vaak verkondigd. Maar nu, op deze ochtend, tussen de
akkers, hoorde hij het opnieuw.

Alsof het voor het eerst was.
“Vreemd eigenlijk,” zei hij.
“Wat?”

“Dat Maria de verrezen Christus eerst voor een tuinman
hield.”

De tuinman keek hem aan.

“Misschien was dat niet zo vreemd.”

“Nee?”

“Misschien heeft zij iets gezien wat wij later vergeten zijn.”
“Wat dan?”

“Dat nieuw leven altijd in een tuin begint.”

De oude man zweeg.

De woorden raakten hem dieper dan hij had verwacht.
In het begin was er een tuin.

In het verhaal van Eden.

En op de morgen van Pasen opnieuw.

Een tuin.
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Alsof de Schrift wilde zeggen dat God niet begint met een
paleis, een tempel of een troon, maar met aarde, bomen,
water, adem en een mens die geroepen wordt om te
verzorgen.

“Misschien,” zei de oude man langzaam, “is de mens vanaf
het begin bedoeld als tuinman.”

“Niet als bezitter,” zei de tuinman.

“Maar als hoeder.”

“Niet als heerser.”

“Maar als verzorger.”

“Niet als iemand die de aarde uitput.”
“Maar als iemand die haar helpt bloeien.”
Ze zwegen.

In die stilte klonk geen verwijt.

Eerder een verdriet.

Want beiden wisten hoe de aarde eraan toe was.
Hoeveel er werd genomen.

Hoe weinig er soms werd teruggegeven.
“Wij zijn veel vergeten,” zei de oude man.
“Ja.”

“Wij dachten dat vooruitgang betekende dat alles sneller
moest.”

“Maar groei is iets anders dan versnelling.”
“En bezit is iets anders dan vruchtbaarheid.”
De tuinman keek hem verrast aan.

“U zou ook tuinman kunnen zijn.”
“Misschien probeer ik dat op mijn manier.”

“Met woorden?”
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“Met woorden. Met luisteren. Met afscheid nemen. Met
hoop.”

De tuinman knikte.

“Dan weet u ook dat niet alles wat je zaait opkomt.”
“Ja.”

“En dat sommige zaden pas veel later ontkiemen.”
“Ook dat.”

“En dat je soms zaait voor een ander.”

De oude man keek naar de horizon.

“Dat heb ik pas laat begrepen.”

“Wat?”

“Dat een mens niet altijd de oogst hoeft te zien.”
De tuinman glimlachte.

“Mijn vader zei: plant altijd minstens één boom waaronder
je zelf nooit zult zitten.”

“Dat is een mooie zin.”
“Het is een levensregel.”
De oude man dacht aan zijn boeken.

Aan de woorden die hij had geschreven zonder te weten wie
ze ooit zou lezen. Aan preken in kleine kerken. Aan
gesprekken aan keukentafels. Aan uitvaarten waarvan
misschien maar één zin in iemands hart was blijven hangen.

Misschien was dat genoeg.
Eén zin.

Eén zaad.

Eén boom.

“Wat is volgens u de grootste fout van een tuinman?” vroeg
de oude man.

De tuinman hoefde niet lang na te denken.
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“Dat hij denkt dat de tuin van hem is.”
“Van wie is zij dan?”

“Van het leven.”

“En wij?”

“Wij mogen even meewerken.”

De oude man glimlachte.

“Dat is nederigheid.”

“Dat is tuinieren.”

De zon stond nu hoger.

Het heuvelland werd wakker. In de verte reed een tractor
langzaam over een pad. Er klonk het blaffen van een hond.
Een fietser passeerde beneden langs de weg. Toch bleef rond
het bankje een soort stilte hangen.

“Ik heb mensen gekend,” zei de oude man, “die op het einde
van hun leven niet vroegen wat zij bezaten, maar wat zij
hadden nagelaten.”

“Dat begrijp ik.”

“Niet in geld.”

“Nee.”

“In liefde.”

“In aandacht.”

“In vergeving.”

“In wat er door hen is gaan groeien.”
De tuinman knikte.

“Dan is ieder leven een tuin.”

“Ja.”

“En ieder hart een akker.”

“Maar niet iedere akker is gemakkelijk.”

“Nee. Sommige grond is hard.”
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“Sommige is uitgeput.”

“Sommige zit vol stenen.”

“En toch?”

De tuinman keek hem aan.

“En toch kan er iets groeien.”

“Altijd?”

“Niet altijd zoals wij willen. Maar vaker dan wij denken.”
Hij wees naar een stuk land verderop.

“Ziet u dat veld?”

“Ja.”

“Jarenlang lag het er slecht bij. Te veel gebruikt. Te weinig
verzorgd. De grond was moe.”

“Grond kan moe worden?”
“Mensen ook.”

De oude man glimlachte zwak.
“Dat weet ik.”

“Dan moet je niet meteen zaaien,” zei de tuinman. “Dan
moet je de grond eerst rust geven. Voeden. Openmaken.
Soms een seizoen niets verwachten.”

De oude man keek voor zich uit.

“Dat zouden meer mensen moeten horen.”
“Waarom?”

“Omdat wij zelfs van onszelf altijd oogst verwachten.”
De tuinman zweeg.

“Wij moeten presteren,” vervolgde de oude man. “Leveren.
Antwoorden geven. Succes hebben. Zelfs verdriet moet snel
verwerkt worden. Alsof de ziel een machine is.”

“Maar de ziel is een tuin.”

“Ja LR
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“En een tuin heeft seizoenen.”

De oude man voelde hoe eenvoudig die zin was.
En hoe waar.

Een ziel heeft seizoenen.

Er zijn lentemensen, dacht hij. Mensen die opnieuw
beginnen.

Er zijn zomermensen, vol kracht en bloei.
Er zijn herfstmensen, die leren loslaten.

En er zijn wintermensen, bij wie alles kaal lijkt, terwijl diep
onder de grond het leven zich voorbereidt.

“Ik ben lang bang geweest voor de winter,” zei de tuinman.
“En nu?”

“Nu weet ik dat de tuin dan niet dood is. Hij rust.”
“Misschien is ouder worden ook zo.”

“Hoe bedoelt u?”

“Veel mensen denken dat ouder worden alleen verlies is.
Minder kracht. Minder toekomst. Minder haast. Maar
misschien is het ook een wintertijd waarin de ziel stiller
wordt en dieper luistert.”

De tuinman keek naar hem.
“En u? Bent u in de winter?”
De oude man glimlachte.
“Dat denk ik wel.”

“En is dat moeilijk?”
“Soms.”

“En mooi?”

“Ook.”

“Waarom?”’

“Omdat je in de winter beter ziet wat blijft.”
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De tuinman keek naar de kale takken van een boom aan de
rand van het veld.

“Ja,” zei hij. “Zonder bladeren zie je de vorm.”
De oude man knikte.

Zonder bladeren zie je de vorm.

Misschien was dat ouderdom.

Niet het einde van schoonheid.

Maar het zichtbaar worden van de dragende lijnen.
“Wat wilt u nog laten groeien?” vroeg de tuinman plotseling.
De oude man keek hem aan.

Die vraag verraste hem.

“Ik weet het niet.”

“Dat is een eerlijk antwoord.”

“Misschien hoop.”

“Voor wie?”

“Voor wie nog komt.”

“Dat is een grote tuin.”

“Ja.”

“Maar ook die begint klein.”

“Met wat?”

“Met één mens die niet verbittert.”

De oude man voelde de zin in zich zakken.

Eén mens die niet verbittert.

Misschien was dat inderdaad al een begin van hoop.
Niet hard worden.

Niet dichtgaan.

Niet het leven terugbetalen met kou.

Maar blijven verzorgen, ook na verlies.

27



Blijven zaaien, ook zonder zekerheid.
Blijven liefhebben, ook wanneer de oogst onzeker is.

“U zei daarnet dat een tuin begint in het hart van degene die
haar verzorgt,” zei de oude man.

“Ja.”

“Hoe verzorg je het hart?”

De tuinman keek naar zijn handen.
“Zoals je aarde verzorgt.”
“Vertel.”

“Je moet haar niet uitputten.”
“Nee.”

“Je moet haar voeden.”
“Waarmee?”

“Met stilte. Met schoonheid. Met dankbaarheid. Met mensen
die goed voor je zijn. Met vergeving.”

“En onkruid?”
“Dat moet je herkennen.”
“Wat is onkruid in het hart?”

“Wrok. Jaloezie. Angst. Bitterheid. Het gevoel dat alles om
jezelf draait.”

De oude man glimlachte.

“Dat groeit snel.”

“Veel sneller dan liefde.”

“En toch?”

“Toch wint liefde als je haar blijft verzorgen.”
“Dat klinkt als geloof.”

“Misschien is tuinieren een vorm van geloof.”
“Waarom?”

“Omdat je werkt met wat je nog niet ziet.”
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De oude man keek hem lang aan.
Daar lag de kern.

Werken met wat je nog niet ziet.
Dat was geloof.

Dat was liefde.

Dat was schrijven.

Dat was opvoeden.

Dat was stervensbegeleiding.
Dat was leven.

“En wat doet een tuinman wanneer alles mislukt?”” vroeg hij.
De tuinman zuchtte.

“Dat gebeurt.”

“Ja.”

“Storm. Droogte. Ziekte. Vorst. Soms verlies je bijna alles.”
“En dan?”

“Dan rouw je.”

“En daarna?”

“Dan begin je opnieuw.”

“Zo eenvoudig?”’

“Nee. Zo moeilijk.”

Ze lachten zacht.

“Maar dat is het geheim,” zei de tuinman. “Een tuinman is
iemand die opnieuw begint.”

De oude man keek naar de akkers.

Opnieuw beginnen.

Was dat niet de verborgen beweging van heel het leven?
Iedere ochtend.

Ieder voorjaar.
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Iedere vergeving.

Iedere liefde na verdriet.

Iedere mens die ondanks alles niet opgeeft.
“Ik denk aan het lege graf,” zei de oude man.
De tuinman keek hem aan.

“Waarom?”

“Omdat daar ook iemand dacht dat alles voorbij was.”
“Maria.”

“Ja.”

“En zij hoorde haar naam.”

De oude man knikte.

“Misschien begint nieuw leven wanneer iemand ons
opnieuw bij onze naam noemt.”

De tuinman zweeg.
“Mijn vrouw deed dat,” zei hij zacht.
“Wat?”

“Mijn naam zeggen op een manier waarop niemand anders
dat kon.”

De oude man keek hem aan.

“En hoort u haar nog?”

De tuinman sloot even zijn ogen.

“Soms. Niet met mijn oren.”

“Waarmee dan?”

Hij legde zijn hand op zijn borst.

“Hier.”

De oude man wist dat er niets uitgelegd hoefde te worden.
De diepste dingen hebben geen uitleg nodig.

Alleen ruimte.
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De zon stond nu vol boven de heuvel.

De tuinman stond langzaam op.

“Tk moet verder.”

“De tuin wacht?”

“De tuin wacht altijd.”

Hij pakte zijn gereedschap.

“Mag ik u nog één vraag stellen?” vroeg de oude man.
“Natuurlijk.”

“Waar ligt de mooiste tuin die u ooit hebt gezien?”
De tuinman keek over het landschap.

Naar de akkers.

De wijngaarden.

De bomen.

De dorpen.

Daarna keek hij naar de oude man.

En legde opnieuw zijn hand op zijn borst.

“Hier.”

De oude man glimlachte.

“Dat dacht ik al.”

“Maar het is ook de moeilijkste tuin.”

“Waarom?”

“Omdat niemand anders haar voor je kan verzorgen.”

De tuinman draaide zich om en liep langzaam terug naar de
akkers.

Na enkele passen bleef hij staan.
“Vergeet niet,” riep hij.
“Wat?”

“Een tuin is nooit af.”
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De oude man keek hem na.

De man liep tussen het graan door, bukte zich weer bij een
plant, raakte haar voorzichtig aan en ging verder. Even later
verdween hij achter een rij jonge bomen.

De oude man bleef alleen achter op het bankje.
Maar het landschap was veranderd.

Niet omdat de akkers anders waren.

Maar omdat hij anders keek.

Hij zag niet langer alleen het graan boven de grond.
Hij dacht aan de wortels.

Aan de donkere aarde.

Aan wat verborgen groeit.

Aan mensen die onder de oppervlakte zoeken naar houvast.
Aan verdriet dat langzaam compost wordt.

Aan liefde die opnieuw wortel schiet.

Aan de oude woorden uit het begin.

De tuin.

De mens.

De opdracht om te bewaren en te verzorgen.

Hij dacht aan Maria bij het graf.

Aan haar tranen.

Aan haar vergissing.

De tuinman.

Misschien was het geen vergissing geweest.

Misschien had zij als eerste gezien wat de mens telkens
opnieuw moet leren.

Dat God nieuw leven laat beginnen in een tuin.
De oude man keek naar zijn handen.
Oude handen.
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Handen die geschreven hadden.

Gezegend.

Getroost.

Losgelaten.

Hij vroeg zich af wat hij nog kon zaaien.
Misschien niet veel meer.

Misschien alleen nog woorden.

Misschien alleen nog stilte.

Misschien alleen nog liefde.

Maar misschien was dat genoeg.

De wind streek door het gras.

Een bij zoemde langs een bloem.

In de verte klonk opnieuw de leeuwerik.

De oude man sloot zijn ogen.

En diep van binnen hoorde hij de zin van de tuinman
opnieuw:

Alles wat werkelijk leeft, groeit eerst naar beneden.
Toen begreep hij dat ook zijn laatste reis niet omhoog begon.
Maar omlaag.

Naar de wortels.

Naar de aarde.

Naar het hart.

Daar, in de stille akker van de ziel, begon iets nieuws te
groeien.
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Hoofdstuk 2 — De Sterrenkijker

Het hart van de kosmos
De avond viel langzaam over het Limburgse heuvelland.

De dag had zich teruggetrokken uit de akkers. Wat overbleef
was een zachte gloed, alsof de heuvels nog even het licht
wilden vasthouden voordat zij zich aan de nacht overgaven.
In de verte lagen de dorpen stil tegen de hellingen. Hier en
daar ging een lamp aan. De kerktorens tekenden zich donker
af tegen een hemel die van goud naar blauw verschoof.

De oude man liep naar zijn bankje.

Overdag keek hij van daaruit naar het land. Naar het graan,
de holle wegen, de bomenrijen en de kleine kapellen die als
stille wachters langs de paden stonden. Maar op heldere
avonden veranderde het bankje van betekenis. Dan was het
niet langer alleen een plaats om over het heuvelland uit te
kijken. Dan werd het een venster naar de oneindigheid. Toen
hij dichterbij kwam, zag hij dat er al iemand zat.

Naast het bankje stond een kleine telescoop opgesteld. Een
man boog zich eroverheen en draaide voorzichtig aan een
knop. Hij deed dat met aandacht, bijna eerbiedig, alsof hij
niet zomaar een instrument bediende, maar een deur opende.
De oude man bleef even staan.

De man keek op.
“Goedenavond.”
“Goedenavond,” antwoordde de oude man.

“Ik hoop dat u het niet erg vindt. Dit bankje heeft een
prachtig uitzicht.”

“Dat weet ik,” zei de oude man glimlachend. “Ik zit hier
vaker.”

“Dan ben ik eigenlijk bij u op bezoek.”
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“Of misschien wel bij de sterren.”
De sterrenkijker lachte zacht.
“Vanavond is Saturnus goed te zien.”
De oude man ging naast hem zitten.
Een tijdlang spraken zij niet.

Dat hoefde ook niet.

Sommige ontmoetingen beginnen beter met stilte dan met
woorden. Boven hen verschenen de eerste sterren. Eerst
aarzelend, daarna steeds helderder. Alsof de hemel één voor
één zijn verborgen lichten aanstak. Beneden in het dal werd
het stiller. Een vogel riep nog eenmaal vanuit de bomen.
Daarna nam de avond het over. De sterrenkijker wees naar
de telescoop.

“Wilt u kijken?”

De oude man boog zich langzaam naar voren en keek door
het oculair. Daar stond hij.

Saturnus.

Klein, bijna breekbaar, maar onmiskenbaar met zijn ringen.
Een wereld die zo ver weg was en toch ineens dichtbij leek.
De oude man hield zijn adem in. Toen hij zich oprichtte,
zweeg hij.

“Mooi, he¢?” vroeg de sterrenkijker.

“Mooi is een te klein woord.”

“Dat vind ik ook.”

De oude man keek opnieuw omhoog.

“Vroeger zag ik alleen sterren.”

“En nu?”

“Nu weet ik dat bijna iedere ster misschien weer een zon is.
En dat rond die zonnen misschien werelden draaien. En dat

35



op een van die werelden misschien iemand omhoogkijkt en
zich hetzelfde afvraagt als wij.”

De sterrenkijker glimlachte.

“Dat is precies waarom ik blijf kijken.”

“Om te weten of wij alleen zijn?”

“Misschien.”

“Of om te ontdekken dat wij nooit alleen zijn geweest.”
De woorden bleven tussen hen hangen.

In de verte klonk het zachte geroep van een uil.

“Toen ik jong was,” zei de sterrenkijker,

“dachten veel mensen nog dat planeten buiten ons
zonnestelsel misschien zeldzaam waren. Nu kennen wij er
duizenden. We zoeken naar water, naar atmosferen, naar
sporen van leven.”

“De mens blijft zoeken,” zei de oude man.
“Al sinds hij bestaat.”

“Vroeger zochten wij God boven de wolken.”
“En nu zoeken wij leven tussen de sterren.”
De oude man knikte langzaam.

“Misschien zoeken wij uiteindelijk altijd hetzelfde.”
“Wat dan?”

“Een teken dat wij niet verloren zijn.”

De sterrenkijker keek hem aan.

“Dat is mooi gezegd.”

“Nee,” zei de oude man.

“Dat is oud gezegd. De psalmen zeggen het al anders.
Wanneer ik de hemel zie, het werk van uw vingers, wat is
dan de mens?”

Hij zweeg even.
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“De mens heeft altijd omhooggekeken om zichzelf beter te
begrijpen.”
De sterrenkijker draaide de telescoop iets bij.

“En toch heeft dat omhoogkijken ons ook bescheidener
gemaakt. Eerst dachten wij dat de aarde het middelpunt was.
Later bleek de zon slechts één ster. Daarna ontdekten wij dat
ons sterrenstelsel maar één van de vele is. En nu vragen
sommigen zich zelfs af of ons heelal het enige is.”

“Een mens wordt kleiner naarmate hij verder kijkt.”
“Ja.”

“Maar misschien ook groter.”

“Hoe bedoelt u?”

“Omdat hij ontdekt dat hij deel uitmaakt van iets dat zijn
verstand te boven gaat.”

De sterrenkijker keek opnieuw door de telescoop.
“Hoe meer wij weten, hoe groter het mysterie wordt.”

“Dat is misschien de mooiste eigenschap van echte
wetenschap.”

“Welke?”
“Dat zij niet ophoudt met verwonderen.”
Er viel een stilte.

De oude man dacht aan de oude verhalen. Aan Genesis. Aan
het begin. Aan de woorden die eeuwenlang in kerken hadden
geklonken. In den beginne. Hij had die woorden vroeger
vaak gehoord als een verklaring. Later was hij ze anders
gaan verstaan. Niet als een natuurkundig verslag, maar als
een lied over oorsprong, vertrouwen en betekenis.

“Ik heb lang gedacht,” zei hij,

“dat geloof en wetenschap tegenover elkaar stonden.”

“Denkt u dat nu niet meer?”
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“Niet wanneer zij trouw blijven aan hun eigen diepte.”
De sterrenkijker keek hem vragend aan.

“De wetenschap vraagt hoe de wereld zich ontvouwt. Het
geloof vraagt waarom de mens leeft. Wanneer zij elkaar
gaan bestrijden, worden zij allebei kleiner. Maar wanneer zij
elkaar eerbiedigen, ontstaat er ruimte.”

“Ruimte waarvoor?”
“Voor verwondering.”

Boven hen werd de hemel donkerder. De Melkweg begon
vaag zichtbaar te worden, als een lichte sluier over de nacht.

“Kent u de plannen voor de Einstein Telescope?” vroeg de
sterrenkijker.

“Onder het Heuvelland?”

“Ja. Als hij er komt, luisteren wij hier niet alleen naar de
aarde, maar naar trillingen uit de ruimte. Naar
zwaartekrachtgolven. Naar botsingen van zwarte gaten en
neutronensterren. Naar gebeurtenissen die miljoenen of
miljarden jaren geleden plaatsvonden.”

De oude man glimlachte.
“Wonderlijk.”
“Wat?”

“Dat wij omhoog willen kijken en daarom diep de aarde in
moeten.”

De sterrenkijker lachte.

“Dat is inderdaad bijzonder.”

“Alsof de aarde zelf een oor wordt.”
“Een oor?”

“Ja. Een oor dat naar de kosmos luistert.”
De sterrenkijker zweeg.

“Dat beeld ga ik onthouden.”
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