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ABERTURA

Antes de nds

MUNDO PASSOU MILHOES de anos sem saber que existiamos.

Houve oceanos onde nenhuma embarcac¢do navegou, flo-

restas onde nunca se ouviu uma voz humana e monta-
nhas que se ergueram lentamente, durante periodos tao vastos que
anossa imaginagao mal consegue compreendé-los. Continentes se-
pararam-se, mares desapareceram, rios abriram caminhos através
da pedra. Espécies nasceram, prosperaram e extinguiram-se sem
que ninguém lhes atribuisse um nome. A Terra ndo tinha conscién-
cia da sua beleza. Nao precisava dela. O sol nascia sobre paisagens
que ninguém contemplava. A chuva caia sobre territérios sem fron-
teiras. O vento atravessava vales onde nunca seria construida uma
casa. E, quando uma montanha desabava ou um rio mudava de
curso, ndo havia quem chamasse tragédia a transformagdo. Tudo
acontecia sem testemunhas, sem explicagdes e sem a necessidade
de encontrar um sentido. Depois chegdmos nés. E uma das pri-
meiras coisas que fizemos foi comegar a dar nomes. Chamamos
montanha a uma elevagado da terra, rio a 4gua que corre, floresta
a uma extensdo de drvores. Desenhdmos linhas imagindrias, esta-
belecemos limites, distribuimos territérios e convencemo-nos de
que possuir alguma coisa nos dava uma espécie de autoridade
sobre a sua existéncia.
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Uma montanha passou a pertencer a um pais. Um rio tornou-se
fronteira entre dois povos. Uma arvore comegou a ser considerada
propriedade de alguém que, provavelmente, viveria muito menos
tempo do que ela. E achamos tudo isto perfeitamente natural. Um
homem compra um terreno, assina uma escritura, coloca uma ve-
dagdo e passa a dizer que aquela terra é sua. Pode cultiva-la, cons-
truir uma casa, plantar arvores, criar filhos e deixar a propriedade
aos netos. Durante algumas décadas, talvez até durante séculos,
a familia terd razdes legitimas para considerar aquele lugar parte
da sua histéria. Mas a terra estava ali antes da primeira assinatura.
E continuard ali depois da tltima. Ndo estou a defender o desa-
parecimento da propriedade, nem a sugerir que abandonemos as
nossas casas e regressemos as cavernas. Gosto de uma boa cama,
de 4gua quente e de uma cozinha onde se possa preparar uma refei-
¢do sem depender da meteorologia. A civilizagdo trouxe-nos con-
quistas extraordindrias. Seria absurdo negé-las. O que me intriga
é outra coisa.

Em que momento comec¢dmos a confundir a possibilidade de
utilizar o mundo com a ideia de que somos os seus proprietarios
definitivos? E, sobretudo, porque nos custa tanto aceitar que es-
tamos apenas de passagem? A nossa relacdo com o tempo é cu-
riosa. Sabemos que vamos morrer, mas organizamos a vida como
se essa informagdo fosse um pormenor administrativo que podere-
mos resolver mais tarde. Adiamos conversas, guardamos objetos
para ocasides especiais, deixamos viagens para quando houver dis-
ponibilidade. Compramos coisas que mal utilizamos e passamos
anos a trabalhar para adquirir outras de que, muitas vezes, nem
sequer precisamos. Temos uma extraordindria capacidade de sacri-
ficar o presente em nome de um futuro que ninguém nos garantiu.
E, no entanto, basta olhar para uma casa abandonada para perceber
a fragilidade das nossas certezas.

Imagino uma dessas casas antigas, construida em pedra, numa
aldeia esquecida entre montanhas. As paredes continuam firmes,
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embora o telhado tenha comecado a ceder. H4 uma porta de ma-
deira que ja ndo fecha bem, uma janela sem vidro e um pequeno
patio onde as ervas cresceram entre as lajes. Alguém viveu ali.
Houve refei¢des, discussdes, aniversarios, noites mal dormidas.
Uma crianga terd aprendido a andar naquele chdo. Uma mulher
tera esperado o regresso de alguém. Um homem terd reparado
o telhado, convencido de que estava a garantir a seguranca da
casa por muitos anos. Nao sabemos. O que sabemos é que a casa
permaneceu depois deles. E que, pouco a pouco, a natureza come-
¢ou a recuperar o espago. Primeiro surgiram pequenas plantas nas
juntas das pedras. Depois a humidade entrou pelas paredes. As
raizes levantaram algumas lajes, a madeira apodreceu e os animais
encontraram abrigo onde antes dormiam pessoas. Nao houve vin-
ganga. A natureza ndo estava a castigar ninguém por ter construido
ali. Limitou-se a continuar.

E essa continuidade que me fascina. A vida humana tem uma
necessidade quase desesperada de acontecimentos. Precisamos de
principios, desenvolvimentos e conclusdes. Queremos que as his-
torias facam sentido, que os esfor¢os sejam recompensados, que as
injusticas encontrem reparacdo. A natureza ndo parece partilhar
dessa preocupacdo. Uma &rvore pode crescer durante duzentos
anos e cair numa tempestade sem que a sua existéncia tenha sido
um fracasso. Um rio pode alterar o curso depois de séculos a atra-
vessar o mesmo vale. Uma montanha pode perder parte da sua en-
costa e continuar a ser uma montanha. NGs, pelo contrario, somos
capazes de considerar uma vida desperdigada porque nao corres-
pondeu ao plano que tinhamos feito aos vinte anos. Ha qualquer
coisa de profundamente injusto na maneira como nos avaliamos.
Exigimos de nés uma permanéncia que ndo exigimos a mais nada.
O mais dificil é aceitar que 0 mundo continuara sem nés. E uma
ideia desconfortavel porque atinge diretamente a importancia que
atribuimos a nossa presencga. Gostamos de acreditar que somos in-
dispensaveis. Na familia, no trabalho, entre os amigos. E, durante
algum tempo, podemos realmente ocupar lugares que ninguém
consegue preencher da mesma maneira.
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Mas indispensédvel ndo significa eterno. Um pai morre e os
filhos continuam a crescer. Um trabalhador reforma-se e alguém
ocupa a sua secretdria. Uma casa é vendida, os mdveis mudam
de lugar e uma nova familia comega a construir memérias onde
antes existiam outras. O mundo ndo apaga aquilo que fomos. Mas
também ndo fica a espera. Durante muito tempo, esta constata-
cdo pareceu-me cruel. Hoje comeco a suspeitar que pode ser uma
forma inesperada de liberdade. Se ndo somos responséveis por
manter o universo a funcionar, podemos deixar de carregar o peso
absurdo de controlar tudo. Se a nossa importancia ndo depende da
capacidade de permanecer para sempre, podemos aprender a valo-
rizar aquilo que existe enquanto existe. Uma conversa nao precisa
de ser recordada durante cem anos para ter valido a pena. Uma
amizade ndo se torna insignificante porque terminou. Uma tarde
tranquila, passada a sombra de uma arvore, ndo é tempo perdido
por ndo ter produzido qualquer resultado mensuravel. Transfor-
mamos a existéncia numa sucessao de objetivos, avaliagdes e con-
quistas. Medimos o sucesso pelo que acumulamos, a felicidade
pelo que mostramos e, demasiadas vezes, o valor de uma pessoa
pela quantidade de atengdo que consegue despertar.

Entretanto, hé rios a correr por lugares onde ninguém os vé. Ha
arvores a crescer em encostas inacessiveis. H4 flores que nascem,
abrem e desaparecem sem nunca terem sido admiradas. E ne-
nhuma delas parece precisar de justificar a sua existéncia. Nao pre-
tendo romantizar a natureza. Uma tempestade pode destruir uma
aldeia. Um deslizamento de terras pode levar consigo uma familia.
O mar, tdo belo quando observado de uma falésia, pode tornar-se
mortal em poucos minutos. A natureza ndo é uma mae bondosa
que nos oferece ligdes cuidadosamente preparadas. Também néo
é uma inimiga. Ndo possui intengdes humanas. E precisamente por
isso que temos tanto a aprender com ela — ndo porque esconda
respostas destinadas a nés, mas porque nos obriga a reconhecer os
limites da nossa prépria importancia.

H4 uma diferenga enorme entre ndo sermos o centro do mundo
e ndo termos valor. Confundimos frequentemente as duas coisas.
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Quando descobrimos a nossa pequenez, imaginamos que esta-
mos a descobrir a nossa insignificincia. Mas uma coisa ndo im-
plica a outra. Uma pessoa pode ser absolutamente irrelevante para
o funcionamento do universo e, ainda assim, representar um uni-
verso inteiro para outra pessoa. Uma crianga ndo precisa de alterar
o curso da Histéria para transformar a vida dos pais. Um gesto de
bondade pode desaparecer da memdria coletiva e continuar a ter
sido decisivo para quem o recebeu. Uma existéncia discreta pode
conter mais humanidade do que uma vida inteira dedicada a con-
quista de reconhecimento. A importancia ndo precisa de ser uni-
versal para ser verdadeira. Queremos ser grandes quando poderia-
mos simplesmente ser inteiros. Queremos deixar marcas quando
poderiamos deixar cuidado. Queremos que o mundo se lembre de
nds quando, por vezes, bastaria termos estado verdadeiramente
presentes na vida de alguém. E é aqui que comega a imensa beleza
de ndo sermos nada.

Nao no desprezo pela vida humana, mas na libertagdo da obri-
gacdo de sermos extraordindrios. Na possibilidade de existir sem
conquistar. De amar sem possuir. De construir sem imaginar que
alguma coisa nos pertence para sempre. De atravessar o tempo sa-
bendo que ndo podemos deté-lo. A Terra continuaré a girar muito
depois de desaparecermos. As montanhas continuardo a transfor-
mar-se. Os rios encontrardo novos caminhos. Haverd manhas lu-
minosas sobre lugares que nunca conheceremos e noites de tem-
pestade em territérios onde ninguém pronunciard o nosso nome.
E isso ndo diminui a beleza de estarmos vivos agora. Pelo contrario.
Torna-a ainda mais improvavel.

Durante um breve intervalo na longa histéria deste planeta,
temos a possibilidade de sentir o calor do sol, ouvir a chuva, conhe-
cer outras pessoas, construir alguma coisa, cometer erros, mudar
de ideias e descobrir que o mundo é infinitamente maior do que as
nossas preocupagoes. Nao é pouco. E, no entanto, passamos tantos
dias a comportar-nos como se nos faltasse alguma coisa.
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CariTtUuLO

1

A arrogancia de sermos eternos

PRIMEIRO HOMEM QUE decidiu construir uma casa de pedra
talvez ndo estivesse a procura de eternidade. Provavel-
mente queria apenas um lugar seco para dormir, alguma
protecdo contra o frio e a possibilidade de acordar sem desco-
brir que um animal lhe tinha levado a comida. A eternidade veio
depois. Chegou quando come¢dmos a acreditar que aquilo que
construiamos podia sobreviver-nos e, sobretudo, quando passé-
mos a confundir essa sobrevivéncia com uma forma de continuar-
mos vivos. Uma casa deixou de ser apenas um abrigo. Tornou-se
patrimoénio, heranga, testemunho de uma passagem pelo mundo.
Um campo cultivado deixou de representar somente alimento.
Passou a ser a prova de que alguém trabalhara aquela terra, ven-
cera dificuldades e conquistara o direito de lhe chamar sua. Ndo
hé nada de errado nisto. Pelo contrario, devemos uma parte con-
siderdvel da civilizacdo a essa vontade de construir alguma coisa
que dure mais do que nés. O problema comecou quando deixdmos
de distinguir aquilo que permanece daquilo que verdadeiramente
importa.
Conheco a histéria de uma familia que passou trés geracoes
a discutir por causa de uma casa. O av0 construira-a com as proé-
prias maos, o pai ampliara-a e os filhos herdaram-na sem conse-
guirem chegar a acordo sobre o que fazer com ela. Durante anos,
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falaram de escrituras, avaliagoes, divisdes e direitos. Houve advo-
gados, cartas desagraddveis e reunides familiares que terminaram
com portas batidas. Entretanto, a casa comegou a degradar-se. O te-
lhado deixou entrar 4gua, as janelas apodreceram e o jardim trans-
formou-se num emaranhado de silvas. Ninguém queria gastar di-
nheiro numa propriedade cuja posse continuava a ser discutida.
Todos afirmavam estar a defender a memoéria do avd. Nenhum
se lembrou de abrir a porta para deixar entrar ar. E uma histéria
imaginada, mas poderia ter acontecido em milhares de familias.
Esta a acontecer neste preciso momento, numa aldeia qualquer,
enquanto alguém procura uma certiddo antiga para demonstrar
que tem direito a mais dois metros de terreno. A ironia é evidente.
Ohomem que construira a casa queria oferecer seguranca a familia.
Os descendentes transformaram-na numa razdo para deixarem de
se falar.

Aquilo que deveria unir tornou-se instrumento de separacéo.
E tudo em nome da permanéncia. Temos uma relacdo estranha
com as coisas que possuimos. Compramos uma mesa e, durante
algum tempo, é apenas uma mesa. Serve para comer, trabalhar,
conversar, pousar as compras. Depois envelhece connosco. Ganha
riscos, manchas, pequenas imperfei¢des. Uma crianga escreve nela
com uma caneta que ndo devia ter utilizado. Alguém deixa cair um
copo de vinho. Uma das pernas comega a abanar. Passados trinta
anos, ja nao é apenas uma mesa. E a mesa onde se celebraram ani-
versarios, onde se fizeram contas dificeis, onde alguém anunciou
que ia casar, onde se recebeu a noticia de uma morte. O objeto per-
manece 0 mesmo, mas o seu significado altera-se. Nao é a madeira
que se tornou preciosa. E a vida que aconteceu a sua volta. Ainda
assim, quando chega o momento de decidir o que guardar e o que
deixar partir, comportamo-nos muitas vezes como se as memdorias
estivessem aprisionadas nos objetos. Temos medo de perder uma
pessoa pela segunda vez ao desfazermo-nos das suas coisas.

Guardamos roupas que ninguém voltara a vestir, loucas que
nunca utilizaremos, méveis que jd ndo cabem nas nossas casas.
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