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ABERTURA
Antes de nós

OMUNDO PASSOU MILHÕES de anos sem saber que existíamos.
Houve oceanos onde nenhuma embarcação navegou, flo-
restas onde nunca se ouviu uma voz humana e monta-

nhas que se ergueram lentamente, durante períodos tão vastos que
a nossa imaginaçãomal consegue compreendê-los. Continentes se-
pararam-se, mares desapareceram, rios abriram caminhos através
da pedra. Espécies nasceram, prosperaram e extinguiram-se sem
que ninguém lhes atribuísse um nome. A Terra não tinha consciên-
cia da sua beleza. Não precisava dela. O sol nascia sobre paisagens
que ninguém contemplava. A chuva caía sobre territórios sem fron-
teiras. O vento atravessava vales onde nunca seria construída uma
casa. E, quando uma montanha desabava ou um rio mudava de
curso, não havia quem chamasse tragédia à transformação. Tudo
acontecia sem testemunhas, sem explicações e sem a necessidade
de encontrar um sentido. Depois chegámos nós. E uma das pri-
meiras coisas que fizemos foi começar a dar nomes. Chamamos
montanha a uma elevação da terra, rio à água que corre, floresta
a uma extensão de árvores. Desenhámos linhas imaginárias, esta-
belecemos limites, distribuímos territórios e convencemo-nos de
que possuir alguma coisa nos dava uma espécie de autoridade
sobre a sua existência.
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Umamontanha passou a pertencer a um país. Um rio tornou-se
fronteira entre dois povos. Uma árvore começou a ser considerada
propriedade de alguém que, provavelmente, viveria muito menos
tempo do que ela. E achámos tudo isto perfeitamente natural. Um
homem compra um terreno, assina uma escritura, coloca uma ve-
dação e passa a dizer que aquela terra é sua. Pode cultivá-la, cons-
truir uma casa, plantar árvores, criar filhos e deixar a propriedade
aos netos. Durante algumas décadas, talvez até durante séculos,
a família terá razões legítimas para considerar aquele lugar parte
da sua história. Mas a terra estava ali antes da primeira assinatura.
E continuará ali depois da última. Não estou a defender o desa-
parecimento da propriedade, nem a sugerir que abandonemos as
nossas casas e regressemos às cavernas. Gosto de uma boa cama,
de água quente e de uma cozinha onde se possa preparar uma refei-
ção sem depender da meteorologia. A civilização trouxe-nos con-
quistas extraordinárias. Seria absurdo negá-las. O que me intriga
é outra coisa.

Em que momento começámos a confundir a possibilidade de
utilizar o mundo com a ideia de que somos os seus proprietários
definitivos? E, sobretudo, porque nos custa tanto aceitar que es-
tamos apenas de passagem? A nossa relação com o tempo é cu-
riosa. Sabemos que vamos morrer, mas organizamos a vida como
se essa informação fosse um pormenor administrativo que podere-
mos resolver mais tarde. Adiamos conversas, guardamos objetos
para ocasiões especiais, deixamos viagens para quando houver dis-
ponibilidade. Compramos coisas que mal utilizamos e passamos
anos a trabalhar para adquirir outras de que, muitas vezes, nem
sequer precisamos. Temos uma extraordinária capacidade de sacri-
ficar o presente em nome de um futuro que ninguém nos garantiu.
E, no entanto, basta olhar para uma casa abandonadapara perceber
a fragilidade das nossas certezas.

Imagino uma dessas casas antigas, construída em pedra, numa
aldeia esquecida entre montanhas. As paredes continuam firmes,
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embora o telhado tenha começado a ceder. Há uma porta de ma-
deira que já não fecha bem, uma janela sem vidro e um pequeno
pátio onde as ervas cresceram entre as lajes. Alguém viveu ali.
Houve refeições, discussões, aniversários, noites mal dormidas.
Uma criança terá aprendido a andar naquele chão. Uma mulher
terá esperado o regresso de alguém. Um homem terá reparado
o telhado, convencido de que estava a garantir a segurança da
casa por muitos anos. Não sabemos. O que sabemos é que a casa
permaneceu depois deles. E que, pouco a pouco, a natureza come-
çou a recuperar o espaço. Primeiro surgiram pequenas plantas nas
juntas das pedras. Depois a humidade entrou pelas paredes. As
raízes levantaram algumas lajes, a madeira apodreceu e os animais
encontraram abrigo onde antes dormiam pessoas. Não houve vin-
gança. A natureza não estava a castigar ninguémpor ter construído
ali. Limitou-se a continuar.

É essa continuidade que me fascina. A vida humana tem uma
necessidade quase desesperada de acontecimentos. Precisamos de
princípios, desenvolvimentos e conclusões. Queremos que as his-
tórias façam sentido, que os esforços sejam recompensados, que as
injustiças encontrem reparação. A natureza não parece partilhar
dessa preocupação. Uma árvore pode crescer durante duzentos
anos e cair numa tempestade sem que a sua existência tenha sido
um fracasso. Um rio pode alterar o curso depois de séculos a atra-
vessar o mesmo vale. Uma montanha pode perder parte da sua en-
costa e continuar a ser uma montanha. Nós, pelo contrário, somos
capazes de considerar uma vida desperdiçada porque não corres-
pondeu ao plano que tínhamos feito aos vinte anos. Há qualquer
coisa de profundamente injusto na maneira como nos avaliamos.
Exigimos de nós uma permanência que não exigimos a mais nada.
O mais difícil é aceitar que o mundo continuará sem nós. É uma
ideia desconfortável porque atinge diretamente a importância que
atribuímos à nossa presença. Gostamos de acreditar que somos in-
dispensáveis. Na família, no trabalho, entre os amigos. E, durante
algum tempo, podemos realmente ocupar lugares que ninguém
consegue preencher da mesma maneira.

9



A IMENSA BELEZA DE NÃO SERMOS NADA

Mas indispensável não significa eterno. Um pai morre e os
filhos continuam a crescer. Um trabalhador reforma-se e alguém
ocupa a sua secretária. Uma casa é vendida, os móveis mudam
de lugar e uma nova família começa a construir memórias onde
antes existiam outras. O mundo não apaga aquilo que fomos. Mas
também não fica à espera. Durante muito tempo, esta constata-
ção pareceu-me cruel. Hoje começo a suspeitar que pode ser uma
forma inesperada de liberdade. Se não somos responsáveis por
manter o universo a funcionar, podemos deixar de carregar o peso
absurdo de controlar tudo. Se a nossa importância não depende da
capacidade de permanecer para sempre, podemos aprender a valo-
rizar aquilo que existe enquanto existe. Uma conversa não precisa
de ser recordada durante cem anos para ter valido a pena. Uma
amizade não se torna insignificante porque terminou. Uma tarde
tranquila, passada à sombra de uma árvore, não é tempo perdido
por não ter produzido qualquer resultado mensurável. Transfor-
mámos a existência numa sucessão de objetivos, avaliações e con-
quistas. Medimos o sucesso pelo que acumulamos, a felicidade
pelo que mostramos e, demasiadas vezes, o valor de uma pessoa
pela quantidade de atenção que consegue despertar.

Entretanto, há rios a correr por lugares onde ninguém os vê. Há
árvores a crescer em encostas inacessíveis. Há flores que nascem,
abrem e desaparecem sem nunca terem sido admiradas. E ne-
nhuma delas parece precisar de justificar a sua existência. Não pre-
tendo romantizar a natureza. Uma tempestade pode destruir uma
aldeia. Um deslizamento de terras pode levar consigo uma família.
O mar, tão belo quando observado de uma falésia, pode tornar-se
mortal em poucos minutos. A natureza não é uma mãe bondosa
que nos oferece lições cuidadosamente preparadas. Também não
é uma inimiga. Não possui intenções humanas. É precisamente por
isso que temos tanto a aprender com ela — não porque esconda
respostas destinadas a nós, mas porque nos obriga a reconhecer os
limites da nossa própria importância.

Há uma diferença enorme entre não sermos o centro domundo
e não termos valor. Confundimos frequentemente as duas coisas.
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Quando descobrimos a nossa pequenez, imaginamos que esta-
mos a descobrir a nossa insignificância. Mas uma coisa não im-
plica a outra. Uma pessoa pode ser absolutamente irrelevante para
o funcionamento do universo e, ainda assim, representar um uni-
verso inteiro para outra pessoa. Uma criança não precisa de alterar
o curso da História para transformar a vida dos pais. Um gesto de
bondade pode desaparecer da memória coletiva e continuar a ter
sido decisivo para quem o recebeu. Uma existência discreta pode
conter mais humanidade do que uma vida inteira dedicada à con-
quista de reconhecimento. A importância não precisa de ser uni-
versal para ser verdadeira. Queremos ser grandes quando podería-
mos simplesmente ser inteiros. Queremos deixar marcas quando
poderíamos deixar cuidado. Queremos que o mundo se lembre de
nós quando, por vezes, bastaria termos estado verdadeiramente
presentes na vida de alguém. E é aqui que começa a imensa beleza
de não sermos nada.

Não no desprezo pela vida humana, mas na libertação da obri-
gação de sermos extraordinários. Na possibilidade de existir sem
conquistar. De amar sem possuir. De construir sem imaginar que
alguma coisa nos pertence para sempre. De atravessar o tempo sa-
bendo que não podemos detê-lo. A Terra continuará a girar muito
depois de desaparecermos. As montanhas continuarão a transfor-
mar-se. Os rios encontrarão novos caminhos. Haverá manhãs lu-
minosas sobre lugares que nunca conheceremos e noites de tem-
pestade em territórios onde ninguém pronunciará o nosso nome.
E isso não diminui a beleza de estarmos vivos agora. Pelo contrário.
Torna-a ainda mais improvável.

Durante um breve intervalo na longa história deste planeta,
temos a possibilidade de sentir o calor do sol, ouvir a chuva, conhe-
cer outras pessoas, construir alguma coisa, cometer erros, mudar
de ideias e descobrir que omundo é infinitamente maior do que as
nossas preocupações. Não é pouco. E, no entanto, passamos tantos
dias a comportar-nos como se nos faltasse alguma coisa.
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CAP Í T U LO

1
A arrogância de sermos eternos

OPRIMEIRO HOMEM QUE decidiu construir uma casa de pedra
talvez não estivesse à procura de eternidade. Provavel-
mente queria apenas um lugar seco para dormir, alguma

proteção contra o frio e a possibilidade de acordar sem desco-
brir que um animal lhe tinha levado a comida. A eternidade veio
depois. Chegou quando começámos a acreditar que aquilo que
construíamos podia sobreviver-nos e, sobretudo, quando passá-
mos a confundir essa sobrevivência com uma forma de continuar-
mos vivos. Uma casa deixou de ser apenas um abrigo. Tornou-se
património, herança, testemunho de uma passagem pelo mundo.
Um campo cultivado deixou de representar somente alimento.
Passou a ser a prova de que alguém trabalhara aquela terra, ven-
cera dificuldades e conquistara o direito de lhe chamar sua. Não
há nada de errado nisto. Pelo contrário, devemos uma parte con-
siderável da civilização a essa vontade de construir alguma coisa
que duremais do que nós. O problema começou quando deixámos
de distinguir aquilo que permanece daquilo que verdadeiramente
importa.

Conheço a história de uma família que passou três gerações
a discutir por causa de uma casa. O avô construíra-a com as pró-
prias mãos, o pai ampliara-a e os filhos herdaram-na sem conse-
guirem chegar a acordo sobre o que fazer com ela. Durante anos,
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falaram de escrituras, avaliações, divisões e direitos. Houve advo-
gados, cartas desagradáveis e reuniões familiares que terminaram
comportas batidas. Entretanto, a casa começou a degradar-se. O te-
lhado deixou entrar água, as janelas apodreceram e o jardim trans-
formou-se num emaranhado de silvas. Ninguém queria gastar di-
nheiro numa propriedade cuja posse continuava a ser discutida.
Todos afirmavam estar a defender a memória do avô. Nenhum
se lembrou de abrir a porta para deixar entrar ar. É uma história
imaginada, mas poderia ter acontecido em milhares de famílias.
Está a acontecer neste preciso momento, numa aldeia qualquer,
enquanto alguém procura uma certidão antiga para demonstrar
que tem direito a mais dois metros de terreno. A ironia é evidente.
O homemque construíra a casa queria oferecer segurança à família.
Os descendentes transformaram-na numa razão para deixarem de
se falar.

Aquilo que deveria unir tornou-se instrumento de separação.
E tudo em nome da permanência. Temos uma relação estranha
com as coisas que possuímos. Compramos uma mesa e, durante
algum tempo, é apenas uma mesa. Serve para comer, trabalhar,
conversar, pousar as compras. Depois envelhece connosco. Ganha
riscos, manchas, pequenas imperfeições. Uma criança escreve nela
comuma caneta que não devia ter utilizado. Alguémdeixa cair um
copo de vinho. Uma das pernas começa a abanar. Passados trinta
anos, já não é apenas uma mesa. É a mesa onde se celebraram ani-
versários, onde se fizeram contas difíceis, onde alguém anunciou
que ia casar, onde se recebeu a notícia de uma morte. O objeto per-
manece o mesmo, mas o seu significado altera-se. Não é a madeira
que se tornou preciosa. É a vida que aconteceu à sua volta. Ainda
assim, quando chega o momento de decidir o que guardar e o que
deixar partir, comportamo-nos muitas vezes como se as memórias
estivessem aprisionadas nos objetos. Temos medo de perder uma
pessoa pela segunda vez ao desfazermo-nos das suas coisas.

Guardamos roupas que ninguém voltará a vestir, louças que
nunca utilizaremos, móveis que já não cabem nas nossas casas.
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