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Kapitel 1 – Februar 1945 
 

Im Februar 1945 entließ mich mein Divisionskommandeur in 
Döberitz bei Berlin mit zwei Sätzen, die jede Gewissheit 
zunichtemachten: „Überall ist Front. Ich weiß nicht, wo wir 
schließlich landen werden.“ Ich hatte ihm soeben die 
Bescheinigung gezeigt, die mich vor einem erneuten Einsatz 
gegen die Rote Armee bewahren sollte. Er las das Papier 
zweimal, schob es schweigend über seinen mit Karten und 
Berichten bedeckten Schreibtisch zurück und ging zum Fenster. 
Draußen wurden Lastwagen mit Munitionskisten beladen. Ich 
wartete auf eine Entscheidung, doch es kam weder eine 
Zustimmung noch eine Ablehnung. Als ich wenig später in der 
kalten Februarluft stand, begriff ich, dass mein Schicksal erneut 
von anderen abhing. 

Die Bescheinigung, die ich bei mir trug, hatte eine 
Vorgeschichte. Im Jahr 1944 war ich bereits einmal in russische 
Gefangenschaft geraten. Diese erste Gefangenschaft hatte 
nicht lange gedauert: Nach kurzer Zeit war es mir gelungen zu 
fliehen und mich wieder bei den deutschen Linien zu melden. 
Nach den Vorschriften durfte ein Soldat, der aus russischer 
Gefangenschaft zurückgekehrt war, nicht erneut gegen die Rote 
Armee eingesetzt werden. Man befürchtete, dass er bei einer 
zweiten Gefangennahme als Entflohener erkannt und umso 
härter bestraft werden könnte oder dass er unter Druck 
erzählen würde, was er gesehen hatte. Ich hatte dieses Papier 
all die Monate sorgfältig aufbewahrt, wie eine Art Versicherung 
gegen das Schicksal. Nun, im Chaos des Februar 1945, 
begann ich zu ahnen, dass es nicht mehr wert war als das 
Papier, auf dem es geschrieben stand. Über diese erste 
Gefangenschaft sprach ich damals mit fast niemandem. Sie 
hatte nur kurze Zeit gedauert, aber sie hatte sich auf eine Weise 
in mir festgesetzt, die ich nur schwer erklären konnte. Ich 
erinnerte mich an die langen Märsche nach hinten, an die 
Männer, die am Straßenrand liegen blieben und nicht mehr 
aufstanden, an die Verhöre in einer Bauernscheune, wo ein 
junger Offizier mit einer Pistole auf dem Tisch darauf wartete, 
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dass ich etwas sagen würde, was ich nicht wusste. Vor allem 
aber erinnerte ich mich an den Hunger: nicht den Hunger nach 
einer ausgelassenen Mahlzeit, sondern den Hunger, der nach 
ein paar Tagen deine Gedanken beherrscht, bis nichts anderes 
mehr existiert als die Frage, woher das nächste Stück Brot 
kommen wird. Als es mir gelang zu entkommen und ich nach 
tagelangem Umherirren die deutschen Linien erreichte, hatte 
ich mir vorgenommen, so etwas nie wieder erleben zu müssen. 
Dieses Versprechen an mich selbst war vielleicht der wichtigste 
Grund, weshalb ich das Papier so sorgfältig aufbewahrte. 

Einige Tage später ließ mir der Adjutant des Kommandeurs 
ausrichten, dass über meinen Antrag erst entschieden werde, 
wenn feststand, wo die neu aufgestellte Division eingesetzt 
werden sollte. Er sagte es in einem Ton, als wäre es eine 
beruhigende Mitteilung. Für mich war es alles andere als 
beruhigend. Jeder in Döberitz wusste, dass kaum noch neue 
Divisionen nach Westen geschickt wurden. Die Amerikaner und 
Engländer rückten vor, doch die größte Bedrohung kam aus 
dem Osten. Dort, an der Oder, stand die Rote Armee weniger 
als hundert Kilometer von Berlin entfernt. Wo eine neue Division 
in jenen Wochen eingesetzt werden würde, ließ sich leicht 
erraten. 

Was ich während meiner früheren Gefangenschaft erlebt 
hatte, führte dazu, dass mir die Propaganda von Goebbels 
nichts mehr erklären konnte. Radio und Zeitungen sprachen 
noch immer von einem heiligen Kampf und einem möglichen 
Sieg, doch meine eigenen Erinnerungen widersprachen dem. 
Ich hatte Hunger, Willkür und Gleichgültigkeit gegenüber 
Menschenleben gesehen, auf beiden Seiten der Front. Deshalb 
hörte ich nicht länger auf große Worte. Ich brauchte mich nur 
daran zu erinnern, was ich selbst erlebt hatte. Die alliierten 
Fronten im Westen kannte ich kaum. Zwar hatte ich 1940 am 
Westfeldzug teilgenommen, doch das war ein anderer Krieg 
gewesen, ein Krieg zwischen Soldaten, mit Regeln, die von 
beiden Seiten noch einigermaßen respektiert wurden. Im Osten 
war es in den letzten Jahren vor allem zu einem Gemetzel 
geworden. 
Dennoch wusste ich, dass auch im Westen kein sauberer Krieg 
mehr geführt wurde. Wenn ich durch die deutschen Städte 
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reiste und die Folgen der Bombenangriffe sah, die 
ausgebrannten Straßen, die Fassaden, hinter denen nichts 
mehr stand, und die Listen mit den Namen von Frauen und 
Kindern, die zu Tausenden unter den Trümmern ums Leben 
gekommen waren, konnte ich mir kaum vorstellen, dass es auf 
der anderen Seite wesentlich anders zuging. Der Krieg hatte 
überall seine Menschlichkeit verloren. Es gab nichts mehr zu 
gewinnen; fast jeder um mich herum wusste das, auch wenn 
niemand es aussprach. Trotzdem hielt ich an dem Gedanken 
fest, dass ich als Soldat anständig handeln musste, selbst wenn 
das Sterben unvermeidlich wurde. Gefangenschaft oder 
Überlaufen konnte ich mir nicht vorstellen. Gerade weil ich die 
russische Gefangenschaft bereits kannte, war ich fest 
entschlossen, nie wieder dort hineinzugeraten. Ich glaubte, 
selbst bestimmen zu können, wie mein Krieg enden würde. Erst 
später lernte ich, wie wenig man darüber zu entscheiden hat. 

In Döberitz lebten wir in einer seltsamen Zwischenwelt. Das 
große Übungsgelände, auf dem vor dem Krieg Paraden und 
Manöver stattgefunden hatten, war zu einem Sammelplatz für 
alles geworden, was das Heer noch zusammenkratzen konnte. 
Siebzehnjährige Jungen standen neben fünfzigjährigen 
Männern. Genesende Verwundete, manche noch mit dem Arm 
in einer Schlinge, wurden erneut eingeteilt. Es gab Veteranen, 
die seit 1939 an allen Fronten gekämpft hatten, und Jungen, die 
noch nie einen Schuss abgegeben hatten. Abends saßen wir in 
den Schlafsälen, flickten unsere Uniformen, schrieben Briefe 
nach Hause oder starrten schweigend vor uns hin. Ich schrieb 
meiner Frau, dass es mir gut gehe und sie sich keine Sorgen 
machen solle. Ich wusste nicht, ob der Brief sie jemals 
erreichen würde. Über die Zukunft sprach niemand. 

An diesen Abenden dachte ich oft an das Leben vor dem 
Krieg zurück. Ich war immer ein sportlicher Mensch gewesen. 
Als Junge war ich Mitglied im Turnverein unserer Stadt 
gewesen, und ich verbrachte dort mehr Abende als zu Hause: 
an den Ringen, am Reck, auf der Matte, wo wir Saltos übten, 
bis unser Trainer uns nach Hause schickte. Später, als ich 
verheiratet war und die Kinder kamen, trainierte ich weiter, 
wann immer ich konnte. Meine Frau lachte darüber und sagte, 
ich würde wohl nie erwachsen werden. Am Sonntagnachmittag 
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ließ ich die Kinder im Garten auf meinen Schultern stehen, und 
sie kreischten vor Vergnügen, wenn ich sie in die Luft warf und 
wieder auffing. Damals wusste ich noch nicht, dass gerade 
diese Fähigkeiten mir später in der Gefangenschaft mehr als 
einmal das Leben retten würden. In Döberitz waren es nur 
Erinnerungen, und ich bewahrte sie so auf, wie man ein Foto 
aufbewahrt: vorsichtig und ohne es zu oft anzusehen, weil es 
sonst zu sehr schmerzte. 

An einem Sonntag bekam ich für einige Stunden Urlaub und 
fuhr mit dem Zug nach Berlin. Ich hatte die Stadt in 
Friedenszeiten gekannt, mit ihren breiten Boulevards, ihren 
Cafés und Theatern und den Lichtern am Kurfürstendamm. 
Was ich jetzt sah, war kaum noch eine Stadt. Ganze Viertel 
bestanden aus Fassaden, hinter denen nichts mehr stand. Über 
die Trümmerberge liefen Frauen mit Eimern und Handkarren 
und stapelten Steine, als könnten sie eine Stadt 
wiederaufbauen, die noch jede Nacht von Neuem bombardiert 
wurde. Vor einer Bäckerei wartete eine hundert Meter lange 
Schlange. Niemand beklagte sich, und niemand lachte. An eine 
Mauer hatte jemand mit weißer Farbe geschrieben: „Unsere 
Mauern brechen, unsere Herzen nicht.“ Ein alter Mann blieb 
neben mir stehen, las den Satz, spuckte auf den Boden und 
ging weiter. Ich nahm den ersten Zug zurück nach Döberitz. 

Anfang März 1945 erlebten wir einige verhältnismäßig ruhige 
Tage. Es wurde exerziert, Ausrüstungsgegenstände wurden 
ausgegeben, und Gerüchte über eine Verlegung nach 
Pommern, in den Süden oder nach Ungarn machten die Runde, 
je nachdem, wen man fragte. Ich begann beinahe zu hoffen, 
dass mein Antrag doch noch bearbeitet wurde, dass irgendwo 
an einem Schreibtisch ein Offizier meine Papiere gesehen hatte 
und eine Entscheidung treffen würde. Dann wurde mitten in der 
Nacht plötzlich gerufen: „Verladen!“ Alle schreckten aus dem 
Schlaf. Türen flogen auf, Ordonnanzen rannten durch die 
Gänge, und innerhalb weniger Minuten folgte ein Befehl auf den 
anderen. Im Halbdunkel griffen die Männer nach ihren Stiefeln, 
ihrem Koppel und ihrem Gewehr. Auf dem Bahnhofsgelände 
stand bereits ein Zug mit Güterwagen unter Dampf. Für meinen 
Antrag blieb keine Zeit mehr. Niemand fühlte sich noch dafür 
verantwortlich, ihn zu prüfen, und ich begriff, dass es sinnlos 
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war, es überhaupt zu versuchen. Ich musste einfach tun, was 
mir befohlen wurde. 

Erst während der Zugfahrt, zusammengepfercht in einem 
kalten Waggon, während die Räder eintönig über die Schienen 
ratterten, hatte ich wieder Gelegenheit nachzudenken. Die 
Reise führte uns nach Norden, durch ein Pommern, das ich 
kaum wiedererkannte. Auf den Straßen entlang der Bahnlinie 
zogen endlose Flüchtlingstrecks nach Westen: Bauernwagen 
mit Hausrat und Bettzeug, alte Männer, die Handkarren hinter 
sich herzogen, Frauen mit Kindern auf dem Arm und manchmal 
eine Kuh, die an einem Strick hinter einem Wagen herlief. Sie 
waren bereits seit Wochen unterwegs, aus Ostpreußen, aus 
Pommern, aus Schlesien, und niemand wusste, wo sie 
schließlich ankommen würden. Wir fuhren in die 
entgegengesetzte Richtung. Ein paar Kinder winkten unserem 
Zug zu. Die Männer in meinem Waggon winkten zurück, aber 
niemand sagte etwas. Es war, als dächten wir alle dasselbe: Sie 
flohen vor dem, wohin wir geschickt wurden. 

Auf einem kleinen Bahnhof irgendwo in Pommern stand 
unser Zug stundenlang still, um einen Flüchtlingszug in die 
andere Richtung passieren zu lassen. Auf dem Bahnsteig 
hatten Frauen vom Roten Kreuz einen Kessel aufgestellt, aus 
dem sie jedem, der darum bat, Ersatzkaffee einschenkten. Eine 
ältere Frau mit einem schwarzen Kopftuch ging an unserem 
Waggon entlang und sah uns einen nach dem anderen an. Sie 
fragte, ob jemand von uns ihren Sohn gesehen habe, und 
nannte einen Namen und ein Regiment. Niemand kannte ihn. 
Sie nickte, als hätte sie diese Antwort bereits erwartet, und ging 
zum nächsten Waggon weiter, um dieselbe Frage zu stellen. Ich 
sah sie noch lange am Zug entlanggehen, von Waggon zu 
Waggon, immer mit derselben Frage und derselben Antwort. Als 
unser Zug schließlich abfuhr, stand sie noch immer auf dem 
Bahnsteig. Dieses Bild ist mir immer im Gedächtnis geblieben: 
eine Mutter, die ihren Sohn unter Tausenden von Soldaten 
suchte, die selbst nicht wussten, wohin sie unterwegs waren. 

In Stettin wurden wir rasch ausgeladen. Sobald ich den 
Bahnhof sah, verschwanden meine letzten Zweifel. Überall 
standen Militärzüge, Lastwagen fuhren hin und her, Gruppen 
von Soldaten sammelten sich zwischen Kisten und Vorräten, 
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und in der Ferne, auf der anderen Seite der Oder, grollte die 
Artillerie. Niemand organisierte hier eine Verlegung nach 
Westen. Niemand bereitete sich auf Ruhe oder eine 
Neuformierung vor. Alles wies in dieselbe Richtung. Wir gingen 
wieder nach Osten. 

Die Nacht verbrachten wir in der Turnhalle einer Schule am 
Stadtrand. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt, an den 
Wänden hingen noch die Ringe und Kletterseile, und in einer 
Ecke lag ein Stapel Turnmatten, auf denen wir uns 
ausstreckten. Es war ein seltsames Gefühl, ausgerechnet dort 
zu liegen. Ich blickte zu den Ringen über mir und dachte an die 
Turnhalle meiner Jugend, an den Geruch von Magnesium und 
Schweiß und an die Stimme unseres Trainers. Ein paar 
achtzehnjährige Jungen begannen trotz ihrer Müdigkeit, an den 
Seilen hochzuklettern und sich gegenseitig herauszufordern. 
Für einen Moment hallte Gelächter durch die Halle. Dann kam 
ein Unteroffizier herein und schrie, dass alle schlafen sollten. Es 
wurde still. Draußen grollte die Artillerie an der Oder die ganze 
Nacht hindurch, wie ein Gewitter, das einfach nicht 
vorüberziehen wollte. 

Ich versuchte noch einmal, mit dem Bataillonskommandeur 
über meine Situation zu sprechen. Ich wartete, bis er einen 
Augenblick Zeit hatte, und legte ihm meine Papiere vor. Er warf 
kaum einen Blick darauf. Seine Aufmerksamkeit wurde ständig 
von Ordonnanzen, Meldungen und Fragen beansprucht, und 
mein Problem war für ihn offensichtlich das unwichtigste an 
diesem Tag. „Das hätten Sie sich früher überlegen müssen“, 
sagte er knapp. „Jetzt gehen Sie in den Einsatz.“ Als er sah, 
dass ich noch etwas sagen wollte, blickte er mich scharf an und 
fügte hinzu, dass es, solange man kein Feigling sei, kaum einen 
Unterschied mache, wo man sterbe. Diese Bemerkung machte 
jede weitere Diskussion überflüssig. Ich grüßte vorschriftsmäßig 
und schwieg. Doch tief in meinem Inneren nahm ich mir vor, 
eines Tages herauszufinden, wer von uns beiden tatsächlich 
den größeren Mut besaß. Ich war kein Held. Das bin ich nie 
gewesen, und ich hatte auch nie den Ehrgeiz, einer zu werden. 
Aber ich wusste, dass der Zusammenbruch Deutschlands nahe 
war, und wenn es so weit kam, wollte ich meine Haut so teuer 
wie möglich verkaufen. Ob der Bataillonskommandeur selbst 
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diese letzten Wochen überlebt hat, weiß ich nicht. Ich habe ihn 
nach diesem Tag nie wieder gesehen. 

In der Nacht vor dem Übergang lag ich neben einem älteren 
Obergefreiten aus Thüringen, einem Tischler, der seit 1941 im 
Osten gekämpft hatte. Wir konnten beide nicht schlafen und 
unterhielten uns flüsternd in der Dunkelheit. Er erzählte von 
seiner Werkstatt, vom Geruch frisch gehobelten Holzes und von 
seiner Tochter, die in jenem Winter sechzehn geworden war, 
ohne dass er dabei gewesen war. Als ich ihn fragte, was er von 
den Wunderwaffen hielt, von denen alle sprachen, lachte er 
leise. „Das einzige Wunder“, sagte er, „wäre, wenn wir beide 
hier lebend herauskommen.“ Dann drehte er sich um und 
schlief ein. Nach dem ersten Tag der Kämpfe habe ich ihn nicht 
mehr gesehen. 

An einem grauen Morgen im März überquerten einige neu 
aufgestellte Divisionen bei Greifenhagen die Oder. Der Fluss 
lag breit und grau unter einem tiefhängenden Himmel, und an 
den Ufern trieben Eisschollen. Überall wurde von Wunderwaffen 
gesprochen, die das Blatt des Krieges wenden sollten. Niemand 
wusste jedoch, wo sie sich befanden. Bei der Infanterie erzählte 
man, die Pioniere seien damit ausgerüstet. Bei uns Pionieren 
behauptete man dagegen, die Infanterie verfüge über geheime 
Waffen. Je länger ich diesen Geschichten zuhörte, desto 
deutlicher wurde mir, dass niemand eine solche Waffe jemals 
mit eigenen Augen gesehen hatte. Der Übergang selbst erfolgte 
im Halbdunkel über eine Behelfsbrücke aus Pontons, die die 
Pioniere in der Nacht gebaut hatten. Die Bohlen waren vom Eis 
glatt, und unter uns strömte das Wasser schwarz und schnell 
dahin. Wir gingen in einer langen Reihe, mit Abständen von 
einigen Metern, damit eine einzige Granate nicht zu viele 
Männer gleichzeitig treffen konnte. Niemand sprach. Ich hörte 
nur das Knirschen der Stiefel auf dem Holz, das Plätschern des 
Wassers gegen die Pontons und den schweren Atem des 
Mannes hinter mir. Auf halber Strecke schlug irgendwo 
flussaufwärts eine Granate in den Fluss ein. Die Pontons 
schwankten, einige Männer hielten sich aneinander fest, und 
jemand fluchte leise. Dann gingen wir weiter, als wäre nichts 
geschehen. Als ich das andere Ufer erreichte, bemerkte ich, 
dass ich die ganze Zeit den Atem angehalten hatte. Hinter mir 





12

lag der Fluss. Vor mir lag eine Landschaft aus Nebel, kahlen 
Bäumen und verlassenen Bauernhöfen, in der irgendwo der 
Feind auf uns wartete. 

Von den versprochenen Wunderwaffen war auch auf dieser 
Seite des Flusses nichts zu sehen. Wir hatten lediglich die 
normale Bewaffnung erhalten. Nur der neue Sturmkarabiner fiel 
auf. Man erwartete viel von ihm, und auf den ersten Blick schien 
das gerechtfertigt: Die Waffe war leicht, handlich und konnte 
schnell hintereinander feuern. Doch schon bei den ersten 
Schüssen zeigte sich, dass sie so ungenau war, dass man auf 
hundert Meter kaum etwas traf. Einer der älteren Unteroffiziere 
wog das Ding in seinen Händen, schüttelte den Kopf und sagte, 
er hätte lieber seinen alten Karabiner zurück. Mit dieser 
Ausrüstung rückten wir gegen russische Stellungen vor, die gut 
ausgebaut und hervorragend getarnt waren. 

Was dann geschah, ging so schnell, dass ich es erst im 
Nachhinein begriff. Noch bevor wir die uns zugewiesenen 
Stellungen erreicht hatten, eröffnete die russische Artillerie das 
Feuer. Es kam von allen Seiten gleichzeitig, als hätte der Feind 
genau gewusst, wo wir entlanggehen würden. Zwei Kompanien 
unseres Bataillons wurden innerhalb weniger Minuten nahezu 
vollständig ausgeschaltet. Ich sah Männer fallen, die einen 
Augenblick zuvor noch neben mir gegangen waren. Ich sah 
einen Jungen von höchstens achtzehn Jahren, der mich an 
diesem Morgen noch um eine Zigarette gebeten hatte, mit 
einem erstaunten Ausdruck im Gesicht in den Schlamm sinken. 
Es blieb keine Zeit, stehen zu bleiben. Wer stehen blieb, starb. 
Dann folgte ein russischer Gegenangriff. Aus Stellungen, die wir 
nicht einmal gesehen hatten, kamen Infanteristen hervor, 
unterstützt von Maschinengewehren und Granatwerfern. Wir 
lagen in hastig ausgehobenen Löchern und in den Überresten 
eines Bauernhofes und schossen mit allem zurück, was wir 
hatten. Der Angriff konnte zurückgeschlagen werden, doch an 
unserer linken Flanke wurde ein ganzer Zug abgeschnitten und 
gefangen genommen. Wir sahen, wie die Männer mit 
erhobenen Händen zwischen dem Rauch verschwanden. 
Niemand sagte etwas. Von einer deutschen Offensive konnte 
von diesem Augenblick an keine Rede mehr sein. Auch in den 
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benachbarten Abschnitten, so erfuhren wir später, waren die 
Kämpfe ebenso verheerend verlaufen. 

Nicht lange danach setzte das schwere russische 
Artilleriefeuer ein. Tagelang schlugen Granaten verschiedenster 
Kaliber in unseren Stellungen ein. Wer es nie erlebt hat, stellt 
sich unter einem Beschuss eine Folge von Explosionen vor. Die 
Wirklichkeit ist anders. Der Boden bewegt sich ununterbrochen. 
Die Luft füllt sich mit Rauch, Staub und umherfliegender Erde. 
Jeder Einschlag geht in den nächsten über, bis Zeit und Raum 
ihre Bedeutung verlieren und nur noch das Warten auf die 
Granate bleibt, die für einen selbst bestimmt ist. Nur kurze 
Unterbrechungen gaben uns Gelegenheit, Atem zu holen, 
Verwundete fortzuschaffen und einen Schluck Wasser zu 
trinken. 

In diesen Tagen lernte ich etwas über Menschen, das ich nie 
vergessen habe. Manche Männer wurden still und starrten mit 
leeren Augen vor sich hin. Andere redeten unaufhörlich, über zu 
Hause, über ihre Frau, über das Essen, das ihre Mutter früher 
gekocht hatte, als könnten sie mit Worten eine Mauer gegen die 
Granaten errichten. Ein älterer Soldat neben mir betete laut, 
stundenlang immer dasselbe Gebet. Ich selbst dachte an meine 
Kinder. Ich versuchte, ihre Gesichter vor mir zu sehen und ihre 
Stimmen zu hören, und stellte zu meinem Schrecken fest, dass 
es mir nicht immer mehr gelang. Ich hatte sie zu lange nicht 
gesehen. 

Am dritten Tag wurde die Lage noch schwieriger. Die 
Versorgungswagen konnten die vordersten Stellungen kaum 
erreichen, und Lebensmittel und Munition mussten unter Feuer 
nach vorn geschleppt werden. Die Telefonleitungen waren 
schon am ersten Tag zerschossen worden, sodass Meldungen 
zu Fuß überbracht werden mussten. Ich sah einen jungen 
Melder, kaum siebzehn Jahre alt, mit einer Nachricht in der 
Hand von Deckung zu Deckung laufen. Er erreichte den 
Gefechtsstand nicht. Ein anderer Junge wurde geschickt, und 
danach noch einer. Ein Stück Brot und ein Becher lauwarmer 
Kaffee bekamen in diesen Tagen einen Wert, den ich später 
niemandem mehr erklären konnte. 

In der Nacht vom dritten auf den vierten Tag verstummte das 
Feuer plötzlich. Die Stille war so ungewöhnlich, dass niemand 
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zu schlafen wagte. Wir lagen in unseren Löchern und 
lauschten. Dann hörten wir von der anderen Seite des 
Niemandslandes eine Stimme. Jemand in den russischen 
Stellungen begann zu singen, zuerst leise, dann lauter. Es war 
ein langsames, wehmütiges Lied, getragen von einer Stimme, 
die weit über das gefrorene Feld reichte. Nach einer Weile 
setzte eine Harmonika ein. Ich verstand kein Wort des Textes, 
aber ich begriff, wovon er handelte. Es ging um die Heimat, um 
eine Frau, um ein Dorf an einem Fluss. Niemand von uns 
schoss. Niemand rief etwas zurück. Wir lagen dort, Deutsche in 
unseren Löchern, und hörten einem Russen zu, der von 
derselben Sehnsucht sang, die uns alle beschäftigte. 
Als das Lied zu Ende war, blieb es noch einige Minuten still. 
Dann begann die Artillerie erneut. 

Nach vier Tagen kam der Befehl zum Rückzug. In der 
Dämmerung verließen wir die Stellungen, die inzwischen kaum 
noch als solche zu erkennen waren, und zogen gebückt zur 
Oderbrücke. Zu meiner eigenen Überraschung lebte ich noch 
und hatte keine einzige Verwundung erlitten. Granatsplitter 
waren an mir vorbeigeflogen, Männer neben mir waren gefallen, 
und doch ging ich aus eigener Kraft. Je länger ich darüber 
nachdachte, desto unwahrscheinlicher erschien es mir. Auf der 
Brücke standen Pioniere mit Sprengladungen bereit, um sie zu 
sprengen, sobald die letzten Einheiten sie passiert hatten. Einer 
von ihnen rief uns zu, wir sollten uns beeilen, und wir rannten 
über die Bohlen, während in der Ferne die ersten russischen 
Granaten in den Fluss einschlugen und hohe Wasserfontänen 
aufwarfen. Am westlichen Ufer ließ ich mich ins Gras fallen. 
Hinter mir hörte ich einen dumpfen Schlag, und als ich mich 
umdrehte, sah ich einen Teil der Brücke in einer Wolke aus 
Rauch und Staub ins Wasser stürzen. Wer jetzt noch auf der 
anderen Seite stand, musste selbst sehen, wie er weiterkam. 

Bei unserer Rückkehr stellte sich heraus, dass man uns 
bereits aufgegeben hatte. Niemand hatte erwartet, dass von 
unserem Bataillon noch jemand zurückkehren würde. Ein 
Offizier ging an unseren Reihen entlang und zählte 
kopfschüttelnd die Überlebenden. Trotzdem wurden wir von der 
Führung erneut für unseren Einsatz gelobt, als wäre etwas 
erreicht worden. 
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Wir bekamen Essen und durften einige Stunden in einem 
vom Heer beschlagnahmten Gasthaus ruhen. Überall saßen 
Soldaten an Tischen oder lehnten an den Wänden. Niemand 
sprach viel. Die meisten saßen mit einer Schüssel Suppe vor 
sich da und starrten hinein, als könnten sie noch immer nicht 
glauben, dass der Boden unter ihren Füßen nicht mehr bebte. 

Neben mir saß ein Soldat, der während der ganzen Mahlzeit 
kein Wort sprach. Erst als er seinen Löffel hinlegte, blickte er 
auf und sagte, er sei sicher gewesen, am Vortag zu sterben. Er 
hatte sogar schon einen Brief an seine Mutter geschrieben und 
ihn in seine Brusttasche gesteckt, für denjenigen, der ihn finden 
würde. Nun holte er den Brief hervor, betrachtete ihn eine Weile 
und zerriss ihn dann in kleine Stücke. Niemand reagierte. Nicht 
weil seine Bemerkung seltsam war, sondern weil fast jeder in 
diesem Gasthaus dasselbe gedacht hatte. Wenig später schlief 
die Hälfte der Männer, mit dem Kopf auf dem Tisch oder auf 
dem Boden zwischen Rucksäcken und Gewehren. 

Diese Ruhe dauerte nicht lange. Schon bald mussten wir 
erneut antreten. Kaum von der Erschöpfung erholt, wurden wir 
auf Lastwagen verladen und zu einer anderen Division 
gebracht, wo wir die Verluste auffüllen sollten. Niemand 
protestierte. Dazu waren die Männer zu müde. 

Einige Tage später befanden wir uns schon wieder mitten in 
schweren Kämpfen, diesmal bei Küstrin an der Oder. Jeder 
kannte die Bedeutung dieses Ortes. Küstrin lag an der großen 
Straße nach Berlin. Wer Küstrin in der Hand hatte, hielt die Tür 
zur Hauptstadt offen. 

Die neue Einheit, der wir zugeteilt wurden, war ein 
Sammelsurium aus allem, was in diesen Wochen noch übrig 
war. Es gab Veteranen mit dem Eisernen Kreuz auf der Brust, 
Luftwaffenpersonal ohne Flugzeuge, Matrosen ohne Schiffe und 
eine Gruppe Jungen, die wenige Wochen zuvor noch zur 
Schule gegangen waren. Unser Kompaniechef war ein Leutnant 
von höchstens fünfundzwanzig Jahren, mit einem schmalen, 
ernsten Gesicht und einer Stimme, die noch nicht an Befehle 
gewöhnt war. Am ersten Abend ging er an unseren Stellungen 
entlang und fragte jeden Mann nach seinem Namen. Er schrieb 
sie in ein kleines Heft. Als ich fragte, warum, antwortete er, er 
wolle wissen, wem er schreiben müsse, wenn es schiefging. An 
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diesem Abend gewann ich Achtung vor ihm. Er war einer der 
wenigen Offiziere, die ich in jenen letzten Wochen sah, die ihre 
Männer noch als Menschen betrachteten und nicht als Zahlen. 

Küstrin war in jenen Wochen ein Ort, den ich niemandem 
wünsche. Die alte Festungsstadt lag auf einer Landzunge 
zwischen Oder und Warthe und war seit Wochen fast 
vollständig eingeschlossen. Was einst eine Stadt mit Kirchen, 
Speichern und einem Schloss gewesen war, hatte sich in eine 
Landschaft aus Trümmern, Rauch und Kratern verwandelt. 
Überall brannte es. Die Russen beschossen die Stadt Tag und 
Nacht, und wer sich auf die Straße wagte, sprang von 
Hauseingang zu Hauseingang. Wir lagen in Stellungen an der 
Westseite, wo wir verhindern sollten, dass der letzte 
Verbindungsweg zur Festung abgeschnitten wurde. Jeden Tag 
hörten wir, dass dieser Weg wieder einige hundert Meter 
schmaler geworden war. 

Der Rückzug in Richtung Berlin war inzwischen 
unvermeidlich geworden. Von Dorf zu Dorf wurde noch 
verteidigt, doch überall wichen wir langsam zurück. Stellungen, 
die morgens noch in deutscher Hand gewesen waren, waren 
am Abend verlassen. Entlang der Straßen standen 
ausgebrannte Fahrzeuge, zurückgelassene Geschütze und 
Flüchtlinge mit Handkarren, die nicht mehr wussten, wohin sie 
gehen sollten. 

In einem verlassenen Dorf fanden wir auf einem Küchentisch 
noch eine halb aufgegessene Mahlzeit, als wären die Bewohner 
nur kurz hinausgegangen. Dieses Bild erschütterte mich mehr 
als manches Gefecht. 

In einem dieser Dörfer trafen wir eine alte Frau, die sich 
weigerte, ihr Haus zu verlassen. Sie saß auf einem Stuhl vor 
ihrer Haustür, ein Schultertuch umgelegt und eine Kuh an 
einem Strick neben sich, während einige hundert Meter entfernt 
Granaten einschlugen. Unser Leutnant versuchte, sie zu 
überreden, mit den letzten Flüchtlingen fortzugehen. Sie 
schüttelte den Kopf. Sie sei in diesem Haus geboren, sagte sie, 
ihr Mann sei dort gestorben und ihr Sohn dort aufgewachsen, 
und sie werde es weder vor den Russen noch vor irgendjemand 
anderem verlassen. Als wir uns am Abend weiter zurückzogen, 
saß sie noch immer dort. Ich habe mich oft gefragt, was aus ihr 
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geworden ist. Vielleicht hat sie überlebt. Vielleicht auch nicht. 
Aber ich erinnere mich besser an ihr Gesicht als an das vieler 
Soldaten, mit denen ich in jenen Wochen Seite an Seite 
gekämpft habe. 

Während eines dieser Rückzugsgefechte wurde ich 
getroffen. Es waren nur einige Granatsplitter in meinem rechten 
Unterarm. Im ersten Augenblick fühlte es sich nicht schlimmer 
an als ein harter Schlag. Ich verband die Wunde so gut wie 
möglich mit meinem Verbandpäckchen und kämpfte weiter. An 
der Front neigte man immer dazu, eine Verwundung so lange 
wie möglich zu ignorieren. Niemand wollte seine Kameraden im 
Stich lassen, und niemand wollte derjenige sein, der sich 
zurückzog, während die anderen blieben. 

Ein Sanitäter, der an unserer Stellung vorbeikam, sah sich 
meinen Arm an und sagte, ich müsse zum Verbandsplatz 
zurück. Ich weigerte mich. Der Verbandsplatz lag zwei 
Kilometer hinter uns, über offenes Gelände, das ständig unter 
Beschuss lag, und ich hatte gesehen, wie viele 
Leichtverwundete unterwegs doch noch gefallen waren. 
Außerdem waren wir nur noch wenige, und jeder Mann, der 
ging, hinterließ eine Lücke, die niemand füllen konnte. Ich ließ 
ihn den Verband fester anziehen und blieb liegen, wo ich war. 

Im Nachhinein war das vielleicht die falscheste 
Entscheidung, die ich in diesem Krieg getroffen habe. Denn ich 
verlor viel Blut. Der Verband färbte sich rot und dann dunkel, 
und mein Arm wurde immer schwerer. Zuerst verspürte ich nur 
einen leichten Schwindel. Dann schienen die Geräusche aus 
weiter Ferne zu kommen, und es wurde schwierig, 
Entfernungen einzuschätzen. Ich erinnere mich, dass ich 
versuchte, aufrecht zu bleiben, während die Welt um mich 
herum sich merkwürdig zu bewegen begann. 
Plötzlich wurde alles schwarz vor meinen Augen, und ich brach 
zusammen. 

Als ich wieder zu mir kam, zog mich jemand grob an den 
Haaren hoch. Die Stimmen um mich herum sprachen Russisch. 
Mit Mühe öffnete ich die Augen. Vor mir standen zwei russische 
Offiziere: ein Oberleutnant, der etwas Deutsch sprach, und ein 
Sergeant, der meine Papiere durchblätterte. Die Front war über 
mich hinweggezogen, während ich bewusstlos gelegen hatte. 
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Ich begriff sofort, was geschehen war, und für einen Augenblick 
empfand ich eine Angst, die schlimmer war als alles, was ich in 
den Wochen zuvor erlebt hatte. Genau das, wovor ich mich so 
gefürchtet hatte, war eingetreten. 

Der Oberleutnant begann Fragen zu stellen. Er wollte 
wissen, zu welcher Einheit ich gehörte, wo sich meine Truppe 
befand, wie viele Männer und wie viele Geschütze sie hatte. 
Mein Kopf war schwer, und meine Gedanken kamen nur 
langsam in Gang. Ich verwies auf mein Soldbuch, das er bereits 
in der Hand hielt. Darin stand alles, was ich ihm sagen konnte. 
Diese Antwort brachte mir sofort die ersten Schläge ein. Durch 
den Blutverlust geschwächt, konnte ich mich kaum auf den 
Beinen halten. Die Schläge waren nicht einmal besonders hart, 
aber in meinem Zustand genügten sie. Kurze Zeit später lag ich 
wieder am Boden. 

Als ich wieder einigermaßen zu mir kam, sah ich, dass einige 
deutsche Kriegsgefangene herbeigeholt worden waren. Sie 
wickelten mich in eine Zeltbahn und schleppten mich über die 
schlammigen Wege hinter der Front in Richtung Seelow. Ich 
blickte zum grauen Himmel über mir und dachte an die 
Bescheinigung in meiner Brusttasche. Die Männer, die mich 
trugen, waren selbst erschöpft. Sie stolperten über Löcher und 
Wurzeln, legten mich hin und wieder ab, um Atem zu holen, und 
hoben mich dann wieder auf. Ich hörte ihr Keuchen und die 
Stimmen der russischen Soldaten, die sie antrieben. Während 
einer Rast beugte sich einer von ihnen über mich. Er hatte ein 
graues, unrasiertes Gesicht und vor Müdigkeit gerötete Augen. 
„Halt durch, Kamerad“, flüsterte er. „Wir sind bald da.“ Ich habe 
nie erfahren, wie er hieß. Aber diese Worte habe ich ebenso 
behalten wie die Freundlichkeit, mit der er sie aussprach, in 
einem Augenblick, in dem er selbst nicht wusste, was ihn 
erwartete. 

In Seelow wurde ich in einem behelfsmäßigen Feldlazarett 
zurückgelassen, einem halb zerstörten Gebäude voller 
Verwundeter. Zu meiner Überraschung versorgten die Russen 
meine Wunde: Jemand reinigte sie, verband sie neu und hielt 
mir einen Becher Wasser an die Lippen. Draußen rückte der 
Kampf weiter auf Berlin zu; drinnen lag ich auf einem Strohsack 
und starrte an die Decke. Mein Krieg als Soldat war vorbei. Der 
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Kampf, als Kriegsgefangener am Leben zu bleiben, begann 
dort. 

In dieser ersten Nacht lag ich lange wach. Ich dachte an 
1944 zurück, an meine erste Gefangenschaft und an meine 
Flucht. Was würde geschehen, wenn die Russen entdeckten, 
dass ich schon einmal bei ihnen gefangen gewesen und 
entkommen war? Ich hatte Geschichten darüber gehört, was 
mit solchen Männern geschah. Die Bescheinigung in meiner 
Brusttasche, die mich hatte schützen sollen, war nun der 
gefährlichste Besitz, den ich hatte. 

Mitten in der Nacht, als alle um mich herum schliefen, holte 
ich das Papier hervor, zerriss es mit der linken Hand in kleine 
Stücke und steckte sie tief in den Strohsack, auf dem ich lag. 
Es war das Letzte, was ich als deutscher Soldat tat. 

Vom nächsten Morgen an war ich nur noch 
Kriegsgefangener. Wie lange das dauern und wohin es mich 
führen würde, konnte ich damals nicht ahnen. 

 


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Kapitel 2 – Der Arzt von Seelow und 
die zweite Gefangenschaft 

An die ersten Tage im Feldlazarett von Seelow erinnere 
ich mich nur in Bruchstücken. Der Blutverlust, die 
Erschöpfung der vergangenen Wochen und der Schock 
meiner Gefangennahme ließen Wirklichkeit und Traum 
ständig ineinander übergehen. Manchmal erwachte ich 
von russischen Stimmen, vom Stöhnen der Verwundeten 
oder vom Klirren metallener Instrumente. Dann sank ich 
wieder in einen unruhigen Schlaf, in dem sich das 
Donnern der Artillerie an der Oder mit Gesprächsfetzen 
vermischte, die ich nicht verstand. Das Lazarett war in 
einem halb zerstörten Gebäude am Stadtrand 
eingerichtet. Durch die zerbrochenen Fenster wehte die 
kalte Frühlingsluft herein. Verwundete lagen auf 
Strohsäcken, auf Decken und manchmal einfach auf dem 
Boden, Deutsche und Russen durcheinander, denn in 
einem Lazarett unterscheidet der Krieg weniger als auf 
dem Schlachtfeld. 

Unter den Pflegern fiel mir ein älterer russischer 
Sanitäter auf, ein kleiner Mann mit grauem Schnurrbart 
und einer Narbe über der Wange. Er sprach kein Wort 
Deutsch, doch seine Art brauchte keine Sprache. Wenn er 
nachts seine Runde machte, blieb er an jedem Lager kurz 
stehen, zog eine Decke zurecht oder hielt jemandem 
einen Becher Wasser an die Lippen, der selbst nicht mehr 
trinken konnte. Eines Abends legte er wortlos ein Stück 
Schwarzbrot und eine Prise Machorka neben meinen 
Strohsack. Als ich ihn erstaunt ansah, zuckte er mit den 
Schultern und deutete mit dem Kinn nach Osten, als wolle 
er sagen, dass auch er irgendwo ein Zuhause hatte, zu 
dem er zurückkehren wollte. 
Einige Tage lag neben mir ein junger russischer Soldat mit 
einer Kugel in der Schulter. Er war nicht älter als neunzehn 
und stammte aus einem Dorf irgendwo an der Wolga. 
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Anfangs betrachtete er mich misstrauisch, und ich ihn 
ebenso. Einige Wochen zuvor hatten wir noch aufeinander 
geschossen. Doch Schmerz und Langeweile sind stärker 
als Feindschaft. Am zweiten Abend holte er eine verbeulte 
Zigarettendose hervor, drehte zwei Zigaretten aus 
Zeitungspapier und Machorka und reichte mir wortlos eine 
davon. Wir rauchten schweigend. Danach begann er in 
einem Russisch zu erzählen, von dem ich nur wenige 
Wörter verstand, und zeigte mir das zerknitterte Foto eines 
Mädchens mit Zöpfen. Ich zeigte ihm das Bild meiner Frau 
und meiner Kinder. Er betrachtete es lange und nickte. Als 
er einige Tage später verlegt wurde, hob er beim Abschied 
die Hand. Ich habe nie erfahren, wie er hieß. 

Anfangs schienen meine Verletzungen gut zu heilen. 
Der Verband wurde regelmäßig gewechselt, und das 
Fieber verschwand. Doch nach einiger Zeit merkte ich, 
dass etwas nicht stimmte. Mein rechter Arm schwoll immer 
stärker an. Die Haut wurde gespannt und glänzend, 
verfärbte sich zunächst rot und dann bläulich, und die 
Schmerzen wurden von Tag zu Tag schlimmer. Nachts 
pochte der Arm so heftig, dass ich nicht schlafen konnte. 
Eines Morgens erschien ein Arzt, der den Arm lange 
untersuchte. Er drückte auf die Schwellung, ließ mich die 
Finger bewegen und betrachtete die Wunde mit 
gerunzelter Stirn. Schließlich teilte man mir über einen 
Dolmetscher mit, vermutlich sei ein Nerv beschädigt und 
eine Amputation notwendig. 

Ich beschloss, meinen Arm nicht amputieren zu lassen. 
Ein Soldat lernt, Risiken hinzunehmen: Verwundung, 
Gefangenschaft und sogar den Tod. Doch die Aussicht, 
meinen Arm zu verlieren, war etwas anderes. Ich hatte 
mein ganzes Leben Sport getrieben und mich stets auf 
meinen Körper verlassen können. Mit nur einem Arm 
würde ich zu Hause außerdem kaum Arbeit finden, um 
meine Familie zu ernähren. Während meiner kurzen 
Aufenthalte in russischen Sanitätsstellen hatte ich den 
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Eindruck gewonnen, dass man dort schnell amputierte. Ob 
dieser Eindruck berechtigt war, wusste ich nicht. Dennoch 
war er stark genug, dass ich mich weigerte. Der Arzt 
versuchte noch eine Weile, mich zu überzeugen, doch ich 
blieb bei meinem Entschluss. Zu meiner Überraschung 
drängte er nicht weiter. Er zuckte mit den Schultern, sagte 
dem Pfleger etwas, das ich nicht verstand, und ging zum 
nächsten Lager. Ich hatte einen heftigen Streit oder sogar 
Zwang erwartet. Stattdessen wurde meine Weigerung 
einfach akzeptiert. Erst später begriff ich weshalb: Ein 
Gefangener, der seinen Arm behalten wollte, trug selbst 
die Verantwortung. Wenn es schiefging, war es sein 
Problem. Im Nachhinein sollte sich zeigen, dass diese 
Weigerung meinem Leben eine völlig andere Richtung 
gab. 

Neben mir lag ein junger deutscher Soldat aus dem 
Rheinland, dem einige Tage zuvor das linke Bein 
amputiert worden war. Stundenlang starrte er an die 
Decke. Als er hörte, dass ich mich geweigert hatte, drehte 
er den Kopf zu mir. „Du hast recht“, sagte er leise. „Sie 
fragen dich einmal. Danach ist es weg.“ Er sagte es ohne 
Bitterkeit, wie eine Feststellung. Nachts hörte ich ihn 
manchmal weinen, so leise, dass es kaum zu hören war. 
Als ich das Lazarett verließ, lag er noch dort. Ich weiß 
nicht, was aus ihm geworden ist. 

Nicht lange danach wurde ich aus dem Lazarett 
entlassen und einem Arbeitskommando in Seelow 
zugeteilt. Die Stadt trug überall die Narben der Kämpfe, 
die dort kurz zuvor getobt hatten. Auf den Höhen östlich 
der Stadt waren die letzten großen Schlachten vor Berlin 
geschlagen worden, und die Landschaft war übersät mit 
zerstörten Panzern, aufgewühlten Schützengräben und 
verbrannten Bäumen. In den Straßen lagen 
Trümmerhaufen, von vielen Häusern standen nur noch die 
Mauern, und an den Kreuzungen regelten russische 
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Soldatinnen mit Fähnchen die Kolonnen, die nach Westen 
zogen. 
Später habe ich oft gedacht, dass dies der Augenblick 
gewesen war, in dem ich hätte fliehen müssen. Die 
Bewachung war schwach. Die Russen hatten mit dem 
Vormarsch auf Berlin alle Hände voll zu tun, und das Gebiet 
wimmelte von Menschen, die hin und her zogen: 
Flüchtlinge, vertriebene Bauern, versprengte Soldaten. In 
diesem Chaos wäre eine Flucht vielleicht möglich gewesen. 
Doch ich fühlte mich zu krank und zu erschöpft, um einen 
solchen Versuch zu wagen. Mein Arm schmerzte 
ununterbrochen, ich hatte Fieber, und jede größere 
Anstrengung kostete mich mehr Kraft, als ich besaß. Der 
Gedanke kam immer wieder auf, blieb aber nur ein 
Gedanke. 
Die junge Bewacherin, die mich zum Arbeitskommando 
begleitete, stand in auffälligem Gegensatz zu den meisten 
Wachleuten, denen ich bis dahin begegnet war. Sie war 
noch jung, vielleicht zwanzig, hatte ein rundes, 
sommersprossiges Gesicht und trug ein Gewehr über der 
Schulter, das beinahe zu groß für sie wirkte. Sie war 
freundlich und ungewöhnlich vertraulich. Wie ich bald 
bemerkte, hatte sie eine Schwäche für deutsche Soldaten 
und machte sich wenig Gedanken um ihre eigene 
Sicherheit. Unterwegs ging sie manchmal neben mir statt 
hinter mir, und als sie sah, wie ich den Arm an den Körper 
presste, nahm sie mir wortlos mein Bündel ab. Ich wusste 
nicht recht, was ich davon halten sollte. 
Als sie mich dem Kommandanten des Arbeitskommandos 
übergab, wies ich sofort auf den Zustand meines Arms hin. 
Der Kommandant zuckte mit den Schultern. Arbeiten 
musste jeder. Doch die junge Frau hatte zugehört. Bevor 
sie ging, sah sie mich an und versprach, am nächsten Tag 
wiederzukommen, um nach mir zu sehen. Ich maß diesem 
Versprechen wenig Bedeutung bei. Der Krieg hatte mich 
gelehrt, dass Versprechen schnell vergessen werden, 
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besonders wenn sie einem Kriegsgefangenen gegeben 
werden. 

Das Arbeitskommando bestand aus etwa vierzig 
deutschen Kriegsgefangenen, die in der Scheune eines 
verlassenen Bauernhofs am Stadtrand untergebracht 
waren. Wir schliefen auf Stroh, dicht aneinander, um warm 
zu bleiben, und bekamen zweimal täglich eine Schüssel 
wässrige Suppe und ein Stück Brot. Unter uns waren 
Soldaten aus allen möglichen Truppenteilen, einige 
Volkssturmmänner über fünfzig und sogar ein 
fünfzehnjähriger Junge aus der Hitlerjugend, dem man in 
den letzten Tagen noch eine Panzerfaust in die Hand 
gedrückt hatte. In den ersten Nächten weinte er nach 
seiner Mutter. Die Älteren taten, als hörten sie es nicht, 
und schoben ihm morgens wortlos einen Teil ihres Brotes 
zu. 

Die Tage im Arbeitskommando folgten einem festen 
Rhythmus. Um fünf Uhr wurden wir von einem Wachmann 
geweckt, der mit einem Stock gegen das Scheunentor 
schlug. Danach folgte der Appell auf dem Hof. Wir 
mussten in Fünferreihen antreten und wurden so lange 
gezählt, bis die Zahl stimmte, was manchmal eine Stunde 
dauerte. Nach einer Schüssel lauwarmer Suppe 
marschierten wir zur Arbeit. Abends saßen wir im Stroh 
und erzählten einander Geschichten. Die älteren 
Volkssturmmänner sprachen vom Ersten Weltkrieg, von 
Verdun und der Somme, als wäre es eine andere Welt 
gewesen. Die Jüngeren redeten über Mädchen und 
Fußball. Und jeder, ohne Ausnahme, sprach vom Essen: 
vom Sonntagsbraten seiner Mutter, von der Wurst des 
Metzgers an der Ecke, von frischem Brot mit Butter. Es 
war eine seltsame Folter, die wir uns jeden Abend selbst 
auferlegten. Aber niemand konnte es lassen. 

An unserem ersten Arbeitstag mussten wir Gruben für 
die vielen Kadaver ausheben, die noch überall lagen. 
Rund um Seelow lagen Hunderte tote Pferde, Kühe und 
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andere Nutztiere, während der Kämpfe verendet und in 
der Frühlingssonne aufgedunsen. Der Gestank war so 
stark, dass manche Männer sich ständig übergeben 
mussten. Unsere Aufgabe war es, die Tiere zu begraben, 
bevor Krankheiten ausbrachen. Die Arbeit war schwer und 
schmutzig. Der Boden war noch halb gefroren, die 
Schaufeln waren stumpf, und die Kadaver mussten mit 
Seilen und bloßen Händen zu den Gruben gezogen 
werden. 

Mit meinem verletzten Arm war es fast unmöglich, eine 
Schaufel zu halten. Jedes Mal, wenn ich in den Boden 
stach, schoss ein Schmerz durch meinen Arm, als würde 
ein glühender Draht hindurchgezogen. Trotzdem zwang 
man mich weiterzuarbeiten. Sobald ich kurz innehielt, 
ertönte ein Befehl oder ein Fluch. Einige Wachleute 
schienen sogar Freude daran zu haben, meine Lage noch 
schwieriger zu machen. Sie stellten mich zu den 
schwersten Arbeiten und lachten, wenn ich die Zähne 
zusammenbiss. Gegen Mittag war der Schmerz fast 
unerträglich. Mein Arm war so stark angeschwollen, dass 
der Ärmel der Jacke straff auf der Haut lag. 

Ein älterer Gefangener aus Brandenburg, ein Bauer mit 
Händen wie Kohlenschaufeln, sah eine Weile schweigend 
zu. Als die Wachleute ein Stück entfernt rauchten, trat er 
neben mich, nahm mir wortlos die Schaufel ab und gab 
mir seine, die leichter war. Danach arbeitete er an meiner 
Grube weiter, als wäre es seine eigene. Als ich ihm 
danken wollte, schüttelte er den Kopf. „Du musst deinen 
Arm schonen“, sagte er. „Du wirst ihn noch brauchen.“ 
Den ganzen Nachmittag tat er es immer wieder, wenn die 
Wachleute nicht hinsahen. Später habe ich nie wieder mit 
ihm gesprochen; wenige Tage danach wurde er mit einem 
anderen Kommando fortgebracht. Doch in den folgenden 
Jahren dachte ich oft an ihn, wenn ich selbst einen 
schwächeren Kameraden kämpfen sah. Kleine Taten der 
Hilfe waren damals manchmal mehr wert als große Worte. 
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Dann erschien unerwartet meine Bewacherin wieder. 
Sie hatte ihr Versprechen gehalten. Doch diesmal kam sie 
nicht allein. Neben ihr ging eine Offizierin im Rang eines 
Oberleutnants, eine schlanke Frau mit dunklem Haar unter 
der Mütze und einem Gesicht, das keinen Widerspruch 
erwartete. Sie war Ärztin und sprach ausgezeichnet 
Deutsch. Die Wachleute erhoben zunächst Einwände. Es 
müsse gearbeitet werden, sagten sie, die Untersuchung 
könne später stattfinden. Die Ärztin reagierte kaum darauf. 
Mit wenigen knappen Sätzen machte sie klar, dass sie 
selbst entschied, wann eine medizinische Behandlung 
notwendig war. Es erstaunte mich, wie schnell die 
Diskussion damit beendet war. Schließlich erhielten die 
Frauen die Erlaubnis, mich zu untersuchen. 

Mitten auf dem Marktplatz von Seelow wurde mein 
Verband abgenommen. Ich saß am Rand eines 
beschädigten Brunnens, während ringsum das tägliche 
Leben einer besetzten Stadt weiterging: russische 
Soldaten, die vorbeigingen, einige deutsche Frauen mit 
Eimern und Kinder, die in einiger Entfernung stehen 
blieben. Die Ärztin betrachtete die Wunde aufmerksam 
und schweigend. Sie stellte einige Fragen zur 
ursprünglichen Verletzung und zur Behandlung im 
Lazarett. Dann stand sie auf und verschwand. Ich dachte, 
die Untersuchung sei beendet. Doch kurz darauf kehrte 
sie mit einer kleinen Tasche voller Instrumente und 
Verbandsmaterial zurück. 

Zu meiner Überraschung führte sie an Ort und Stelle 
eine kleine Operation durch. Ohne Krankenhaus, ohne 
Operationstisch und ohne Betäubung öffnete sie mitten 
auf der Straße meinen Arm erneut. Die junge Bewacherin 
hielt meine Schulter fest. Der Schmerz war so heftig, dass 
ich die Kiefer zusammenpresste, bis meine Zähne 
schmerzten. Ich blickte zum Himmel, auf einen Kirchturm, 
dessen Spitze weggeschossen war, und zählte in 
Gedanken die Steine, die noch standen. Die 
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Umstehenden kamen langsam näher. Eine Ärztin, die 
mitten auf dem Marktplatz einen Gefangenen operierte, 
war selbst in jenen seltsamen Tagen kein alltäglicher 
Anblick. 

Nach einiger Zeit hielt die Ärztin plötzlich inne und 
zeigte mir etwas, das sie mit einer Pinzette aus der Wunde 
gezogen hatte. Es war ein Granatsplitter, größer als eine 
Erbse, mit scharfen, gezackten Rändern. Fast sofort 
spürte ich Erleichterung. Der Schmerz verschwand nicht 
völlig, doch das beklemmende Pochen, das meinen Arm 
seit Wochen beherrscht hatte, ließ nach. Die Ärztin 
reinigte die Wunde, legte einen neuen Verband an und 
gab mir in klarem Deutsch Anweisungen zur täglichen 
Pflege. Danach ging sie ebenso plötzlich, wie sie 
gekommen war. Zum ersten Mal seit meiner Verwundung 
wagte ich zu hoffen, dass ich meinen Arm behalten würde. 

Diese Hoffnung erwies sich als verfrüht. Einige Tage 
schien die Heilung gut voranzugehen, doch dann kehrten 
die Beschwerden zurück. Der Arm schwoll erneut an, die 
Haut wurde wieder straff und heiß, und die Schmerzen 
nahmen täglich zu. Mit großer Mühe ließ ich über die 
Bewacherin eine weitere Nachricht an die Ärztin schicken. 
Ich rechnete nicht wirklich damit, dass sie kommen würde. 
Eine russische Offizierin hatte anderes zu tun, als sich um 
den Arm eines deutschen Kriegsgefangenen zu kümmern. 
Dennoch kam sie zurück. 

Diesmal brachte sie alle benötigten Instrumente mit und 
behandelte mich in der Scheune, in der wir schliefen. Als 
sie die Wunde untersuchte, sah ich an ihrem Gesicht, 
dass sie etwas entdeckt hatte. Lange suchte sie tief in der 
Wunde. Die Behandlung schien endlos zu dauern. Der 
Schmerz war so heftig, dass ich ein Handtuch zwischen 
die Zähne klemmte, um nicht zu schreien. Die anderen 
Gefangenen sahen schweigend zu. Einer hielt meine 
Hand, und ich drückte sie so fest, dass er später lachend 
behauptete, ich hätte ihm beinahe die Finger gebrochen. 
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Schließlich fand sie die Ursache meiner Beschwerden. Ein 
zweites Metallstück, tiefer verborgen als das erste, kam 
zum Vorschein. Sie legte es auf ein Stück Uniformstoff 
neben mich, damit ich es sehen konnte, und zum ersten Mal 
sah ich sie lächeln. Nun, sagte sie, werde mein Arm 
wahrscheinlich vollständig heilen. Ich bewahrte die beiden 
Splitter noch lange in diesem Stück Stoff auf, bis sie bei 
einer der vielen Durchsuchungen in den folgenden Jahren 
verschwanden. 

Sie versprach, am nächsten Tag wiederzukommen. Ihre 
junge Begleiterin konnte an diesem Tag nicht mitkommen, 
weil sie Dienst hatte. Ich fragte die Ärztin, warum sie das 
Mädchen immer „deine Freundin“ nannte. Sie sah mich 
halb belustigt, halb mitleidig an. Das Mädchen, erzählte 
sie, habe beschlossen, mich nicht mehr aus den Augen zu 
lassen. Sie sei es gewesen, die darauf bestanden habe, 
dass die Ärztin mich untersuchte, und die immer wieder 
nach meinem Zustand gefragt habe. 

Über mein Aussehen habe ich mir nie Illusionen 
gemacht, schon gar nicht damals, abgemagert, unrasiert 
und mit einem verbundenen Arm. Doch laut der Ärztin 
hatte sich das Mädchen in mich verliebt. Sie sagte es 
lachend, wie einen Scherz. Als ich das Mädchen beim 
nächsten Mal erröten und wegsehen sah, begriff ich, dass 
es kein Scherz war. 

Diese Erkenntnis brachte mich in eine unangenehme 
Lage. Ich war verheiratet. Zu Hause warteten meine Frau 
und meine Kinder auf eine Rückkehr, von der ich nicht 
einmal wusste, ob sie je stattfinden würde. Als das 
Mädchen am folgenden Abend wieder erschien und wir 
etwas abseits saßen, während die Dämmerung über den 
Hof fiel, versuchte ich ihr vorsichtig klarzumachen, dass 
ich eine Familie hatte. Ich holte sogar das kleine Foto 
hervor, das ich durch alle Durchsuchungen hindurch hatte 
bewahren können. 
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Zunächst wollte sie es nicht glauben. Sie betrachtete 
das Foto lange und gab es mir dann wortlos zurück. Als 
ich sie schließlich überzeugt hatte, zuckte sie mit den 
Schultern. Für sie machte das keinen Unterschied. Der 
Krieg werde bald vorbei sein, sagte sie mit einer 
Selbstverständlichkeit, die mich verblüffte. Danach dürften 
russische Frauen selbst bestimmen, welchen Mann sie 
haben wollten. Diese Offenheit überraschte mich völlig. So 
etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich wusste nicht, was ich 
antworten sollte, und glaube, dass ich schließlich gar 
nichts sagte. Doch ich wusste, dass ich ihr viel verdankte. 
Ohne ihre Beharrlichkeit hätte die Ärztin mich nie 
untersucht, und ohne diese Ärztin hätte ich wahrscheinlich 
meinen Arm, vielleicht sogar mein Leben verloren. 

An diesem Abend erzählte sie mir in einer Mischung 
aus Russisch und den wenigen deutschen Wörtern, die 
sie kannte, etwas über sich. Sie stammte aus einem Dorf 
bei Smolensk. Als die Deutschen 1941 kamen, war sie 
noch ein Kind gewesen. Ihr Vater war an die Front 
gegangen und nie zurückgekehrt. Ihr Dorf war zweimal 
zerstört worden, zuerst beim Vormarsch und später beim 
Rückzug. Sie hatte sich beim Heer gemeldet, sobald sie 
alt genug war, weil zu Hause nichts mehr geblieben war, 
wofür es sich zu bleiben lohnte. Sie erzählte es ohne 
Bitterkeit, eher verwundert, als verstünde sie selbst noch 
nicht ganz, wie alles so hatte kommen können. 

Als sie fertig war, sah ich sie an und begriff nicht, wie 
sie nach all dem noch so freundlich zu einem Mann in der 
Uniform des Heeres sein konnte, das ihr Dorf 
niedergebrannt hatte. Ich fragte sie nicht danach. 
Vielleicht wusste sie es selbst nicht. 

Am nächsten Morgen änderte sich alles. Das Mädchen 
erschien wieder am Arbeitsgelände, durfte es aber nicht 
mehr betreten. Ich sah sie am Tor stehen, das Gewehr 
über der Schulter, während ein älterer Sergeant mit ihr 
sprach und dann mit dem Daumen über seine Schulter 
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deutete. Offenbar hatten auch andere bemerkt, wie viel 
Interesse eine junge russische Bewacherin an einem 
deutschen Kriegsgefangenen zeigte. Sie blickte noch 
einmal in meine Richtung. Dann drehte sie sich um und 
ging fort. 

Meine Gefühle waren zwiespältig. Einerseits war ich 
erleichtert, denn die Situation drohte immer komplizierter 
zu werden, für sie vielleicht noch mehr als für mich. 
Andererseits fühlte ich mich undankbar gegenüber 
jemandem, der nur versucht hatte, mir zu helfen. Ich sah 
sie nie wieder. Nicht einmal ihren Namen habe ich 
erfahren. Später habe ich mich oft gefragt, was aus ihr 
geworden ist und ob sie für ihre Freundlichkeit gegenüber 
einem deutschen Gefangenen büßen musste. In jenen 
Jahren war das keine harmlose Frage. 

An einem Abend Anfang Mai hörten wir aus der Stadt 
plötzlich Schüsse, zunächst einige wenige, dann 
Hunderte. Es klang, als werde wieder gekämpft. Wir lagen 
reglos im Stroh und warteten. Dann hörten wir auch Jubel, 
Gesang und den Klang einer Harmonika. Einer der 
Wachleute steckte den Kopf durch das Scheunentor, eine 
Flasche in der Hand und Tränen auf den Wangen, und rief 
etwas, das jeder auch ohne Russisch verstand: „Woina 
kaput!“ Der Krieg war vorbei. 

Die ganze Nacht schossen die Russen in die Luft, 
tranken und sangen. In unserer Scheune blieb es still. 
Keiner von uns jubelte. Wir hatten den Krieg verloren, und 
wir wussten nicht, ob wir den Frieden überleben würden. 
In den folgenden Tagen erfuhren wir bruchstückhaft 
Neuigkeiten. Berlin war gefallen. Hitler war tot. 
Deutschland hatte bedingungslos kapituliert. Manche 
Männer glaubten, sie würden nun innerhalb weniger 
Wochen nach Hause geschickt; der Krieg war schließlich 
vorbei, warum sollte man noch Kriegsgefangene 
festhalten? Andere waren vorsichtiger. Ich gehörte zu 
ihnen. Ich hatte die Russen bereits 1944 kennengelernt 
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und wusste, dass Versprechen und Gerüchte in diesem 
Land ein Eigenleben führten. Dennoch ertappte auch ich 
mich dabei, wie ich abends im Stroh lag und an die 
Heimkehr dachte, an die Tür unseres Hauses und an das 
Gesicht meiner Frau, wenn sie sie öffnen würde. 

Die ersten Wochen des Friedens unterschieden sich für 
uns kaum von den letzten Kriegswochen. Wir arbeiteten, 
aßen wenig und schliefen im Stroh. Nur die Russen hatten 
sich verändert. Sie waren ausgelassen, oft betrunken, und 
sammelten alles, was sie mitnehmen konnten. Am 
begehrtesten waren Uhren. Ich sah Soldaten mit vier oder 
fünf Uhren an jedem Arm, die sie einander stolz zeigten 
und ständig aufzogen. „Uhri, Uhri“, riefen sie, wenn sie 
einem Deutschen begegneten, und wer noch eine Uhr 
besaß, war sie innerhalb einer Minute los. Auch Fahrräder, 
Radios, Nähmaschinen und sogar Klaviere wurden auf 
Lastwagen geladen und nach Osten geschickt. Einer 
unserer Wachleute erzählte stolz, er habe seiner Mutter im 
Ural eine Nähmaschine geschickt. Ich fragte mich, wie 
diese Mutter wohl schauen würde, wenn nach Monaten 
eine deutsche Nähmaschine in ihrem Dorf einträfe. 

Die Ärztin sah ich danach nur noch einmal. Sie kam, um 
zu prüfen, ob die Wunde gut verheilte, nickte zufrieden 
und gab mir ein kleines Fläschchen Jod, das damals 
nahezu unbezahlbar war. Als ich ihr danken wollte, winkte 
sie ab. Sie sei Ärztin, sagte sie, und ein Arm sei ein Arm, 
ob er nun zu einem Russen oder zu einem Deutschen 
gehöre. An diesen Satz habe ich in den folgenden Jahren 
oft gedacht, wenn ich Menschen begegnete, die darüber 
ganz anders dachten. 

Mein Arm heilte langsam. Die Schwellung ging zurück, 
der Schmerz wurde erträglich, und nach einigen Wochen 
konnte ich wieder eine Schaufel halten, ohne dass mir 
schwarz vor Augen wurde. Mit der Genesung kehrte auch 
etwas anderes zurück: der Gedanke an Flucht. Ich 
bemerkte, dass ich wieder begann, Wege zu beobachten, 
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den Stand der Sonne sowie die Wachleute und ihre 
Gewohnheiten. Ich wusste noch nicht, wie oder wann. 
Doch ich wusste, dass mein Körper mir wieder gehorchen 
würde, und das genügte vorerst. 

Kurz vor unserer Abreise geschah noch etwas, an das 
ich mit Freude zurückdenke. Eines Morgens wurde der 
Junge aus der Hitlerjugend beim Appell aus der Reihe 
gerufen. Zunächst dachten wir, er werde zu einem Verhör 
gebracht, und einige der Älteren stellten sich schon vor 
ihn. Doch ein russischer Offizier erklärte über einen 
Dolmetscher, der Junge sei zu jung, um Kriegsgefangener 
zu sein. Er werde freigelassen und dürfe nach Hause. 

Der Junge stand wie gelähmt da. Als er begriff, was 
gesagt worden war, begann er zu weinen, und diesmal tat 
niemand so, als höre er es nicht. Wir gaben ihm alle etwas 
mit: ein Stück Brot, einige Zigaretten zum Tauschen, einen 
Zettel mit einer Adresse. Ich schrieb die Anschrift meiner 
Frau auf und bat ihn, ihr mitzuteilen, dass ich noch lebte. 
Er versprach es. Ich habe nie erfahren, ob er dieses 
Versprechen halten konnte. Doch an jenem Morgen fühlte 
es sich an, als ginge einer von uns nach Hause, und das 
war genug. 

Kurz darauf wurden wir zusammen mit anderen 
Gefangenen in das Lager Küstrin-Neu Drewitz gebracht. 
An einem frühen Morgen lud man uns auf Lastwagen. Als 
sich die Fahrzeuge in Bewegung setzten und die 
zerstörten Straßen von Seelow hinter uns verschwanden, 
blickte ich noch einmal zurück: zum Marktplatz, auf dem 
eine russische Ärztin ohne Betäubung ein Metallstück aus 
meinem Arm entfernt hatte, und zum Tor, an dem ein 
junges Mädchen mit einem zu großen Gewehr mir zum 
letzten Mal nachgesehen hatte. 

In dieser Stadt hatte ich nicht nur beinahe meinen Arm 
verloren. Ich hatte dort auch gelernt, dass Menschlichkeit 
manchmal an den unerwartetsten Orten auftauchen kann. 
Vor mir lagen nun ein neues Lager, neue Ungewissheit 
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und erneut die Frage, die mich von da an nicht mehr 
loslassen sollte: Würde ich jemals nach Hause 
zurückkehren? Der Krieg war vorbei. Niemand wusste, wie 
viele Jahre Gefangenschaft noch zwischen diesem Ende 
und der Freiheit lagen. 

 




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Kapitel 3 – Das Lagerleben und die 
Künstler 

Das Lager Küstrin-Neu Drewitz lag auf einer kahlen 
Ebene nördlich der zerstörten Festungsstadt, in derselben 
Gegend, in der ich einige Monate zuvor noch als Soldat 
gekämpft hatte. Es war ein seltsames Gefühl, an diesen 
Ort zurückzukehren, nun nicht mit einem Gewehr, sondern 
als Gefangener. Das Lager bestand aus mehreren Reihen 
hölzerner Baracken hinter einem doppelten 
Stacheldrahtzaun, mit Wachtürmen aus grob gesägtem 
Holz an den Ecken. Als wir im Frühsommer 1945 dort 
ankamen, waren bereits mehrere Hundert deutsche 
Kriegsgefangene untergebracht. Sie sahen uns 
schweigend an, als wir durch das Tor marschierten, so wie 
man Neuankömmlinge betrachtet, die die ohnehin kargen 
Rationen noch kleiner machen würden. Wir bekamen 
Plätze auf hölzernen Pritschen ohne Matratzen, in einer 
Baracke, die nachts nach Schweiß, nasser Kleidung und 
Machorka roch. Niemand erklärte uns etwas. Die Regeln 
des Lagers lernte man nicht aus einer Vorschrift, sondern 
durch die Erfahrungen der ersten Tage. 

Der wichtigste Augenblick jedes Lagertages war der 
Appell. Morgens und abends mussten alle Gefangenen in 
Fünferreihen antreten, worauf die Wachleute zählten, sich 
verzählten und wieder von vorn begannen. 
Stimmte die Zahl nicht, blieb jeder stehen, bei Regen, 
Hitze oder Kälte; manchmal eine Viertelstunde, manchmal 
zwei Stunden. Wer ohnmächtig wurde, blieb liegen, bis 
das Zählen beendet war. Anfangs sah ich darin nur 
Unfähigkeit. Später begriff ich, dass der Appell auch ein 
Machtmittel war: Zweimal täglich lernten wir, dass unsere 
Namen nichts zählten, sondern nur die Zahl der Körper in 
der Reihe. 
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Mein Arm erholte sich in jenen Wochen weiter. Die 
Wunde schloss sich, die Schwellung verschwand, und 
langsam kehrte die Kraft in meine Hand zurück. Jeden 
Morgen versuchte ich etwas mehr: eine Faust zu machen, 
einen Eimer zu heben, mich an einem Balken 
hochzuziehen. Hinter der Baracke, wohin die Wachleute 
selten kamen, machte ich abends Übungen, die ich noch 
aus meiner Jugend kannte, als ich fast täglich Sport 
getrieben hatte. Einige Kameraden lachten mich aus. Sie 
hielten es für eine Verschwendung der wenigen Energie, 
die uns das karge Essen gab. Doch ich wusste, warum ich 
es tat. Mit der Erholung meines Körpers kehrte auch der 
Gedanke an Flucht zurück, und eine Flucht würde Kraft 
verlangen, die ich noch nicht besaß. Unauffällig begann 
ich wieder auf alles zu achten: auf die Wachablösung, auf 
Stellen, an denen der Stacheldraht durchhing, und auf die 
Wege, die vom Lager nach Westen führten. Diese 
Gewohnheit sollte ich in den folgenden Jahren nie wieder 
verlieren. 

Unsere Arbeit bestand zum großen Teil im Räumen von 
Minen. Das Gebiet zwischen Oder und Berlin war in den 
letzten Kriegsmonaten zu einem einzigen großen 
Schlachtfeld geworden, und überall lagen noch seine 
Überreste: Minenfelder entlang der alten Stellungen, 
Munition in verlassenen Schützengräben und nicht 
explodierte Granaten. Die Russen folgten einer einfachen 
Logik: Wer die Minen gelegt hatte, konnte sie auch wieder 
beseitigen. Da ich bei den Pionieren gedient hatte, wurde 
ich schon bald einem solchen Trupp zugeteilt. 

Wir gingen in langen Reihen über die Felder und 
stachen mit Eisenstäben vorsichtig schräg in den Boden, 
Zentimeter für Zentimeter. Jedes Mal, wenn der Stab auf 
etwas Hartes traf, hielt die ganze Reihe den Atem an. 
Meist war es ein Stein, ein Stück Holz oder ein verrosteter 
Helm. Wir fanden viel weniger Minen, als die Russen 
erwartet hatten. Trotzdem lernte jeder schon am ersten 
Tag, dass diese Arbeit keinen Fehler verzieh. 
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Wie wahr das war, erfuhren wir in der dritten Woche. 
Wir arbeiteten auf einem Feld entlang einer alten 
Verteidigungslinie, als ich links von mir einen trockenen, 
scharfen Knall hörte. Eine Wolke aus Erde und Rauch 
stieg auf. Als sie sich verzogen hatte, lag einer unserer 
Kameraden, ein ruhiger Mann aus Hamburg, der vor dem 
Krieg als Straßenpflasterer gearbeitet hatte, einige Meter 
von der Stelle entfernt, an der er gestanden hatte. Er war 
auf eine Mine getreten, die selbst sein Stab nicht ertastet 
hatte. Er lebte noch einige Minuten. Wir trugen ihn an den 
Rand des Feldes, doch wir konnten nichts mehr für ihn 
tun. Noch am selben Nachmittag begruben wir ihn unter 
einer Birke am Straßenrand, mit einem Kreuz aus zwei 
Ästen und seinem Namen, in ein Stück Holz geritzt. 
Danach mussten wir wieder an die Arbeit, auf dasselbe 
Feld, mit denselben Stäben. An diesem Tag sprach 
niemand mehr ein Wort. 

Viel häufiger als Minen fanden wir etwas ganz anderes: 
Lebensmittel. Im Chaos der letzten Kämpfe hatten 
Soldaten, Bauern und Flüchtlinge Vorräte versteckt oder 
einfach zurückgelassen. In eingestürzten Kellern fanden 
wir Fleischkonserven, Töpfe mit Schmalz und Säcke mit 
Zwieback. In Bunkern lagen Kisten mit Notrationen. Auf 
einem Bauernhof entdeckten wir unter einer Strohschicht 
eine Grube voller Kartoffeln, sorgfältig gegen den Frost 
abgedeckt, als hätte der Besitzer sie nach dem Krieg 
wieder abholen wollen. 

Offiziell musste alles abgeliefert werden. Doch nicht 
alles wurde entdeckt, und nicht jeder Wachmann sah 
gleich genau hin. Wir lernten schnell, wie man eine Dose 
unter der Jacke verschwinden ließ oder eine Handvoll 
Zwieback in den Stiefelschaft steckte. Einen Teil 
bewahrten wir für uns selbst auf, als kleine Reserve für 
den Tag, an dem sich vielleicht eine Gelegenheit zur 
Flucht ergeben würde. Meinen eigenen Vorrat vergrub ich 
unter einem markierten Stein am Weg zur Arbeit. 
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In den Dörfern rund um das Lager streiften viele Kinder 
umher. Manche hatten ihre Eltern auf der Flucht verloren, 
bei anderen war der Vater gefallen oder in 
Gefangenschaft, und die Mutter saß irgendwo in einem 
Keller, ohne etwas zu essen. Ihre Kleidung war zu groß 
oder zu klein, ihre Gesichter grau und mager, und ihre 
Augen hatten einen Ernst, der nicht zu ihrem Alter passte. 
Wenn wir morgens zur Arbeit marschierten, standen sie 
am Straßenrand und sahen uns an. Zunächst hielten sie 
Abstand, als wüssten sie nicht, was sie von uns erwarten 
sollten. Wir waren schließlich Deutsche und zugleich 
Gefangene, Landsleute und doch Männer, die von 
fremden Soldaten bewacht wurden. Ich sah einen etwa 
zehnjährigen Jungen, dessen Schuhe mit einer Schnur 
zusammengebunden waren. Ich sah ein Mädchen, das 
einen kleineren Bruder auf der Hüfte trug und uns mit 
großen, stillen Augen nachblickte. Diese Blicke ließen 
mich nicht mehr los. 

Es begann mit einem einzelnen Stück Zwieback, das 
jemand unbemerkt einem Kind zusteckte. Dann folgten 
andere dem Beispiel. Bald stellten wir abends in der 
Baracke kleine Päckchen zusammen: etwas Brot, einige 
Kartoffeln, manchmal eine geöffnete Fleischkonserve, 
eingewickelt in einen Lappen oder ein Stück Papier. Auf 
dem Marsch zur Arbeit ließen wir die Päckchen am 
Straßenrand fallen oder drückten sie einem Kind in die 
Hand, wenn der Wachmann gerade wegsah. Es waren 
keine großen Mengen. Auch wir hatten Hunger, und jedes 
Stück Brot, das wir verschenkten, fehlte uns selbst. Doch 
ich hörte nie einen Kameraden klagen, er habe zu viel 
gegeben. Es war, als gäben wir mit diesen Päckchen 
einem Land etwas zurück, das wir selbst mit zerstört 
hatten. 

Die Nachricht verbreitete sich rasch in den Dörfern. 
Jeden Tag standen mehr Kinder am Weg und warteten. 
Manche kamen allein, andere in kleinen Gruppen und 
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hielten Geschwister an der Hand. Sie sagten wenig. Oft 
genügte ein Nicken oder ein kurzes Lächeln, um uns zu 
zeigen, was diese kleinen Päckchen für sie bedeuteten. 
Das Mädchen mit dem kleinen Bruder auf der Hüfte stand 
fast jeden Morgen an derselben Stelle bei einem 
umgestürzten Baum. Eines Tages drückte sie mir, als ich 
ihr das Päckchen gab, etwas in die Hand: ein kleines, 
handgeschnitztes Holzpferd, wahrscheinlich das einzige 
Spielzeug, das sie besaß. Ich wollte es zurückgeben, doch 
sie schüttelte den Kopf und lief davon. Ich bewahrte das 
Pferd lange auf, bis es mir bei einer der vielen 
Durchsuchungen in späteren Jahren abgenommen wurde. 

Fast täglich brachten wir den Kindern kleine Päckchen. 
Die meisten Wachleute sahen weg. Ein älterer russischer 
Soldat ging noch weiter: Als er glaubte, niemand 
beobachte ihn, gab er einem Jungen, der mit leeren 
Händen am Weg stand, ein Stück von seinem eigenen 
Brot. Er bemerkte, dass ich hinsah, hielt meinen Blick 
einen Moment fest und zuckte dann mit den Schultern. 
Mehr Erklärung war nicht nötig. 

Dann war es vorbei. Mitten in der Nacht wurden wir 
geweckt, mussten unsere Sachen packen und wurden in 
einer Kolonne nach Küstrin selbst gebracht. Von der alten 
Festungsstadt war kaum noch etwas übrig. Wo ich im 
März noch Straßen, Kirchen und Speicher gesehen hatte, 
lagen nun Trümmerberge, zwischen denen Unkraut zu 
wachsen begann. Inmitten der Ruinen hatten die Russen 
ein großes Kriegsgefangenenlager eingerichtet, mit 
Tausenden Männern aus allen Teilen der ehemaligen 
deutschen Wehrmacht. Ich dachte an die Kinder, die am 
nächsten Morgen vergeblich am Weg warten würden, und 
an meinen vergrabenen Vorrat unter dem Stein, den ich 
nie wiedersehen sollte. 
In einem Lager nahm man selten Abschied. Man wurde 
einfach an einen anderen Ort gebracht. 
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Das Lager in Küstrin war um ein Vielfaches größer als 
alles, was ich bis dahin gesehen hatte. Tausende Männer 
lebten dort in Holzbaracken, Zelten und halb eingestürzten 
Kasernengebäuden aus der Festungszeit. Es gab Küchen 
mit riesigen Kesseln, ein Lazarett, eine Werkstatt und 
sogar eine Art Markt, auf dem Gefangene Zigaretten, Brot, 
Knöpfe und Nadeln tauschten. Jeden Tag kamen neue 
Transporte an, und täglich verließen Gruppen das Lager 
mit unbekanntem Ziel. Es war eine Stadt für sich, mit 
eigenen Gesetzen, eigenen Machthabern und eigenen 
Gerüchten. In den ersten Tagen ging ich dort umher wie 
ein Fremder in einem fremden Land und suchte nach 
bekannten Gesichtern. Ich fand keines. Doch ich fand 
etwas anderes, das ich im kleinen Lager Neu Drewitz nicht 
gesehen hatte. 

Was mir in Küstrin sofort auffiel, waren die vielen 
verschiedenen Fahnen, Uniformen und Nationalitäten. 
Über manchen Baracken wehten selbstgemachte 
Flaggen: österreichische, ungarische, rumänische, 
niederländische, sogar französische und italienische. An 
den Jacken vieler Gefangener waren deutsche Abzeichen 
herausgeschnitten und durch andere Farben, ein Band 
oder ein gesticktes Emblem ersetzt worden. Männer, die 
wenige Monate zuvor noch stolz eine deutsche Uniform 
getragen hatten, präsentierten sich plötzlich als 
Österreicher, Elsässer, Luxemburger oder Polen. Jeder 
wusste, weshalb. Man hatte gehört, dass Gefangene 
anderer Nationalitäten früher nach Hause geschickt 
würden als Deutsche. Es war, als hätte sich die deutsche 
Armee nach ihrer Niederlage in Dutzende kleine Länder 
aufgespalten. 

Da ich mehrere Sprachen beherrschte, kam ich leicht 
mit all diesen Gruppen ins Gespräch. Dabei fiel mir etwas 
Merkwürdiges auf. Ein Mann, der sich als Franzose 
vorstellte, konnte kaum einen Satz auf Französisch 
sprechen. Ein angeblicher Holländer verstand nichts von 
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dem, was ich ihn auf Niederländisch fragte. Ein Ungar 
sprach Deutsch mit unverkennbarem sächsischem Akzent. 
Oft sprachen diese Männer besser Deutsch als die 
Sprache des Landes, aus dem sie angeblich stammten. 
Wenn ich sie vorsichtig darauf ansprach, wurde das 
Gespräch meist rasch beendet, und einige Male machte 
sich jemand eilig davon. Ich nahm es ihnen nicht übel. 
Jeder suchte auf seine Weise einen Weg nach Hause. 
Doch ich fragte mich, was die Russen wohl dachten, wenn 
sie in ihren Listen plötzlich Tausende Franzosen und 
Niederländer fanden, die nie in Frankreich oder den 
Niederlanden gewesen waren. 

Auch der Lagerleitung blieb meine Sprachkenntnis nicht 
verborgen. Kurz nach unserer Ankunft wurde ich in einen 
abgetrennten Lagerteil verlegt, in dem Gefangene 
untergebracht waren, die als Dolmetscher oder Schreiber 
eingesetzt wurden. Das Essen war dort nicht besser als 
anderswo: eine Schüssel dünne Kohl- oder Hirsesuppe, 
ein Stück schweres, feuchtes Brot und gelegentlich ein 
Löffel Zucker. Doch einige Kameraden konnten über ihre 
Kontakte zur Küche manchmal etwas zusätzlich 
beschaffen, und sie teilten es gerecht. So konnte ich 
meine körperliche Verfassung einigermaßen erhalten. 
Ich trieb weiter Sport, wann immer ich konnte. 
Abends machte ich zwischen den Baracken meine 
Übungen, und manchmal schlossen sich einige jüngere 
Gefangene an. Es gab den Tagen einen Rhythmus und 
dem Kopf etwas anderes, woran er denken konnte als an 
Hunger. 

Die Arbeit als Dolmetscher war nicht immer 
ungefährlich. Eines Tages musste ich beim Verhör eines 
jungen deutschen Gefangenen übersetzen, der 
verdächtigt wurde, eine Fleischkonserve aus der Küche 
gestohlen zu haben. Der russische Offizier wollte ein 
Geständnis. Der Junge bestritt alles. Ich sah, dass er log, 
und ich sah auch, dass der Offizier es bemerkte. Ich 
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übersetzte seine Worte so vorsichtig wie möglich, wusste 
aber, dass ein falsch gewähltes Wort ihn eine Woche in 
der Strafzelle kosten konnte. Als der Offizier mich fragte, 
ob der Junge die Wahrheit sage, sah ich ihn an und 
antwortete, ich übersetze nur und urteile nicht. Der Offizier 
musterte mich lange. Dann lachte er kurz und schickte 
den Jungen mit einer Warnung fort. Nach dem Verhör kam 
der Junge zu mir, um sich zu bedanken. Ich sagte, er habe 
mir nichts zu verdanken. Doch an diesem Nachmittag 
hatte ich gelernt, dass ein Dolmetscher in Gefangenschaft 
manchmal mehr Macht besitzt, als er haben möchte. 

Gerade der Sport brachte mich mit Menschen 
zusammen, die meinem Leben in Gefangenschaft eine 
völlig neue Richtung geben sollten. Im Lager gab es eine 
Kulturabteilung, die Vorstellungen, Musikabende und 
Varietéprogramme für die Gefangenen organisierte. Eines 
Abends blieb ein älterer Mann stehen und sah zu, wie ich 
auf den Händen an der Baracke entlangging. Er hatte 
graues Haar, ein schmales, lebhaftes Gesicht und lange 
Finger, die nie stillzustehen schienen. Als ich wieder auf 
den Füßen stand, applaudierte er leise und stellte sich vor. 
Er war Zauberkünstler und hatte vor dem Krieg in Berlin im 
Wintergarten und in der Scala, den größten 
Varietétheatern der Stadt, aufgetreten. 
Später war er durch ganz Europa gereist, von Wien bis 
Kopenhagen. Nun stand er in einer abgetragenen 
Soldatenjacke hinter dem Stacheldraht von Küstrin, doch 
seine Augen leuchteten, sobald er von seinem Beruf 
sprach. 

Er nahm mich mit in die Baracke, in der seine Gruppe 
probte. Diesen Abend werde ich nie vergessen. 
In einem kahlen Raum, erleuchtet von zwei 
Petroleumlampen, übte ein Geiger auf einem Instrument 
mit nur drei Saiten ein Stück von Schubert. In einer Ecke 
probten zwei Männer eine komische Szene über einen 
Berliner Straßenbahnschaffner. Ein junger Sänger stand 
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mit dem Gesicht zur Wand und sang Tonleitern. Und 
mitten im Raum ließ der Zauberkünstler wie nebenbei eine 
Münze über seine Fingerknöchel rollen, ließ sie 
verschwinden und zog sie kurz darauf hinter meinem Ohr 
hervor. Alle lachten. Ich hatte seit Monaten keinen solchen 
Klang gehört. Es war, als wäre ich durch diese Tür in eine 
andere Welt getreten, eine Welt, in der der Krieg für einen 
Augenblick nicht existierte. 

Durch das Eingreifen des Zauberkünstlers und seine 
Kontakte zur Lagerleitung wurde ich wieder ins Hauptlager 
versetzt. Nach einigen Wochen Proben nahm man mich 
offiziell in die Varietégruppe auf. Das veränderte mein 
Leben im Lager vollständig. Die Künstler erhielten eine 
etwas größere Ration, weil man von ihnen erwartete, dass 
sie abends noch auftreten konnten. Sie waren von der 
schwersten Arbeit befreit und hatten eine eigene Baracke, 
die wärmer und weniger überfüllt war. Wichtiger als das 
Essen war jedoch etwas anderes: Zum ersten Mal seit 
langer Zeit besaß ich wieder etwas, das einem normalen 
Leben ähnelte. Ich hatte eine Aufgabe, die nichts mit 
bloßem Überleben zu tun hatte, Menschen um mich, mit 
denen ich über etwas anderes als Hunger sprechen 
konnte, und einen Grund, morgens aufzustehen. 

Ich begann mit einer Akrobatengruppe zu trainieren. 
Meine beiden Partner waren jünger als ich und vor dem 
Krieg ebenfalls Turner gewesen. Der eine war groß und 
mager und besaß ein beinahe unnatürliches 
Gleichgewichtsgefühl. Der andere war klein und 
gedrungen, stark wie ein Ochse, und konnte zwei Männer 
gleichzeitig auf den Schultern tragen. Ich bildete das 
Bindeglied zwischen ihnen. 

Wir übten Partnerakrobatik: Pyramiden, Handstände auf 
den Schultern des anderen und Saltos, bei denen einer 
den anderen in die Luft warf und wieder auffing. Da wir 
keine Matten hatten, trainierten wir auf 
übereinandergestapelten Decken und Strohsäcken. Es 
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ging nicht ohne blaue Flecken, verstauchte Knöchel und 
einmal einen gebrochenen Finger. Doch von Woche zu 
Woche wurden unsere Nummern besser, und wir 
bemerkten, dass das Publikum immer stiller wurde, sobald 
wir begannen. 

Einmal ging es beinahe völlig schief. Wir übten eine 
neue Nummer, bei der ich von den Schultern meines 
kleinen, kräftigen Partners einen Salto rückwärts machen 
und auf den Händen des Großen landen sollte. 
Beim dritten Versuch verlor ich in der Luft die Orientierung. 
Ich landete nicht auf seinen Händen, sondern neben den 
Decken mit dem Rücken auf dem Holzboden. Einen 
Augenblick bekam ich keine Luft. Ich lag dort und sah die 
Dachbalken über mir kreisen, während meine Partner sich 
über mich beugten. Der Zauberkünstler kam 
herbeigerannt und tastete meinen Rücken und meinen 
Nacken ab. Nichts war gebrochen. Nach einigen Minuten 
stand ich wieder auf den Beinen, voller Prellungen und 
schwindlig. 

Meine Partner wollten für diesen Tag aufhören. Ich 
weigerte mich. Aus früheren Zeiten wusste ich, dass man 
nach einem Sturz sofort wieder beginnen muss, sonst 
setzt sich die Angst fest. Beim vierten Versuch gelang die 
Nummer. Noch am selben Abend stand sie auf dem 
Programm. 

Da das Publikum immer aus denselben Gefangenen 
bestand, mussten wir ständig neue Programme erfinden. 
Ein Witz, der beim ersten Mal den Saal vor Lachen 
erbeben ließ, brachte beim dritten Mal kaum mehr als ein 
müdes Lächeln hervor. Das bedeutete endlose Proben 
und die fortwährende Suche nach neuen Ideen. Kostüme 
nähten wir aus alten Decken, Säcken und Vorhängen. 
Perücken fertigten wir aus Seil und Flachs, Schminke aus 
Ruß, Kreide und Rübensaft. 

Manchmal wirkte ich bei den komischen Nummern 
eines Kunstradfahrers mit, eines kleinen, lebhaften 
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Mannes aus Leipzig, der auf einem zusammengebauten 
Fahrrad die unmöglichsten Kunststücke vollführte: 
rückwärts, auf einem Rad und auf dem Sattel stehend. 
Meine Aufgabe bestand meist darin, als unbeholfener 
Polizist hinter ihm herzurennen und über meine eigenen 
Beine zu stolpern. Für den Saal war das der schönste Teil 
des Abends. 

Meinen ersten Auftritt vor den Gefangenen werde ich 
nie vergessen. Die Baracke war bis zum Bersten gefüllt. 
Männer saßen auf Bänken, auf dem Boden und auf den 
Dachbalken. Viele hatten seit Monaten nichts anderes 
gesehen als Arbeitskommandos, Wachleute und 
Stacheldraht. Anfangs saßen sie abwartend da, manche 
mit verschränkten Armen, als wollten sie sich gegen eine 
Enttäuschung schützen. Als der Zauberkünstler das 
Programm eröffnete und aus dem Nichts ein Kartenspiel 
fächerförmig erscheinen ließ, ging ein Murmeln durch den 
Saal. Bei unserer Akrobatennummer wurde es so still, 
dass ich die Bretter unter meinen Füßen knarren hörte. 
Und als der Kunstradfahrer mit mir im Schlepptau über die 
Bühne raste, brach ein Gelächter aus, das nicht mehr 
enden wollte. Nach der Vorstellung kam ein älterer 
Gefangener zu mir, gab mir die Hand und sagte nur: 
„Danke. Heute Abend war ich für einen Augenblick zu 
Hause.“ 

Unsere Vorstellungen fanden offenbar Anklang, denn es 
blieb nicht bei Auftritten für Mitgefangene. Immer häufiger 
wurden wir auch außerhalb des Lagers eingesetzt, um vor 
russischen Soldaten aufzutreten: in Kasernen, 
Offiziersmessen und einmal sogar in einem halb 
zerstörten Theater in einer nahe gelegenen Stadt. Dort 
saßen Hunderte Soldaten in einem Saal, dessen Dach 
teilweise eingestürzt war, sodass wir unter freiem Himmel 
spielten. 

Zum ersten Mal standen wir vor einem Publikum, das 
einige Monate zuvor noch auf uns geschossen hatte. Wir 
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wussten nicht, wie es reagieren würde. Doch ein Salto ist 
ein Salto, und ein Witz über einen Polizisten, der über 
seine eigenen Beine stolpert, braucht keine Übersetzung. 
Schon nach wenigen Minuten lachten sie ebenso laut wie 
unsere eigenen Kameraden. Nach der Vorstellung 
bekamen wir Zigaretten, Brot und sogar eine Flasche 
Wodka, die wir in der Baracke gerecht teilten. 

In dieser Zeit dachte fast niemand noch an Flucht. 
Auch ich nicht. Täglich gingen Gerüchte über 
Freilassungen um, und sie waren nicht völlig unbegründet. 
Tatsächlich wurden Menschen nach Hause geschickt. Wir 
sahen, wie Transporte mit Frauen zusammengestellt 
wurden, die als Hilfskräfte beim Heer gedient hatten, mit 
Kranken, Invaliden und Männern, die so geschwächt 
waren, dass sie für die Russen als Arbeitskräfte keinen 
Wert mehr besaßen. 

Wenn ein solcher Transport abfuhr, standen Hunderte 
Gefangene am Stacheldraht und sahen zu. 
Viele gaben den Abreisenden einen Zettel mit einer 
Adresse mit, in der Hoffnung, jemand werde zu Hause 
mitteilen, dass sie noch lebten. Auch ich schrieb einen 
solchen Zettel mit dem Namen meiner Frau und unserer 
Anschrift und gab ihn einem älteren Mann mit einem 
Holzbein. Ich habe nie erfahren, ob er sein Ziel erreichte. 

Post gab es damals nicht. Wir durften nicht schreiben 
und erhielten nichts. Zu Hause wusste niemand, ob wir 
noch lebten, und wir wussten nicht, ob unsere Familien 
das Kriegsende überstanden hatten. Ich wusste, dass 
meine Stadt schwer bombardiert worden war. Ich wusste 
nicht, ob unser Haus noch stand, ob meine Frau und die 
Kinder einen Luftschutzkeller gefunden hatten oder ob sie 
genug zu essen hatten. Nachts, wenn die anderen 
schliefen, lag ich oft wach und stellte mir vor, wie sie 
lebten. Ich sah meine Frau in der Küche stehen, die 
Kinder am Tisch und einen leeren Stuhl, auf dem ich hätte 
sitzen sollen. Manchmal stellte ich mir vor, sie hätten mich 
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bereits aufgegeben und irgendwo liege ein Brief mit den 
Worten „vermisst, vermutlich gefallen“. 
Dieser Gedanke war am schwersten. Ich wollte nach 
Hause, nicht nur für mich selbst, sondern um ihnen zu 
zeigen, dass ich noch da war. 

Mit jedem abfahrenden Transport glaubten wir stärker, 
dass auch wir bald an der Reihe sein würden. Zuerst die 
Kranken und Schwachen, hieß es, dann die anderen. In 
der Baracke schmiedeten Männer Pläne für ihre erste 
Mahlzeit zu Hause, ihr erstes Bad und ihre erste Nacht in 
einem richtigen Bett. Einer der Musiker hatte ein Lied über 
die Heimkehr geschrieben, das wir am Ende jeder 
Vorstellung sangen. Der Saal sang mit, oft mit Tränen in 
den Augen. 

Keiner von uns wusste, dass gerade unsere Hoffnung 
auf Freilassung dazu benutzt werden würde, uns noch 
weiter von zu Hause fortzubringen. 

 


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Kapitel 4 – Die Varietégruppe in 
Russland 

In jener Zeit bekamen wir regelmäßig Besuch von 
einigen jungen russischen Offizieren. Sie hatten unsere 
Vorstellungen gesehen und waren von der Akrobatik so 
fasziniert, dass sie selbst Künstler werden wollten. Eines 
Nachmittags standen drei von ihnen in der Tür unserer 
Probenbaracke, in blank geputzten Stiefeln und mit den 
Mützen in der Hand, und fragten, ob sie mittrainieren 
dürften. Ein Gefangener sagt zu einem Offizier des 
siegreichen Heeres nicht Nein, selbst wenn dieser höflich 
fragt. Also zogen sie ihre Uniformjacken aus, krempelten 
die Ärmel hoch und stellten sich voller Begeisterung und 
ohne jede Ahnung davon, was sie erwartete, auf die 
Decken. 

Meine beiden Partner und ich sahen einander an. Wir 
hatten keine Wahl. Doch ehrlich gesagt glaube ich, dass 
es uns auch ein gewisses Vergnügen bereitete. Bald 
stellte sich heraus, dass Partnerakrobatik anstrengender 
war, als sie erwartet hatten. Ein Handstand auf den 
Schultern eines anderen sieht vom Zuschauerraum aus 
leicht und elegant aus. In Wirklichkeit verlangt er 
monatelanges Training, starke Handgelenke und das 
Vertrauen, sich in die Hände eines anderen fallen zu 
lassen. Die jungen Offiziere fielen von den Schultern, aus 
der Pyramide und von ihren eigenen Händen. Sie 
landeten mit dem Gesicht im Stroh, mit dem Rücken auf 
den Brettern und einmal mit dem Kopf am Ofen. Ich muss 
zugeben, dass diese Männer einiges einstecken konnten, 
bevor sie aufgaben. Sie klagten nicht, standen immer 
wieder auf und lachten über ihre eigene 
Ungeschicklichkeit. Doch nach einigen Wochen voller 
blauer Flecken war ihre Begeisterung für Akrobatik 
merklich abgekühlt. 
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Noch stärker interessierten sie sich für die Nummer 
unseres Kunstradfahrers. Besonders der Teil, bei dem zwei 
Künstler gleichzeitig auf dem Fahrrad auftraten, einer auf 
dem Sattel und der andere auf seinen Schultern stehend, 
beeindruckte sie sehr. Das wollten sie ebenfalls können. 
Der Kunstradfahrer versuchte ihnen vorsichtig 
klarzumachen, dass er Jahre gebraucht hatte, um es zu 
lernen, doch das beeindruckte sie nicht. Zwei von ihnen 
stiegen auf das Fahrrad. Nach drei wackeligen Runden 
durch den Saal verloren sie das Gleichgewicht und fuhren 
mit dem Fahrrad in voller Fahrt zwischen die ersten 
Stuhlreihen. Das Geräusch brechenden Holzes und 
russischer Flüche werde ich nie vergessen. Der eine brach 
sich den Arm, der andere die Nase. Damit war ihre 
Künstlerkarriere vorerst beendet. Am Abend lachten wir in 
unserer Baracke, bis uns die Tränen über die Wangen 
liefen, aber erst, nachdem die Tür fest verschlossen war. 

Auch ich erhielt damals besondere Angebote. Mehr als 
einmal nahmen mich russische Funktionäre beiseite, 
manchmal in Uniform, manchmal in Zivil, und versuchten 
mich zu überreden, nach meiner Freilassung in der 
Sowjetunion zu bleiben. Ich könne dort Ausbilder für 
moderne Akrobatik werden, bei einem Zirkus oder in einer 
Sportschule des Heeres. Man versprach mir ein 
bequemes Leben: eine eigene Wohnung, ein hohes 
Einkommen, zusätzliche Rationen und alle möglichen 
Privilegien, die ein gewöhnlicher Sowjetbürger nie erhalten 
würde. Man versicherte mir sogar, meine Familie in 
Deutschland werde gut versorgt und könne später 
vielleicht zu mir kommen. 

All das wurde mit einer Freundlichkeit gesagt, die mir in 
Russland nur selten begegnet war. Doch ich kannte 
Russland inzwischen zu gut, um solche Versprechen ernst 
zu nehmen. Ich hatte gesehen, wie schnell ein 
freundliches Wort in einen Befehl umschlagen konnte und 
wie leicht ein Versprechen von heute morgen vergessen 
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war. Außerdem wog nichts von dem, was man mir in 
Aussicht stellte, das Verlangen auf, nach Hause 
zurückzukehren, zu meiner Frau und meinen Kindern, zu 
meiner eigenen Sprache und meiner eigenen Straße. Ich 
bedankte mich jedes Mal höflich und sagte, ich werde 
darüber nachdenken. In Wirklichkeit musste ich keine 
Sekunde darüber nachdenken. Freiwillig in Russland zu 
bleiben, kam für mich nicht infrage. Ich vermute, dass die 
Funktionäre das ebenfalls verstanden, denn nach einigen 
Wochen hörten die Angebote auf. 

Unterdessen wurden die Freilassungen immer seltener. 
Nur Frauen, Kranke und körperlich Schwache kamen noch 
für eine Entlassung in Betracht. Jeder Gefangene 
versuchte, ein Leiden zu finden, das ihn auf die Liste 
bringen konnte. Männer hielten bei der ärztlichen 
Untersuchung den Atem an, um den Herzschlag zu 
beschleunigen, oder aßen Salz, damit ihre Beine 
anschwollen. 

Ich litt damals unter einer entzündeten Schweißdrüse in 
der Achselhöhle, einer schmerzhaften, geschwollenen 
Beule, die mich bei jedem Salto stöhnen ließ. Ich 
beschloss, mich beim Lagerarzt zu melden, in der 
Hoffnung, vielleicht ebenfalls für eine Freilassung infrage 
zu kommen. Der Arzt betrachtete die Entzündung, drückte 
darauf, bis ich beinahe von der Bank fiel, schrieb etwas 
auf eine Liste und schickte mich ohne weiteren 
Kommentar fort. Ich erwartete wenig davon. 

Gegen Mittag sprach mich der deutsche Lagerälteste 
an. „Lass deine Personalien aufnehmen“, sagte er. „Du 
fährst auch mit.“ In diesem Augenblick machte ich beinahe 
einen Freudensprung. Ich musste mich beherrschen, um 
ihm nicht um den Hals zu fallen. Nach Hause! Nach allem, 
was geschehen war, nach der Oder, nach Seelow, nach 
den Minenfeldern und den kalten Nächten in der Baracke 
würde ich nach Hause gehen. Ich sah meine Frau vor mir, 
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die Tür unseres Hauses und die Kinder, die mich vielleicht 
nicht einmal mehr erkennen würden. 

Erst nach einigen Minuten wurde mir etwas anderes 
bewusst. Ich sah mich um und bemerkte meine beiden 
Akrobatikpartner, mit denen ich monatelang Tag und Nacht 
trainiert und gespielt hatte. Sie standen nicht auf der Liste. 
Sie würden zurückbleiben. Meine Freude verschwand 
ebenso schnell, wie sie gekommen war. 

Unter dem Vorwand, zur Toilette zu müssen, zog ich 
mich zurück, um die Lage zu überdenken. Ich saß auf der 
Holzplanke der Latrine und starrte auf die Wand. Wir 
waren drei Männer, die gemeinsam eine Nummer bildeten. 
Ohne mich fiel die Nummer auseinander, und ohne ihre 
Nummer würden sie vielleicht ihren Platz in der 
Varietégruppe verlieren, damit ihre besseren Rationen und 
ihre eigene Baracke. Durfte ich sie einfach zurücklassen? 
Und zugleich: Durfte ich die vielleicht einzige Gelegenheit 
zur Heimkehr, die ich je bekommen würde, ausschlagen? 

Ich saß lange dort. Als ich schließlich nach draußen 
kam, hatten andere die Entscheidung bereits getroffen. 
Der Lagerälteste rief mir zu, die ganze Varietégruppe 
müsse mit, alle Künstler gemeinsam. Meine Partner 
standen bereits mit ihren Bündeln auf dem Appellplatz. Sie 
grinsten über das ganze Gesicht. 

Erst dann bemerkten wir die zusätzliche Bewachung. 
Rings um unsere Gruppe standen Wachleute mit 
geladenen Gewehren, und am Rand des Geländes 
warteten zwei Hundeführer mit großen Schäferhunden an 
kurzen Leinen. Das war ungewöhnlich für eine Gruppe, 
die angeblich auf dem Weg nach Hause war. Bei den 
Transporten mit Kranken und Frauen, die ich hatte 
abfahren sehen, liefen höchstens zwei oder drei ältere 
Soldaten mit, die eher wie Begleiter als wie Bewacher 
wirkten. Hier standen Männer, die sich verhielten, als 
könnten wir jeden Augenblick davonlaufen. Einer meiner 
Partner stieß mich an und deutete mit dem Kinn auf die 
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Hunde. Er sagte nichts. Das war auch nicht nötig. 
Irgendwo in meinem Hinterkopf begann eine leise Stimme 
zu flüstern, dass etwas nicht stimmte. Ich versuchte, sie zu 
ignorieren. 

Einige Stunden später brachte man uns in die Stadt, in 
ein großes Lagerhaus, wo ein russischer Quartiermeister 
auf uns wartete. Dort bekamen wir auffallend gute 
Zivilkleidung: Anzüge aus solidem Stoff, Mäntel, Hüte und 
Schuhe, die kaum getragen waren. 
Woher diese Kleidung stammte, fragten wir lieber nicht. 
Man achtete sogar darauf, dass alles genau passte. Ein 
Schneider mit einem Maßband um den Hals ging von 
einem zum anderen und steckte hier ein Hosenbein und 
dort einen Ärmel ab. 

Zusätzlich erhielten wir mehrere weiße Hemden, unsere 
Künstlerkleidung, die Kostüme und Requisiten des 
Zauberkünstlers und sogar das Spezialfahrrad unseres 
Kunstradfahrers, das sorgfältig in eine Kiste verpackt 
wurde. Ich stand in meinem neuen Anzug vor einem 
gesprungenen Spiegel und erkannte mich kaum wieder. 
Ich sah aus wie ein Mann auf dem Weg zu einem Fest. 

Nun begriffen wir, dass etwas anderes im Gange war. 
Niemand kleidet Gefangene, die nach Hause fahren, in 
neue Anzüge, und niemand gibt ihnen für die Reise ein 
Kunstrad mit. Unsere Begleitung bestand aus vier 
bewaffneten Wachleuten, mehreren Offizieren und den 
beiden Diensthunden. Von einer Freilassung konnte 
offensichtlich keine Rede sein. 

Als wir protestierten und fragten, wohin man uns bringe, 
sah uns ein Politoffizier kühl an. Wir hätten unsere 
Entlassungspapiere doch selbst gesehen, sagte er. Wenn 
man uns nun auf einem Umweg reisen lasse, gehe uns 
das nichts an. Er machte eine kurze Pause und fügte 
dann, ohne jede Ironie in der Stimme, hinzu: „Wir sind 
schließlich immer noch die Sieger.“ 
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Die Reise führte uns zunächst durch Polen. Wir fuhren 
nicht in einem Güterwagen, sondern in einem 
gewöhnlichen Personenwagen mit Holzbänken und 
Fenstern, durch die wir hinaussehen konnten. Wir sahen 
zerstörte Städte, Dörfer, in denen nur noch Schornsteine 
standen, und Bahnhöfe, auf denen Menschen mit Koffern 
und Bündeln tagelang auf einen Zug warteten. Bei Brest-
Litowsk überquerten wir die Grenze, danach fuhren wir 
immer tiefer nach Russland hinein, durch endlose Wälder 
und Ebenen. Je weiter wir kamen, desto stiller wurde es in 
unserem Wagen. Jeder Kilometer brachte uns weiter von 
zu Hause fort. Einer der Musiker versuchte abends das 
Heimkehrlied anzustimmen, das wir in Küstrin so oft 
gesungen hatten. Niemand sang mit. Nach einigen Zeilen 
hörte er auf und blickte aus dem Fenster. 

Unterwegs hielten wir einen halben Tag in Kiew. Wir 
durften den Wagen nicht verlassen, doch durch die 
Fenster sahen wir genug. Die Stadt war schwer 
beschädigt. Ganze Straßen bestanden aus ausgebrannten 
Fassaden, und auf der Hauptstraße räumten Frauen mit 
Spitzhacken und Schubkarren in langen Reihen die 
Trümmer weg, so wie ich es in Berlin gesehen hatte. Es 
war dasselbe Bild, nur in einem anderen Land und mit 
anderen Gesichtern. Ein alter Mann auf dem Bahnsteig 
blieb vor unserem Fenster stehen und betrachtete uns 
lange. Ich erwartete Hass oder einen Fluch. Stattdessen 
schüttelte er langsam den Kopf, wie man es bei etwas tut, 
das man nicht versteht, und ging weiter. Über diesen Blick 
habe ich lange nachgedacht. Vielleicht fragte er sich, wie 
Männer, die wie gewöhnliche Arbeiter aussahen, seine 
Stadt hatten zerstören können. Das habe ich mich selbst 
oft gefragt. 

Immer weiter ging es nach Süden, tief in die Ukraine, in 
die Umgebung von Melitopol, nicht weit vom Asowschen 
Meer. Es war eine Gegend mit endlosen Getreidefeldern, 
weißen Dörfern und einer Sonne, die selbst im 


