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Kapitel 1 — Februar 1945

Im Februar 1945 entlie® mich mein Divisionskommandeur in
Déberitz bei Berlin mit zwei Satzen, die jede Gewissheit
zunichtemachten: ,Uberall ist Front. Ich weif nicht, wo wir
schlieBlich landen werden.“ Ich hatte ihm soeben die
Bescheinigung gezeigt, die mich vor einem erneuten Einsatz
gegen die Rote Armee bewahren sollte. Er las das Papier
zweimal, schob es schweigend Uber seinen mit Karten und
Berichten bedeckten Schreibtisch zuriick und ging zum Fenster.
DraufRen wurden Lastwagen mit Munitionskisten beladen. Ich
wartete auf eine Entscheidung, doch es kam weder eine
Zustimmung noch eine Ablehnung. Als ich wenig spater in der
kalten Februarluft stand, begriff ich, dass mein Schicksal erneut
von anderen abhing.

Die Bescheinigung, die ich bei mir trug, hatte eine
Vorgeschichte. Im Jahr 1944 war ich bereits einmal in russische
Gefangenschaft geraten. Diese erste Gefangenschaft hatte
nicht lange gedauert: Nach kurzer Zeit war es mir gelungen zu
fliehen und mich wieder bei den deutschen Linien zu melden.
Nach den Vorschriften durfte ein Soldat, der aus russischer
Gefangenschaft zurtickgekehrt war, nicht erneut gegen die Rote
Armee eingesetzt werden. Man befiirchtete, dass er bei einer
zweiten Gefangennahme als Entflohener erkannt und umso
harter bestraft werden kdnnte oder dass er unter Druck
erzahlen wirde, was er gesehen hatte. Ich hatte dieses Papier
all die Monate sorgfaltig aufbewahrt, wie eine Art Versicherung
gegen das Schicksal. Nun, im Chaos des Februar 1945,
begann ich zu ahnen, dass es nicht mehr wert war als das
Papier, auf dem es geschrieben stand. Uber diese erste
Gefangenschaft sprach ich damals mit fast niemandem. Sie
hatte nur kurze Zeit gedauert, aber sie hatte sich auf eine Weise
in mir festgesetzt, die ich nur schwer erklaren konnte. Ich
erinnerte mich an die langen Marsche nach hinten, an die
Manner, die am Stralenrand liegen blieben und nicht mehr
aufstanden, an die Verhore in einer Bauernscheune, wo ein
junger Offizier mit einer Pistole auf dem Tisch darauf wartete,
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dass ich etwas sagen wirde, was ich nicht wusste. Vor allem
aber erinnerte ich mich an den Hunger: nicht den Hunger nach
einer ausgelassenen Mahlzeit, sondern den Hunger, der nach
ein paar Tagen deine Gedanken beherrscht, bis nichts anderes
mehr existiert als die Frage, woher das nachste Stiick Brot
kommen wird. Als es mir gelang zu entkommen und ich nach
tagelangem Umherirren die deutschen Linien erreichte, hatte
ich mir vorgenommen, so etwas nie wieder erleben zu mussen.
Dieses Versprechen an mich selbst war vielleicht der wichtigste
Grund, weshalb ich das Papier so sorgfaltig aufbewahrte.

Einige Tage spater liel® mir der Adjutant des Kommandeurs
ausrichten, dass Uber meinen Antrag erst entschieden werde,
wenn feststand, wo die neu aufgestellte Division eingesetzt
werden sollte. Er sagte es in einem Ton, als ware es eine
beruhigende Mitteilung. Fur mich war es alles andere als
beruhigend. Jeder in Déberitz wusste, dass kaum noch neue
Divisionen nach Westen geschickt wurden. Die Amerikaner und
Englander rickten vor, doch die grof3te Bedrohung kam aus
dem Osten. Dort, an der Oder, stand die Rote Armee weniger
als hundert Kilometer von Berlin entfernt. Wo eine neue Division
in jenen Wochen eingesetzt werden wirde, liel sich leicht
erraten.

Was ich wahrend meiner friiheren Gefangenschaft erlebt
hatte, fuhrte dazu, dass mir die Propaganda von Goebbels
nichts mehr erklaren konnte. Radio und Zeitungen sprachen
noch immer von einem heiligen Kampf und einem méglichen
Sieg, doch meine eigenen Erinnerungen widersprachen dem.
Ich hatte Hunger, Willkir und Gleichgultigkeit gegenuber
Menschenleben gesehen, auf beiden Seiten der Front. Deshalb
hérte ich nicht Ianger auf grof3e Worte. Ich brauchte mich nur
daran zu erinnern, was ich selbst erlebt hatte. Die alliierten
Fronten im Westen kannte ich kaum. Zwar hatte ich 1940 am
Westfeldzug teilgenommen, doch das war ein anderer Krieg
gewesen, ein Krieg zwischen Soldaten, mit Regeln, die von
beiden Seiten noch einigermafen respektiert wurden. Im Osten
war es in den letzten Jahren vor allem zu einem Gemetzel
geworden.

Dennoch wusste ich, dass auch im Westen kein sauberer Krieg
mehr gefiihrt wurde. Wenn ich durch die deutschen Stadte
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reiste und die Folgen der Bombenangriffe sah, die
ausgebrannten StralRen, die Fassaden, hinter denen nichts
mehr stand, und die Listen mit den Namen von Frauen und
Kindern, die zu Tausenden unter den Trimmern ums Leben
gekommen waren, konnte ich mir kaum vorstellen, dass es auf
der anderen Seite wesentlich anders zuging. Der Krieg hatte
Uberall seine Menschlichkeit verloren. Es gab nichts mehr zu
gewinnen; fast jeder um mich herum wusste das, auch wenn
niemand es aussprach. Trotzdem hielt ich an dem Gedanken
fest, dass ich als Soldat anstandig handeln musste, selbst wenn
das Sterben unvermeidlich wurde. Gefangenschaft oder
Uberlaufen konnte ich mir nicht vorstellen. Gerade weil ich die
russische Gefangenschaft bereits kannte, war ich fest
entschlossen, nie wieder dort hineinzugeraten. Ich glaubte,
selbst bestimmen zu kénnen, wie mein Krieg enden wurde. Erst
spater lernte ich, wie wenig man darlber zu entscheiden hat.

In Déberitz lebten wir in einer seltsamen Zwischenwelt. Das
groRe Ubungsgelande, auf dem vor dem Krieg Paraden und
Mandver stattgefunden hatten, war zu einem Sammelplatz fir
alles geworden, was das Heer noch zusammenkratzen konnte.
Siebzehnjahrige Jungen standen neben funfzigjahrigen
Mannern. Genesende Verwundete, manche noch mit dem Arm
in einer Schlinge, wurden erneut eingeteilt. Es gab Veteranen,
die seit 1939 an allen Fronten gekampft hatten, und Jungen, die
noch nie einen Schuss abgegeben hatten. Abends sal3en wir in
den Schlafsalen, flickten unsere Uniformen, schrieben Briefe
nach Hause oder starrten schweigend vor uns hin. Ich schrieb
meiner Frau, dass es mir gut gehe und sie sich keine Sorgen
machen solle. Ich wusste nicht, ob der Brief sie jemals
erreichen wirde. Uber die Zukunft sprach niemand.

An diesen Abenden dachte ich oft an das Leben vor dem
Krieg zurlck. Ich war immer ein sportlicher Mensch gewesen.
Als Junge war ich Mitglied im Turnverein unserer Stadt
gewesen, und ich verbrachte dort mehr Abende als zu Hause:
an den Ringen, am Reck, auf der Matte, wo wir Saltos Ubten,
bis unser Trainer uns nach Hause schickte. Spater, als ich
verheiratet war und die Kinder kamen, trainierte ich weiter,
wann immer ich konnte. Meine Frau lachte dartber und sagte,
ich wirde wohl nie erwachsen werden. Am Sonntagnachmittag
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lieR ich die Kinder im Garten auf meinen Schultern stehen, und
sie kreischten vor Vergniigen, wenn ich sie in die Luft warf und
wieder auffing. Damals wusste ich noch nicht, dass gerade
diese Fahigkeiten mir spater in der Gefangenschaft mehr als
einmal das Leben retten wirden. In Déberitz waren es nur
Erinnerungen, und ich bewahrte sie so auf, wie man ein Foto
aufbewahrt; vorsichtig und ohne es zu oft anzusehen, weil es
sonst zu sehr schmerzte.

An einem Sonntag bekam ich fur einige Stunden Urlaub und
fuhr mit dem Zug nach Berlin. Ich hatte die Stadt in
Friedenszeiten gekannt, mit ihren breiten Boulevards, ihren
Cafés und Theatern und den Lichtern am Kurfirstendamm.
Was ich jetzt sah, war kaum noch eine Stadt. Ganze Viertel
bestanden aus Fassaden, hinter denen nichts mehr stand. Uber
die Trimmerberge liefen Frauen mit Eimern und Handkarren
und stapelten Steine, als kdnnten sie eine Stadt
wiederaufbauen, die noch jede Nacht von Neuem bombardiert
wurde. Vor einer Backerei wartete eine hundert Meter lange
Schlange. Niemand beklagte sich, und niemand lachte. An eine
Mauer hatte jemand mit weiler Farbe geschrieben: ,Unsere
Mauern brechen, unsere Herzen nicht.“ Ein alter Mann blieb
neben mir stehen, las den Satz, spuckte auf den Boden und
ging weiter. Ich nahm den ersten Zug zurick nach Doberitz.

Anfang Marz 1945 erlebten wir einige verhaltnismaRig ruhige
Tage. Es wurde exerziert, Ausriistungsgegenstande wurden
ausgegeben, und Geruchte Uber eine Verlegung nach
Pommern, in den Stden oder nach Ungarn machten die Runde,
je nachdem, wen man fragte. Ich begann beinahe zu hoffen,
dass mein Antrag doch noch bearbeitet wurde, dass irgendwo
an einem Schreibtisch ein Offizier meine Papiere gesehen hatte
und eine Entscheidung treffen wirde. Dann wurde mitten in der
Nacht plétzlich gerufen: ,Verladen!” Alle schreckten aus dem
Schlaf. Turen flogen auf, Ordonnanzen rannten durch die
Gange, und innerhalb weniger Minuten folgte ein Befehl auf den
anderen. Im Halbdunkel griffen die Manner nach ihren Stiefeln,
ihrem Koppel und ihrem Gewehr. Auf dem Bahnhofsgelande
stand bereits ein Zug mit Giterwagen unter Dampf. FUr meinen
Antrag blieb keine Zeit mehr. Niemand fiihlte sich noch daftr
verantwortlich, ihn zu prifen, und ich begriff, dass es sinnlos
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war, es Uberhaupt zu versuchen. Ich musste einfach tun, was
mir befohlen wurde.

Erst wahrend der Zugfahrt, zusammengepfercht in einem
kalten Waggon, wahrend die Rader eintonig Uber die Schienen
ratterten, hatte ich wieder Gelegenheit nachzudenken. Die
Reise fuhrte uns nach Norden, durch ein Pommern, das ich
kaum wiedererkannte. Auf den Strallen entlang der Bahnlinie
zogen endlose Flichtlingstrecks nach Westen: Bauernwagen
mit Hausrat und Bettzeug, alte Manner, die Handkarren hinter
sich herzogen, Frauen mit Kindern auf dem Arm und manchmal
eine Kuh, die an einem Strick hinter einem Wagen herlief. Sie
waren bereits seit Wochen unterwegs, aus Ostpreulden, aus
Pommern, aus Schlesien, und niemand wusste, wo sie
schliel3lich ankommen wirden. Wir fuhren in die
entgegengesetzte Richtung. Ein paar Kinder winkten unserem
Zug zu. Die Manner in meinem Waggon winkten zuruck, aber
niemand sagte etwas. Es war, als dachten wir alle dasselbe: Sie
flohen vor dem, wohin wir geschickt wurden.

Auf einem kleinen Bahnhof irgendwo in Pommern stand
unser Zug stundenlang still, um einen Fluchtlingszug in die
andere Richtung passieren zu lassen. Auf dem Bahnsteig
hatten Frauen vom Roten Kreuz einen Kessel aufgestellt, aus
dem sie jedem, der darum bat, Ersatzkaffee einschenkten. Eine
altere Frau mit einem schwarzen Kopftuch ging an unserem
Waggon entlang und sah uns einen nach dem anderen an. Sie
fragte, ob jemand von uns ihren Sohn gesehen habe, und
nannte einen Namen und ein Regiment. Niemand kannte ihn.
Sie nickte, als hatte sie diese Antwort bereits erwartet, und ging
zum nachsten Waggon weiter, um dieselbe Frage zu stellen. Ich
sah sie noch lange am Zug entlanggehen, von Waggon zu
Waggon, immer mit derselben Frage und derselben Antwort. Als
unser Zug schlielich abfuhr, stand sie noch immer auf dem
Bahnsteig. Dieses Bild ist mir immer im Gedachtnis geblieben:
eine Mutter, die ihren Sohn unter Tausenden von Soldaten
suchte, die selbst nicht wussten, wohin sie unterwegs waren.

In Stettin wurden wir rasch ausgeladen. Sobald ich den
Bahnhof sah, verschwanden meine letzten Zweifel. Uberall
standen Militéarziige, Lastwagen fuhren hin und her, Gruppen
von Soldaten sammelten sich zwischen Kisten und Vorraten,
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und in der Ferne, auf der anderen Seite der Oder, grollte die
Artillerie. Niemand organisierte hier eine Verlegung nach
Westen. Niemand bereitete sich auf Ruhe oder eine
Neuformierung vor. Alles wies in dieselbe Richtung. Wir gingen
wieder nach Osten.

Die Nacht verbrachten wir in der Turnhalle einer Schule am
Stadtrand. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt, an den
Wanden hingen noch die Ringe und Kletterseile, und in einer
Ecke lag ein Stapel Turnmatten, auf denen wir uns
ausstreckten. Es war ein seltsames Gefiihl, ausgerechnet dort
zu liegen. Ich blickte zu den Ringen Uber mir und dachte an die
Turnhalle meiner Jugend, an den Geruch von Magnesium und
Schweil und an die Stimme unseres Trainers. Ein paar
achtzehnjahrige Jungen begannen trotz ihrer Midigkeit, an den
Seilen hochzuklettern und sich gegenseitig herauszufordern.
Fur einen Moment hallte Gelachter durch die Halle. Dann kam
ein Unteroffizier herein und schrie, dass alle schlafen sollten. Es
wurde still. Drauf3en grollte die Artillerie an der Oder die ganze
Nacht hindurch, wie ein Gewitter, das einfach nicht
voruberziehen wollte.

Ich versuchte noch einmal, mit dem Bataillonskommandeur
Uber meine Situation zu sprechen. Ich wartete, bis er einen
Augenblick Zeit hatte, und legte ihm meine Papiere vor. Er warf
kaum einen Blick darauf. Seine Aufmerksamkeit wurde stéandig
von Ordonnanzen, Meldungen und Fragen beansprucht, und
mein Problem war fur ihn offensichtlich das unwichtigste an
diesem Tag. ,Das hatten Sie sich friher Uberlegen missen®,
sagte er knapp. ,Jetzt gehen Sie in den Einsatz.“ Als er sah,
dass ich noch etwas sagen wollte, blickte er mich scharf an und
fugte hinzu, dass es, solange man kein Feigling sei, kaum einen
Unterschied mache, wo man sterbe. Diese Bemerkung machte
jede weitere Diskussion uberflissig. Ich grufte vorschriftsmafig
und schwieg. Doch tief in meinem Inneren nahm ich mir vor,
eines Tages herauszufinden, wer von uns beiden tatsachlich
den grolieren Mut besal. Ich war kein Held. Das bin ich nie
gewesen, und ich hatte auch nie den Ehrgeiz, einer zu werden.
Aber ich wusste, dass der Zusammenbruch Deutschlands nahe
war, und wenn es so weit kam, wollte ich meine Haut so teuer
wie méglich verkaufen. Ob der Bataillonskommandeur selbst
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diese letzten Wochen Uberlebt hat, weild ich nicht. Ich habe ihn
nach diesem Tag nie wieder gesehen.

In der Nacht vor dem Ubergang lag ich neben einem &lteren
Obergefreiten aus Tharingen, einem Tischler, der seit 1941 im
Osten gekampft hatte. Wir konnten beide nicht schlafen und
unterhielten uns flisternd in der Dunkelheit. Er erzahlte von
seiner Werkstatt, vom Geruch frisch gehobelten Holzes und von
seiner Tochter, die in jenem Winter sechzehn geworden war,
ohne dass er dabei gewesen war. Als ich ihn fragte, was er von
den Wunderwaffen hielt, von denen alle sprachen, lachte er
leise. ,Das einzige Wunder*, sagte er, ,ware, wenn wir beide
hier lebend herauskommen.“ Dann drehte er sich um und
schlief ein. Nach dem ersten Tag der Kampfe habe ich ihn nicht
mehr gesehen.

An einem grauen Morgen im Marz Uberquerten einige neu
aufgestellte Divisionen bei Greifenhagen die Oder. Der Fluss
lag breit und grau unter einem tiefhdngenden Himmel, und an
den Ufern trieben Eisschollen. Uberall wurde von Wunderwaffen
gesprochen, die das Blatt des Krieges wenden sollten. Niemand
wusste jedoch, wo sie sich befanden. Bei der Infanterie erzahlte
man, die Pioniere seien damit ausgeristet. Bei uns Pionieren
behauptete man dagegen, die Infanterie verfige Uber geheime
Waffen. Je langer ich diesen Geschichten zuhdrte, desto
deutlicher wurde mir, dass niemand eine solche Waffe jemals
mit eigenen Augen gesehen hatte. Der Ubergang selbst erfolgte
im Halbdunkel Uber eine Behelfsbriicke aus Pontons, die die
Pioniere in der Nacht gebaut hatten. Die Bohlen waren vom Eis
glatt, und unter uns strémte das Wasser schwarz und schnell
dahin. Wir gingen in einer langen Reihe, mit Abstanden von
einigen Metern, damit eine einzige Granate nicht zu viele
Manner gleichzeitig treffen konnte. Niemand sprach. Ich héorte
nur das Knirschen der Stiefel auf dem Holz, das Platschern des
Wassers gegen die Pontons und den schweren Atem des
Mannes hinter mir. Auf halber Strecke schlug irgendwo
flussaufwarts eine Granate in den Fluss ein. Die Pontons
schwankten, einige Manner hielten sich aneinander fest, und
jemand fluchte leise. Dann gingen wir weiter, als ware nichts
geschehen. Als ich das andere Ufer erreichte, bemerkte ich,
dass ich die ganze Zeit den Atem angehalten hatte. Hinter mir
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lag der Fluss. Vor mir lag eine Landschaft aus Nebel, kahlen
Baumen und verlassenen Bauernhdfen, in der irgendwo der
Feind auf uns wartete.

Von den versprochenen Wunderwaffen war auch auf dieser
Seite des Flusses nichts zu sehen. Wir hatten lediglich die
normale Bewaffnung erhalten. Nur der neue Sturmkarabiner fiel
auf. Man erwartete viel von ihm, und auf den ersten Blick schien
das gerechtfertigt: Die Waffe war leicht, handlich und konnte
schnell hintereinander feuern. Doch schon bei den ersten
Schussen zeigte sich, dass sie so ungenau war, dass man auf
hundert Meter kaum etwas traf. Einer der alteren Unteroffiziere
wog das Ding in seinen Handen, schiittelte den Kopf und sagte,
er hatte lieber seinen alten Karabiner zurtck. Mit dieser
Ausristung rickten wir gegen russische Stellungen vor, die gut
ausgebaut und hervorragend getarnt waren.

Was dann geschah, ging so schnell, dass ich es erst im
Nachhinein begriff. Noch bevor wir die uns zugewiesenen
Stellungen erreicht hatten, eréffnete die russische Artillerie das
Feuer. Es kam von allen Seiten gleichzeitig, als hatte der Feind
genau gewusst, wo wir entlanggehen wurden. Zwei Kompanien
unseres Bataillons wurden innerhalb weniger Minuten nahezu
vollstdndig ausgeschaltet. Ich sah Manner fallen, die einen
Augenblick zuvor noch neben mir gegangen waren. Ich sah
einen Jungen von hochstens achtzehn Jahren, der mich an
diesem Morgen noch um eine Zigarette gebeten hatte, mit
einem erstaunten Ausdruck im Gesicht in den Schlamm sinken.
Es blieb keine Zeit, stehen zu bleiben. Wer stehen blieb, starb.
Dann folgte ein russischer Gegenangriff. Aus Stellungen, die wir
nicht einmal gesehen hatten, kamen Infanteristen hervor,
unterstutzt von Maschinengewehren und Granatwerfern. Wir
lagen in hastig ausgehobenen Léchern und in den Uberresten
eines Bauernhofes und schossen mit allem zurlick, was wir
hatten. Der Angriff konnte zurlickgeschlagen werden, doch an
unserer linken Flanke wurde ein ganzer Zug abgeschnitten und
gefangen genommen. Wir sahen, wie die Manner mit
erhobenen Handen zwischen dem Rauch verschwanden.
Niemand sagte etwas. Von einer deutschen Offensive konnte
von diesem Augenblick an keine Rede mehr sein. Auch in den
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benachbarten Abschnitten, so erfuhren wir spater, waren die
Kampfe ebenso verheerend verlaufen.

Nicht lange danach setzte das schwere russische
Artilleriefeuer ein. Tagelang schlugen Granaten verschiedenster
Kaliber in unseren Stellungen ein. Wer es nie erlebt hat, stellt
sich unter einem Beschuss eine Folge von Explosionen vor. Die
Wirklichkeit ist anders. Der Boden bewegt sich ununterbrochen.
Die Luft fllt sich mit Rauch, Staub und umherfliegender Erde.
Jeder Einschlag geht in den nachsten Gber, bis Zeit und Raum
ihre Bedeutung verlieren und nur noch das Warten auf die
Granate bleibt, die fiir einen selbst bestimmt ist. Nur kurze
Unterbrechungen gaben uns Gelegenheit, Atem zu holen,
Verwundete fortzuschaffen und einen Schluck Wasser zu
trinken.

In diesen Tagen lernte ich etwas tber Menschen, das ich nie
vergessen habe. Manche Manner wurden still und starrten mit
leeren Augen vor sich hin. Andere redeten unaufhérlich, Gber zu
Hause, Uber ihre Frau, Uber das Essen, das ihre Mutter friiher
gekocht hatte, als kénnten sie mit Worten eine Mauer gegen die
Granaten errichten. Ein alterer Soldat neben mir betete laut,
stundenlang immer dasselbe Gebet. Ich selbst dachte an meine
Kinder. Ich versuchte, ihre Gesichter vor mir zu sehen und ihre
Stimmen zu horen, und stellte zu meinem Schrecken fest, dass
es mir nicht immer mehr gelang. Ich hatte sie zu lange nicht
gesehen.

Am dritten Tag wurde die Lage noch schwieriger. Die
Versorgungswagen konnten die vordersten Stellungen kaum
erreichen, und Lebensmittel und Munition mussten unter Feuer
nach vorn geschleppt werden. Die Telefonleitungen waren
schon am ersten Tag zerschossen worden, sodass Meldungen
zu Fuld Uberbracht werden mussten. Ich sah einen jungen
Melder, kaum siebzehn Jahre alt, mit einer Nachricht in der
Hand von Deckung zu Deckung laufen. Er erreichte den
Gefechtsstand nicht. Ein anderer Junge wurde geschickt, und
danach noch einer. Ein Stlick Brot und ein Becher lauwarmer
Kaffee bekamen in diesen Tagen einen Wert, den ich spater
niemandem mehr erkldren konnte.

In der Nacht vom dritten auf den vierten Tag verstummte das
Feuer plétzlich. Die Stille war so ungewdhnlich, dass niemand
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zu schlafen wagte. Wir lagen in unseren Lochern und
lauschten. Dann hdrten wir von der anderen Seite des
Niemandslandes eine Stimme. Jemand in den russischen
Stellungen begann zu singen, zuerst leise, dann lauter. Es war
ein langsames, wehmutiges Lied, getragen von einer Stimme,
die weit Uber das gefrorene Feld reichte. Nach einer Weile
setzte eine Harmonika ein. Ich verstand kein Wort des Textes,
aber ich begriff, wovon er handelte. Es ging um die Heimat, um
eine Frau, um ein Dorf an einem Fluss. Niemand von uns
schoss. Niemand rief etwas zurtck. Wir lagen dort, Deutsche in
unseren Lochern, und horten einem Russen zu, der von
derselben Sehnsucht sang, die uns alle beschaftigte.

Als das Lied zu Ende war, blieb es noch einige Minuten still.
Dann begann die Atrtillerie erneut.

Nach vier Tagen kam der Befehl zum Ruckzug. In der
Dammerung verliel3en wir die Stellungen, die inzwischen kaum
noch als solche zu erkennen waren, und zogen gebuckt zur
Oderbriicke. Zu meiner eigenen Uberraschung lebte ich noch
und hatte keine einzige Verwundung erlitten. Granatsplitter
waren an mir vorbeigeflogen, Manner neben mir waren gefallen,
und doch ging ich aus eigener Kraft. Je langer ich dartber
nachdachte, desto unwahrscheinlicher erschien es mir. Auf der
Briucke standen Pioniere mit Sprengladungen bereit, um sie zu
sprengen, sobald die letzten Einheiten sie passiert hatten. Einer
von ihnen rief uns zu, wir sollten uns beeilen, und wir rannten
uber die Bohlen, wahrend in der Ferne die ersten russischen
Granaten in den Fluss einschlugen und hohe Wasserfontéanen
aufwarfen. Am westlichen Ufer lie® ich mich ins Gras fallen.
Hinter mir hérte ich einen dumpfen Schlag, und als ich mich
umdrehte, sah ich einen Teil der Briicke in einer Wolke aus
Rauch und Staub ins Wasser stirzen. Wer jetzt noch auf der
anderen Seite stand, musste selbst sehen, wie er weiterkam.

Bei unserer Rickkehr stellte sich heraus, dass man uns
bereits aufgegeben hatte. Niemand hatte erwartet, dass von
unserem Bataillon noch jemand zurlickkehren wirde. Ein
Offizier ging an unseren Reihen entlang und zahlte
kopfschiittelnd die Uberlebenden. Trotzdem wurden wir von der
Flhrung erneut fir unseren Einsatz gelobt, als ware etwas
erreicht worden.
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Wir bekamen Essen und durften einige Stunden in einem
vom Heer beschlagnahmten Gasthaus ruhen. Uberall saRen
Soldaten an Tischen oder lehnten an den Wanden. Niemand
sprach viel. Die meisten sallen mit einer Schissel Suppe vor
sich da und starrten hinein, als kdnnten sie noch immer nicht
glauben, dass der Boden unter ihren Fll3en nicht mehr bebte.

Neben mir sal} ein Soldat, der wahrend der ganzen Mahlzeit
kein Wort sprach. Erst als er seinen Loffel hinlegte, blickte er
auf und sagte, er sei sicher gewesen, am Vortag zu sterben. Er
hatte sogar schon einen Brief an seine Mutter geschrieben und
ihn in seine Brusttasche gesteckt, flr denjenigen, der ihn finden
wirde. Nun holte er den Brief hervor, betrachtete ihn eine Weile
und zerriss ihn dann in kleine Sticke. Niemand reagierte. Nicht
weil seine Bemerkung seltsam war, sondern weil fast jeder in
diesem Gasthaus dasselbe gedacht hatte. Wenig spater schlief
die Halfte der Manner, mit dem Kopf auf dem Tisch oder auf
dem Boden zwischen Rucksacken und Gewehren.

Diese Ruhe dauerte nicht lange. Schon bald mussten wir
erneut antreten. Kaum von der Erschépfung erholt, wurden wir
auf Lastwagen verladen und zu einer anderen Division
gebracht, wo wir die Verluste aufflllen sollten. Niemand
protestierte. Dazu waren die Manner zu mude.

Einige Tage spater befanden wir uns schon wieder mitten in
schweren Kadmpfen, diesmal bei Kistrin an der Oder. Jeder
kannte die Bedeutung dieses Ortes. Kistrin lag an der grof3en
StralRe nach Berlin. Wer KUstrin in der Hand hatte, hielt die Tur
zur Hauptstadt offen.

Die neue Einheit, der wir zugeteilt wurden, war ein
Sammelsurium aus allem, was in diesen Wochen noch Ubrig
war. Es gab Veteranen mit dem Eisernen Kreuz auf der Brust,
Luftwaffenpersonal ohne Flugzeuge, Matrosen ohne Schiffe und
eine Gruppe Jungen, die wenige Wochen zuvor noch zur
Schule gegangen waren. Unser Kompaniechef war ein Leutnant
von hdchstens fliinfundzwanzig Jahren, mit einem schmalen,
ernsten Gesicht und einer Stimme, die noch nicht an Befehle
gewohnt war. Am ersten Abend ging er an unseren Stellungen
entlang und fragte jeden Mann nach seinem Namen. Er schrieb
sie in ein kleines Heft. Als ich fragte, warum, antwortete er, er
wolle wissen, wem er schreiben misse, wenn es schiefging. An
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diesem Abend gewann ich Achtung vor ihm. Er war einer der
wenigen Offiziere, die ich in jenen letzten Wochen sah, die ihre
Manner noch als Menschen betrachteten und nicht als Zahlen.

Kustrin war in jenen Wochen ein Ort, den ich niemandem
wlnsche. Die alte Festungsstadt lag auf einer Landzunge
zwischen Oder und Warthe und war seit Wochen fast
vollstandig eingeschlossen. Was einst eine Stadt mit Kirchen,
Speichern und einem Schloss gewesen war, hatte sich in eine
Landschaft aus Trimmern, Rauch und Kratern verwandelt.
Uberall brannte es. Die Russen beschossen die Stadt Tag und
Nacht, und wer sich auf die StralRe wagte, sprang von
Hauseingang zu Hauseingang. Wir lagen in Stellungen an der
Westseite, wo wir verhindern sollten, dass der letzte
Verbindungsweg zur Festung abgeschnitten wurde. Jeden Tag
hérten wir, dass dieser Weg wieder einige hundert Meter
schmaler geworden war.

Der Ruckzug in Richtung Berlin war inzwischen
unvermeidlich geworden. Von Dorf zu Dorf wurde noch
verteidigt, doch Uberall wichen wir langsam zuruck. Stellungen,
die morgens noch in deutscher Hand gewesen waren, waren
am Abend verlassen. Entlang der Strallen standen
ausgebrannte Fahrzeuge, zurliickgelassene Geschitze und
Flichtlinge mit Handkarren, die nicht mehr wussten, wohin sie
gehen sollten.

In einem verlassenen Dorf fanden wir auf einem Kiichentisch
noch eine halb aufgegessene Mahilzeit, als waren die Bewohner
nur kurz hinausgegangen. Dieses Bild erschitterte mich mehr
als manches Gefecht.

In einem dieser Dorfer trafen wir eine alte Frau, die sich
weigerte, ihr Haus zu verlassen. Sie sal’ auf einem Stuhl vor
ihrer Haustur, ein Schultertuch umgelegt und eine Kuh an
einem Strick neben sich, wahrend einige hundert Meter entfernt
Granaten einschlugen. Unser Leutnant versuchte, sie zu
uberreden, mit den letzten Fluchtlingen fortzugehen. Sie
schittelte den Kopf. Sie sei in diesem Haus geboren, sagte sie,
ihr Mann sei dort gestorben und ihr Sohn dort aufgewachsen,
und sie werde es weder vor den Russen noch vor irgendjemand
anderem verlassen. Als wir uns am Abend weiter zurlickzogen,
safl} sie noch immer dort. Ich habe mich oft gefragt, was aus ihr
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geworden ist. Vielleicht hat sie Uberlebt. Vielleicht auch nicht.
Aber ich erinnere mich besser an ihr Gesicht als an das vieler
Soldaten, mit denen ich in jenen Wochen Seite an Seite
gekampft habe.

Wahrend eines dieser Rickzugsgefechte wurde ich
getroffen. Es waren nur einige Granatsplitter in meinem rechten
Unterarm. Im ersten Augenblick flhlte es sich nicht schlimmer
an als ein harter Schlag. Ich verband die Wunde so gut wie
mdglich mit meinem Verbandpackchen und kdmpfte weiter. An
der Front neigte man immer dazu, eine Verwundung so lange
wie moglich zu ignorieren. Niemand wollte seine Kameraden im
Stich lassen, und niemand wollte derjenige sein, der sich
zurickzog, wahrend die anderen blieben.

Ein Sanitater, der an unserer Stellung vorbeikam, sah sich
meinen Arm an und sagte, ich musse zum Verbandsplatz
zuruck. Ich weigerte mich. Der Verbandsplatz lag zwei
Kilometer hinter uns, tber offenes Gelande, das standig unter
Beschuss lag, und ich hatte gesehen, wie viele
Leichtverwundete unterwegs doch noch gefallen waren.
Aulerdem waren wir nur noch wenige, und jeder Mann, der
ging, hinterliel3 eine Lucke, die niemand fullen konnte. Ich lie
ihn den Verband fester anziehen und blieb liegen, wo ich war.

Im Nachhinein war das vielleicht die falscheste
Entscheidung, die ich in diesem Krieg getroffen habe. Denn ich
verlor viel Blut. Der Verband farbte sich rot und dann dunkel,
und mein Arm wurde immer schwerer. Zuerst verspurte ich nur
einen leichten Schwindel. Dann schienen die Gerausche aus
weiter Ferne zu kommen, und es wurde schwierig,
Entfernungen einzuschatzen. Ich erinnere mich, dass ich
versuchte, aufrecht zu bleiben, wahrend die Welt um mich
herum sich merkwdrdig zu bewegen begann.

Plétzlich wurde alles schwarz vor meinen Augen, und ich brach
zusammen.

Als ich wieder zu mir kam, zog mich jemand grob an den
Haaren hoch. Die Stimmen um mich herum sprachen Russisch.
Mit Muhe 6ffnete ich die Augen. Vor mir standen zwei russische
Offiziere: ein Oberleutnant, der etwas Deutsch sprach, und ein
Sergeant, der meine Papiere durchblatterte. Die Front war Gber
mich hinweggezogen, wahrend ich bewusstlos gelegen hatte.
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Ich begriff sofort, was geschehen war, und fur einen Augenblick
empfand ich eine Angst, die schlimmer war als alles, was ich in
den Wochen zuvor erlebt hatte. Genau das, wovor ich mich so
gefurchtet hatte, war eingetreten.

Der Oberleutnant begann Fragen zu stellen. Er wollte
wissen, zu welcher Einheit ich gehérte, wo sich meine Truppe
befand, wie viele Manner und wie viele Geschltze sie hatte.
Mein Kopf war schwer, und meine Gedanken kamen nur
langsam in Gang. Ich verwies auf mein Soldbuch, das er bereits
in der Hand hielt. Darin stand alles, was ich ihm sagen konnte.
Diese Antwort brachte mir sofort die ersten Schlage ein. Durch
den Blutverlust geschwacht, konnte ich mich kaum auf den
Beinen halten. Die Schlage waren nicht einmal besonders hart,
aber in meinem Zustand gentigten sie. Kurze Zeit spater lag ich
wieder am Boden.

Als ich wieder einigermaflen zu mir kam, sah ich, dass einige
deutsche Kriegsgefangene herbeigeholt worden waren. Sie
wickelten mich in eine Zeltbahn und schleppten mich Uber die
schlammigen Wege hinter der Front in Richtung Seelow. Ich
blickte zum grauen Himmel Uber mir und dachte an die
Bescheinigung in meiner Brusttasche. Die Manner, die mich
trugen, waren selbst erschopft. Sie stolperten tber Lécher und
Wurzeln, legten mich hin und wieder ab, um Atem zu holen, und
hoben mich dann wieder auf. Ich hérte ihr Keuchen und die
Stimmen der russischen Soldaten, die sie antrieben. Wahrend
einer Rast beugte sich einer von ihnen Uber mich. Er hatte ein
graues, unrasiertes Gesicht und vor Mudigkeit gerotete Augen.
,Halt durch, Kamerad®, flisterte er. ,Wir sind bald da.“ Ich habe
nie erfahren, wie er hiel3. Aber diese Worte habe ich ebenso
behalten wie die Freundlichkeit, mit der er sie aussprach, in
einem Augenblick, in dem er selbst nicht wusste, was ihn
erwartete.

In Seelow wurde ich in einem behelfsmaRigen Feldlazarett
zurtickgelassen, einem halb zerstérten Gebaude voller
Verwundeter. Zu meiner Uberraschung versorgten die Russen
meine Wunde: Jemand reinigte sie, verband sie neu und hielt
mir einen Becher Wasser an die Lippen. Drauf3en riickte der
Kampf weiter auf Berlin zu; drinnen lag ich auf einem Strohsack
und starrte an die Decke. Mein Krieg als Soldat war vorbei. Der
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Kampf, als Kriegsgefangener am Leben zu bleiben, begann
dort.

In dieser ersten Nacht lag ich lange wach. Ich dachte an
1944 zuruck, an meine erste Gefangenschaft und an meine
Flucht. Was wurde geschehen, wenn die Russen entdeckten,
dass ich schon einmal bei ihnen gefangen gewesen und
entkommen war? Ich hatte Geschichten dariber gehort, was
mit solchen Mannern geschah. Die Bescheinigung in meiner
Brusttasche, die mich hatte schiitzen sollen, war nun der
gefahrlichste Besitz, den ich hatte.

Mitten in der Nacht, als alle um mich herum schliefen, holte
ich das Papier hervor, zerriss es mit der linken Hand in kleine
Stucke und steckte sie tief in den Strohsack, auf dem ich lag.
Es war das Letzte, was ich als deutscher Soldat tat.

Vom nachsten Morgen an war ich nur noch
Kriegsgefangener. Wie lange das dauern und wohin es mich
fuhren wirde, konnte ich damals nicht ahnen.
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Kapitel 2 — Der Arzt von Seelow und

die zweite Gefangenschaft

An die ersten Tage im Feldlazarett von Seelow erinnere
ich mich nur in Bruchstlcken. Der Blutverlust, die
Erschopfung der vergangenen Wochen und der Schock
meiner Gefangennahme lieen Wirklichkeit und Traum
standig ineinander Ubergehen. Manchmal erwachte ich
von russischen Stimmen, vom Stéhnen der Verwundeten
oder vom Klirren metallener Instrumente. Dann sank ich
wieder in einen unruhigen Schlaf, in dem sich das
Donnern der Artillerie an der Oder mit Gesprachsfetzen
vermischte, die ich nicht verstand. Das Lazarett war in
einem halb zerstorten Gebaude am Stadtrand
eingerichtet. Durch die zerbrochenen Fenster wehte die
kalte Fruhlingsluft herein. Verwundete lagen auf
Strohsacken, auf Decken und manchmal einfach auf dem
Boden, Deutsche und Russen durcheinander, denn in
einem Lazarett unterscheidet der Krieg weniger als auf
dem Schlachtfeld.

Unter den Pflegern fiel mir ein alterer russischer
Sanitater auf, ein kleiner Mann mit grauem Schnurrbart
und einer Narbe Uber der Wange. Er sprach kein Wort
Deutsch, doch seine Art brauchte keine Sprache. Wenn er
nachts seine Runde machte, blieb er an jedem Lager kurz
stehen, zog eine Decke zurecht oder hielt jemandem
einen Becher Wasser an die Lippen, der selbst nicht mehr
trinken konnte. Eines Abends legte er wortlos ein Stlick
Schwarzbrot und eine Prise Machorka neben meinen
Strohsack. Als ich ihn erstaunt ansah, zuckte er mit den
Schultern und deutete mit dem Kinn nach Osten, als wolle
er sagen, dass auch er irgendwo ein Zuhause hatte, zu
dem er zurtckkehren wollte.

Einige Tage lag neben mir ein junger russischer Soldat mit
einer Kugel in der Schulter. Er war nicht alter als neunzehn

und stammte aus einem Dorf irgendwo an der Wolga.
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Anfangs betrachtete er mich misstrauisch, und ich ihn
ebenso. Einige Wochen zuvor hatten wir noch aufeinander
geschossen. Doch Schmerz und Langeweile sind starker
als Feindschaft. Am zweiten Abend holte er eine verbeulte
Zigarettendose hervor, drehte zwei Zigaretten aus
Zeitungspapier und Machorka und reichte mir wortlos eine
davon. Wir rauchten schweigend. Danach begann er in
einem Russisch zu erzahlen, von dem ich nur wenige
Worter verstand, und zeigte mir das zerknitterte Foto eines
Madchens mit Zopfen. Ich zeigte ihm das Bild meiner Frau
und meiner Kinder. Er betrachtete es lange und nickte. Als
er einige Tage spater verlegt wurde, hob er beim Abschied
die Hand. Ich habe nie erfahren, wie er hiel3.

Anfangs schienen meine Verletzungen gut zu heilen.
Der Verband wurde regelmaldig gewechselt, und das
Fieber verschwand. Doch nach einiger Zeit merkte ich,
dass etwas nicht stimmte. Mein rechter Arm schwoll immer
starker an. Die Haut wurde gespannt und glanzend,
verfarbte sich zunachst rot und dann blaulich, und die
Schmerzen wurden von Tag zu Tag schlimmer. Nachts
pochte der Arm so heftig, dass ich nicht schlafen konnte.
Eines Morgens erschien ein Arzt, der den Arm lange
untersuchte. Er drickte auf die Schwellung, liel3 mich die
Finger bewegen und betrachtete die Wunde mit
gerunzelter Stirn. Schliel3lich teilte man mir Uber einen
Dolmetscher mit, vermutlich sei ein Nerv beschadigt und
eine Amputation notwendig.

Ich beschloss, meinen Arm nicht amputieren zu lassen.
Ein Soldat lernt, Risiken hinzunehmen: Verwundung,
Gefangenschaft und sogar den Tod. Doch die Aussicht,
meinen Arm zu verlieren, war etwas anderes. Ich hatte
mein ganzes Leben Sport getrieben und mich stets auf
meinen Korper verlassen konnen. Mit nur einem Arm
wurde ich zu Hause aul3erdem kaum Arbeit finden, um
meine Familie zu ernahren. Wahrend meiner kurzen
Aufenthalte in russischen Sanitatsstellen hatte ich den
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Eindruck gewonnen, dass man dort schnell amputierte. Ob
dieser Eindruck berechtigt war, wusste ich nicht. Dennoch
war er stark genug, dass ich mich weigerte. Der Arzt
versuchte noch eine Weile, mich zu Uberzeugen, doch ich
blieb bei meinem Entschluss. Zu meiner Uberraschung
drangte er nicht weiter. Er zuckte mit den Schultern, sagte
dem Pfleger etwas, das ich nicht verstand, und ging zum
nachsten Lager. Ich hatte einen heftigen Streit oder sogar
Zwang erwartet. Stattdessen wurde meine Weigerung
einfach akzeptiert. Erst spater begriff ich weshalb: Ein
Gefangener, der seinen Arm behalten wollte, trug selbst
die Verantwortung. Wenn es schiefging, war es sein
Problem. Im Nachhinein sollte sich zeigen, dass diese
Weigerung meinem Leben eine vollig andere Richtung
gab.

Neben mir lag ein junger deutscher Soldat aus dem
Rheinland, dem einige Tage zuvor das linke Bein
amputiert worden war. Stundenlang starrte er an die
Decke. Als er horte, dass ich mich geweigert hatte, drehte
er den Kopf zu mir. ,Du hast recht®, sagte er leise. ,Sie
fragen dich einmal. Danach ist es weg.“ Er sagte es ohne
Bitterkeit, wie eine Feststellung. Nachts horte ich ihn
manchmal weinen, so leise, dass es kaum zu horen war.
Als ich das Lazarett verliel3, lag er noch dort. Ich weil3
nicht, was aus ihm geworden ist.

Nicht lange danach wurde ich aus dem Lazarett
entlassen und einem Arbeitskommando in Seelow
zugeteilt. Die Stadt trug tberall die Narben der Kampfe,
die dort kurz zuvor getobt hatten. Auf den Hohen dstlich
der Stadt waren die letzten grof3en Schlachten vor Berlin
geschlagen worden, und die Landschaft war Ubersat mit
zerstorten Panzern, aufgewuhlten Schitzengraben und
verbrannten Baumen. In den Stral3en lagen
Trammerhaufen, von vielen Hausern standen nur noch die
Mauern, und an den Kreuzungen regelten russische
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Soldatinnen mit Fahnchen die Kolonnen, die nach Westen
zogen.

Spater habe ich oft gedacht, dass dies der Augenblick
gewesen war, in dem ich hatte fliehen mussen. Die
Bewachung war schwach. Die Russen hatten mit dem
Vormarsch auf Berlin alle Hande voll zu tun, und das Gebiet
wimmelte von Menschen, die hin und her zogen:
Flichtlinge, vertriebene Bauern, versprengte Soldaten. In
diesem Chaos ware eine Flucht vielleicht moglich gewesen.
Doch ich fuhlte mich zu krank und zu erschopft, um einen
solchen Versuch zu wagen. Mein Arm schmerzte
ununterbrochen, ich hatte Fieber, und jede groliere
Anstrengung kostete mich mehr Kraft, als ich besalR. Der
Gedanke kam immer wieder auf, blieb aber nur ein
Gedanke.

Die junge Bewacherin, die mich zum Arbeitskommando
begleitete, stand in auffalligem Gegensatz zu den meisten
Wachleuten, denen ich bis dahin begegnet war. Sie war
noch jung, Vvielleicht zwanzig, hatte ein rundes,
sommersprossiges Gesicht und trug ein Gewehr Uber der
Schulter, das beinahe zu grof3 fur sie wirkte. Sie war
freundlich und ungewdhnlich vertraulich. Wie ich bald
bemerkte, hatte sie eine Schwache fur deutsche Soldaten
und machte sich wenig Gedanken um ihre eigene
Sicherheit. Unterwegs ging sie manchmal neben mir statt
hinter mir, und als sie sah, wie ich den Arm an den Korper
presste, nahm sie mir wortlos mein Bundel ab. Ich wusste
nicht recht, was ich davon halten sollte.

Als sie mich dem Kommandanten des Arbeitskommandos
ubergab, wies ich sofort auf den Zustand meines Arms hin.
Der Kommandant zuckte mit den Schultern. Arbeiten
musste jeder. Doch die junge Frau hatte zugehort. Bevor
sie ging, sah sie mich an und versprach, am nachsten Tag
wiederzukommen, um nach mir zu sehen. Ich mal diesem
Versprechen wenig Bedeutung bei. Der Krieg hatte mich
gelehrt, dass Versprechen schnell vergessen werden,
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besonders wenn sie einem Kriegsgefangenen gegeben
werden.

Das Arbeitskommando bestand aus etwa vierzig
deutschen Kriegsgefangenen, die in der Scheune eines
verlassenen Bauernhofs am Stadtrand untergebracht
waren. Wir schliefen auf Stroh, dicht aneinander, um warm
zu bleiben, und bekamen zweimal taglich eine Schissel
wassrige Suppe und ein Stlck Brot. Unter uns waren
Soldaten aus allen mdglichen Truppenteilen, einige
Volkssturmmanner Uber flinfzig und sogar ein
funfzehnjahriger Junge aus der Hitlerjugend, dem man in
den letzten Tagen noch eine Panzerfaust in die Hand
gedruckt hatte. In den ersten Nachten weinte er nach
seiner Mutter. Die Alteren taten, als hérten sie es nicht,
und schoben ihm morgens wortlos einen Teil ihres Brotes
Zu.

Die Tage im Arbeitskommando folgten einem festen
Rhythmus. Um funf Uhr wurden wir von einem Wachmann
geweckt, der mit einem Stock gegen das Scheunentor
schlug. Danach folgte der Appell auf dem Hof. Wir
mussten in Funferreihen antreten und wurden so lange
gezahlt, bis die Zahl stimmte, was manchmal eine Stunde
dauerte. Nach einer Schussel lauwarmer Suppe
marschierten wir zur Arbeit. Abends safl’en wir im Stroh
und erzahlten einander Geschichten. Die alteren
Volkssturmmanner sprachen vom Ersten Weltkrieg, von
Verdun und der Somme, als ware es eine andere Welt
gewesen. Die Jungeren redeten uber Madchen und
Fullball. Und jeder, ohne Ausnahme, sprach vom Essen:
vom Sonntagsbraten seiner Mutter, von der Wurst des
Metzgers an der Ecke, von frischem Brot mit Butter. Es
war eine seltsame Folter, die wir uns jeden Abend selbst
auferlegten. Aber niemand konnte es lassen.

An unserem ersten Arbeitstag mussten wir Gruben fur
die vielen Kadaver ausheben, die noch Uberall lagen.
Rund um Seelow lagen Hunderte tote Pferde, Kiihe und
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andere Nutztiere, wahrend der Kampfe verendet und in
der Fruhlingssonne aufgedunsen. Der Gestank war so
stark, dass manche Manner sich standig Ubergeben
mussten. Unsere Aufgabe war es, die Tiere zu begraben,
bevor Krankheiten ausbrachen. Die Arbeit war schwer und
schmutzig. Der Boden war noch halb gefroren, die
Schaufeln waren stumpf, und die Kadaver mussten mit
Seilen und blofRen Handen zu den Gruben gezogen
werden.

Mit meinem verletzten Arm war es fast unmdglich, eine
Schaufel zu halten. Jedes Mal, wenn ich in den Boden
stach, schoss ein Schmerz durch meinen Arm, als wiirde
ein gluhender Draht hindurchgezogen. Trotzdem zwang
man mich weiterzuarbeiten. Sobald ich kurz innehielt,
ertonte ein Befehl oder ein Fluch. Einige Wachleute
schienen sogar Freude daran zu haben, meine Lage noch
schwieriger zu machen. Sie stellten mich zu den
schwersten Arbeiten und lachten, wenn ich die Zahne
zusammenbiss. Gegen Mittag war der Schmerz fast
unertraglich. Mein Arm war so stark angeschwollen, dass
der Armel der Jacke straff auf der Haut lag.

Ein alterer Gefangener aus Brandenburg, ein Bauer mit
Handen wie Kohlenschaufeln, sah eine Weile schweigend
zu. Als die Wachleute ein Stiick entfernt rauchten, trat er
neben mich, nahm mir wortlos die Schaufel ab und gab
mir seine, die leichter war. Danach arbeitete er an meiner
Grube weiter, als ware es seine eigene. Als ich ihm
danken wollte, schuttelte er den Kopf. ,Du musst deinen
Arm schonen®, sagte er. ,Du wirst ihn noch brauchen.”
Den ganzen Nachmittag tat er es immer wieder, wenn die
Wachleute nicht hinsahen. Spater habe ich nie wieder mit
ihm gesprochen; wenige Tage danach wurde er mit einem
anderen Kommando fortgebracht. Doch in den folgenden
Jahren dachte ich oft an ihn, wenn ich selbst einen
schwacheren Kameraden kampfen sah. Kleine Taten der
Hilfe waren damals manchmal mehr wert als grofl3e Worte.
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Dann erschien unerwartet meine Bewacherin wieder.
Sie hatte ihr Versprechen gehalten. Doch diesmal kam sie
nicht allein. Neben ihr ging eine Offizierin im Rang eines
Oberleutnants, eine schlanke Frau mit dunklem Haar unter
der Mltze und einem Gesicht, das keinen Widerspruch
erwartete. Sie war Arztin und sprach ausgezeichnet
Deutsch. Die Wachleute erhoben zunachst Einwande. Es
musse gearbeitet werden, sagten sie, die Untersuchung
kénne spéater stattfinden. Die Arztin reagierte kaum darauf.
Mit wenigen knappen Satzen machte sie klar, dass sie
selbst entschied, wann eine medizinische Behandlung
notwendig war. Es erstaunte mich, wie schnell die
Diskussion damit beendet war. Schliellich erhielten die
Frauen die Erlaubnis, mich zu untersuchen.

Mitten auf dem Marktplatz von Seelow wurde mein
Verband abgenommen. Ich sals am Rand eines
beschadigten Brunnens, wahrend ringsum das tagliche
Leben einer besetzten Stadt weiterging: russische
Soldaten, die vorbeigingen, einige deutsche Frauen mit
Eimern und Kinder, die in einiger Entfernung stehen
blieben. Die Arztin betrachtete die Wunde aufmerksam
und schweigend. Sie stellte einige Fragen zur
ursprunglichen Verletzung und zur Behandlung im
Lazarett. Dann stand sie auf und verschwand. Ich dachte,
die Untersuchung sei beendet. Doch kurz darauf kehrte
sie mit einer kleinen Tasche voller Instrumente und
Verbandsmaterial zuruck.

Zu meiner Uberraschung fiihrte sie an Ort und Stelle
eine kleine Operation durch. Ohne Krankenhaus, ohne
Operationstisch und ohne Betaubung 6ffnete sie mitten
auf der Stralle meinen Arm erneut. Die junge Bewacherin
hielt meine Schulter fest. Der Schmerz war so heftig, dass
ich die Kiefer zusammenpresste, bis meine Zahne
schmerzten. Ich blickte zum Himmel, auf einen Kirchturm,
dessen Spitze weggeschossen war, und zahlte in
Gedanken die Steine, die noch standen. Die
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Umstehenden kamen langsam naher. Eine Arztin, die
mitten auf dem Marktplatz einen Gefangenen operierte,
war selbst in jenen seltsamen Tagen kein alltaglicher
Anblick.

Nach einiger Zeit hielt die Arztin plétzlich inne und
zeigte mir etwas, das sie mit einer Pinzette aus der Wunde
gezogen hatte. Es war ein Granatsplitter, grof3er als eine
Erbse, mit scharfen, gezackten Randern. Fast sofort
spurte ich Erleichterung. Der Schmerz verschwand nicht
vollig, doch das beklemmende Pochen, das meinen Arm
seit Wochen beherrscht hatte, lieR nach. Die Arztin
reinigte die Wunde, legte einen neuen Verband an und
gab mir in klarem Deutsch Anweisungen zur taglichen
Pflege. Danach ging sie ebenso plétzlich, wie sie
gekommen war. Zum ersten Mal seit meiner Verwundung
wagte ich zu hoffen, dass ich meinen Arm behalten wirde.

Diese Hoffnung erwies sich als verfriiht. Einige Tage
schien die Heilung gut voranzugehen, doch dann kehrten
die Beschwerden zuruck. Der Arm schwoll erneut an, die
Haut wurde wieder straff und heif3, und die Schmerzen
nahmen taglich zu. Mit gro3er Mihe liel3 ich Uber die
Bewacherin eine weitere Nachricht an die Arztin schicken.
Ich rechnete nicht wirklich damit, dass sie kommen wurde.
Eine russische Offizierin hatte anderes zu tun, als sich um
den Arm eines deutschen Kriegsgefangenen zu kimmern.
Dennoch kam sie zuruck.

Diesmal brachte sie alle bendtigten Instrumente mit und
behandelte mich in der Scheune, in der wir schliefen. Als
sie die Wunde untersuchte, sah ich an ihrem Gesicht,
dass sie etwas entdeckt hatte. Lange suchte sie tief in der
Wunde. Die Behandlung schien endlos zu dauern. Der
Schmerz war so heftig, dass ich ein Handtuch zwischen
die Zahne klemmte, um nicht zu schreien. Die anderen
Gefangenen sahen schweigend zu. Einer hielt meine
Hand, und ich drlckte sie so fest, dass er spater lachend
behauptete, ich hatte ihm beinahe die Finger gebrochen.
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SchliefBlich fand sie die Ursache meiner Beschwerden. Ein
zweites Metallstuck, tiefer verborgen als das erste, kam
zum Vorschein. Sie legte es auf ein Stick Uniformstoff
neben mich, damit ich es sehen konnte, und zum ersten Mal
sah ich sie lacheln. Nun, sagte sie, werde mein Arm
wahrscheinlich vollstandig heilen. Ich bewahrte die beiden
Splitter noch lange in diesem Stuck Stoff auf, bis sie bei
einer der vielen Durchsuchungen in den folgenden Jahren
verschwanden.

Sie versprach, am nachsten Tag wiederzukommen. Ihre
junge Begleiterin konnte an diesem Tag nicht mitkommen,
weil sie Dienst hatte. Ich fragte die Arztin, warum sie das
Madchen immer ,deine Freundin® nannte. Sie sah mich
halb belustigt, halb mitleidig an. Das Madchen, erzahlte
sie, habe beschlossen, mich nicht mehr aus den Augen zu
lassen. Sie sei es gewesen, die darauf bestanden habe,
dass die Arztin mich untersuchte, und die immer wieder
nach meinem Zustand gefragt habe.

Uber mein Aussehen habe ich mir nie lllusionen
gemacht, schon gar nicht damals, abgemagert, unrasiert
und mit einem verbundenen Arm. Doch laut der Arztin
hatte sich das Madchen in mich verliebt. Sie sagte es
lachend, wie einen Scherz. Als ich das Madchen beim
nachsten Mal erréten und wegsehen sah, begriff ich, dass
es kein Scherz war.

Diese Erkenntnis brachte mich in eine unangenehme
Lage. Ich war verheiratet. Zu Hause warteten meine Frau
und meine Kinder auf eine Ruckkehr, von der ich nicht
einmal wusste, ob sie je stattfinden wirde. Als das
Madchen am folgenden Abend wieder erschien und wir
etwas abseits sallen, wahrend die Dammerung Uber den
Hof fiel, versuchte ich ihr vorsichtig klarzumachen, dass
ich eine Familie hatte. Ich holte sogar das kleine Foto
hervor, das ich durch alle Durchsuchungen hindurch hatte
bewahren konnen.
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Zunachst wollte sie es nicht glauben. Sie betrachtete
das Foto lange und gab es mir dann wortlos zurtck. Als
ich sie schlieBlich Gberzeugt hatte, zuckte sie mit den
Schultern. Fur sie machte das keinen Unterschied. Der
Krieg werde bald vorbei sein, sagte sie mit einer
Selbstverstandlichkeit, die mich verbluffte. Danach durften
russische Frauen selbst bestimmen, welchen Mann sie
haben wollten. Diese Offenheit Uberraschte mich vollig. So
etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich wusste nicht, was ich
antworten sollte, und glaube, dass ich schlieRlich gar
nichts sagte. Doch ich wusste, dass ich ihr viel verdankte.
Ohne ihre Beharrlichkeit hatte die Arztin mich nie
untersucht, und ohne diese Arztin hatte ich wahrscheinlich
meinen Arm, vielleicht sogar mein Leben verloren.

An diesem Abend erzahlte sie mir in einer Mischung
aus Russisch und den wenigen deutschen Wortern, die
sie kannte, etwas Uber sich. Sie stammte aus einem Dorf
bei Smolensk. Als die Deutschen 1941 kamen, war sie
noch ein Kind gewesen. lhr Vater war an die Front
gegangen und nie zurickgekehrt. Ihr Dorf war zweimal
zerstort worden, zuerst beim Vormarsch und spater beim
Rickzug. Sie hatte sich beim Heer gemeldet, sobald sie
alt genug war, weil zu Hause nichts mehr geblieben war,
wofur es sich zu bleiben lohnte. Sie erzahlte es ohne
Bitterkeit, eher verwundert, als verstunde sie selbst noch
nicht ganz, wie alles so hatte kommen konnen.

Als sie fertig war, sah ich sie an und begriff nicht, wie
sie nach all dem noch so freundlich zu einem Mann in der
Uniform des Heeres sein konnte, das ihr Dorf
niedergebrannt hatte. Ich fragte sie nicht danach.
Vielleicht wusste sie es selbst nicht.

Am nachsten Morgen anderte sich alles. Das Madchen
erschien wieder am Arbeitsgelande, durfte es aber nicht
mehr betreten. Ich sah sie am Tor stehen, das Gewehr
uber der Schulter, wahrend ein alterer Sergeant mit ihr
sprach und dann mit dem Daumen Uber seine Schulter
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deutete. Offenbar hatten auch andere bemerkt, wie viel
Interesse eine junge russische Bewacherin an einem
deutschen Kriegsgefangenen zeigte. Sie blickte noch
einmal in meine Richtung. Dann drehte sie sich um und
ging fort.

Meine Geflihle waren zwiespaltig. Einerseits war ich
erleichtert, denn die Situation drohte immer komplizierter
zu werden, fur sie vielleicht noch mehr als fur mich.
Andererseits fuhlte ich mich undankbar gegeniber
jemandem, der nur versucht hatte, mir zu helfen. Ich sah
sie nie wieder. Nicht einmal ihren Namen habe ich
erfahren. Spater habe ich mich oft gefragt, was aus ihr
geworden ist und ob sie flr ihre Freundlichkeit gegentber
einem deutschen Gefangenen biRen musste. In jenen
Jahren war das keine harmlose Frage.

An einem Abend Anfang Mai hoérten wir aus der Stadt
plétzlich Schisse, zunachst einige wenige, dann
Hunderte. Es klang, als werde wieder gekampft. Wir lagen
reglos im Stroh und warteten. Dann hoérten wir auch Jubel,
Gesang und den Klang einer Harmonika. Einer der
Wachleute steckte den Kopf durch das Scheunentor, eine
Flasche in der Hand und Tranen auf den Wangen, und rief
etwas, das jeder auch ohne Russisch verstand: ,Woina
kaput!“ Der Krieg war vorbei.

Die ganze Nacht schossen die Russen in die Luft,
tranken und sangen. In unserer Scheune blieb es still.
Keiner von uns jubelte. Wir hatten den Krieg verloren, und
wir wussten nicht, ob wir den Frieden Uberleben wirden.
In den folgenden Tagen erfuhren wir bruchsttickhaft
Neuigkeiten. Berlin war gefallen. Hitler war tot.
Deutschland hatte bedingungslos kapituliert. Manche
Manner glaubten, sie wurden nun innerhalb weniger
Wochen nach Hause geschickt; der Krieg war schliel3lich
vorbei, warum sollte man noch Kriegsgefangene
festhalten? Andere waren vorsichtiger. Ich gehorte zu
ihnen. Ich hatte die Russen bereits 1944 kennengelernt
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und wusste, dass Versprechen und Geruchte in diesem
Land ein Eigenleben fuhrten. Dennoch ertappte auch ich
mich dabei, wie ich abends im Stroh lag und an die
Heimkehr dachte, an die Tur unseres Hauses und an das
Gesicht meiner Frau, wenn sie sie 6ffnen wirde.

Die ersten Wochen des Friedens unterschieden sich fur
uns kaum von den letzten Kriegswochen. Wir arbeiteten,
allen wenig und schliefen im Stroh. Nur die Russen hatten
sich verandert. Sie waren ausgelassen, oft betrunken, und
sammelten alles, was sie mithehmen konnten. Am
begehrtesten waren Uhren. Ich sah Soldaten mit vier oder
funf Uhren an jedem Arm, die sie einander stolz zeigten
und standig aufzogen. ,Uhri, Uhri“, riefen sie, wenn sie
einem Deutschen begegneten, und wer noch eine Uhr
besal}, war sie innerhalb einer Minute los. Auch Fahrrader,
Radios, Nahmaschinen und sogar Klaviere wurden auf
Lastwagen geladen und nach Osten geschickt. Einer
unserer Wachleute erzahlte stolz, er habe seiner Mutter im
Ural eine Nahmaschine geschickt. Ich fragte mich, wie
diese Mutter wohl schauen wirde, wenn nach Monaten
eine deutsche Nahmaschine in ihrem Dorf eintrafe.

Die Arztin sah ich danach nur noch einmal. Sie kam, um
zu prufen, ob die Wunde gut verheilte, nickte zufrieden
und gab mir ein kleines Flaschchen Jod, das damals
nahezu unbezahlbar war. Als ich ihr danken wollte, winkte
sie ab. Sie sei Arztin, sagte sie, und ein Arm sei ein Arm,
ob er nun zu einem Russen oder zu einem Deutschen
gehdre. An diesen Satz habe ich in den folgenden Jahren
oft gedacht, wenn ich Menschen begegnete, die dartber
ganz anders dachten.

Mein Arm heilte langsam. Die Schwellung ging zurick,
der Schmerz wurde ertraglich, und nach einigen Wochen
konnte ich wieder eine Schaufel halten, ohne dass mir
schwarz vor Augen wurde. Mit der Genesung kehrte auch
etwas anderes zuruck: der Gedanke an Flucht. Ich
bemerkte, dass ich wieder begann, Wege zu beobachten,
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den Stand der Sonne sowie die Wachleute und ihre
Gewohnheiten. Ich wusste noch nicht, wie oder wann.
Doch ich wusste, dass mein Korper mir wieder gehorchen
wurde, und das genugte vorerst.

Kurz vor unserer Abreise geschah noch etwas, an das
ich mit Freude zurickdenke. Eines Morgens wurde der
Junge aus der Hitlerjugend beim Appell aus der Reihe
gerufen. Zunachst dachten wir, er werde zu einem Verhor
gebracht, und einige der Alteren stellten sich schon vor
ihn. Doch ein russischer Offizier erklarte Uber einen
Dolmetscher, der Junge sei zu jung, um Kriegsgefangener
zu sein. Er werde freigelassen und dirfe nach Hause.

Der Junge stand wie gelahmt da. Als er begriff, was
gesagt worden war, begann er zu weinen, und diesmal tat
niemand so, als hore er es nicht. Wir gaben ihm alle etwas
mit: ein Stuck Brot, einige Zigaretten zum Tauschen, einen
Zettel mit einer Adresse. Ich schrieb die Anschrift meiner
Frau auf und bat ihn, ihr mitzuteilen, dass ich noch lebte.
Er versprach es. Ich habe nie erfahren, ob er dieses
Versprechen halten konnte. Doch an jenem Morgen fuhlte
es sich an, als ginge einer von uns nach Hause, und das
war genug.

Kurz darauf wurden wir zusammen mit anderen
Gefangenen in das Lager Kustrin-Neu Drewitz gebracht.
An einem frihen Morgen lud man uns auf Lastwagen. Als
sich die Fahrzeuge in Bewegung setzten und die
zerstorten Stralen von Seelow hinter uns verschwanden,
blickte ich noch einmal zurlck: zum Marktplatz, auf dem
eine russische Arztin ohne Betédubung ein Metallstiick aus
meinem Arm entfernt hatte, und zum Tor, an dem ein
junges Madchen mit einem zu grolien Gewehr mir zum
letzten Mal nachgesehen hatte.

In dieser Stadt hatte ich nicht nur beinahe meinen Arm
verloren. Ich hatte dort auch gelernt, dass Menschlichkeit
manchmal an den unerwartetsten Orten auftauchen kann.
Vor mir lagen nun ein neues Lager, neue Ungewissheit
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und erneut die Frage, die mich von da an nicht mehr
loslassen sollte: Wirde ich jemals nach Hause
zuruckkehren? Der Krieg war vorbei. Niemand wusste, wie
viele Jahre Gefangenschaft noch zwischen diesem Ende
und der Freiheit lagen.
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Kapitel 3 — Das Lagerleben und die

Kunstler

Das Lager Kustrin-Neu Drewitz lag auf einer kahlen
Ebene nordlich der zerstorten Festungsstadt, in derselben
Gegend, in der ich einige Monate zuvor noch als Soldat
gekampft hatte. Es war ein seltsames Geflhl, an diesen
Ort zurtickzukehren, nun nicht mit einem Gewehr, sondern
als Gefangener. Das Lager bestand aus mehreren Reihen
holzerner Baracken hinter einem doppelten
Stacheldrahtzaun, mit Wachtlirmen aus grob gesagtem
Holz an den Ecken. Als wir im Frihsommer 1945 dort
ankamen, waren bereits mehrere Hundert deutsche
Kriegsgefangene untergebracht. Sie sahen uns
schweigend an, als wir durch das Tor marschierten, so wie
man Neuankdmmlinge betrachtet, die die ohnehin kargen
Rationen noch kleiner machen wirden. Wir bekamen
Platze auf holzernen Pritschen ohne Matratzen, in einer
Baracke, die nachts nach Schweil3, nasser Kleidung und
Machorka roch. Niemand erklarte uns etwas. Die Regeln
des Lagers lernte man nicht aus einer Vorschrift, sondern
durch die Erfahrungen der ersten Tage.

Der wichtigste Augenblick jedes Lagertages war der
Appell. Morgens und abends mussten alle Gefangenen in
Funferreihen antreten, worauf die Wachleute zahlten, sich
verzahlten und wieder von vorn begannen.

Stimmte die Zahl nicht, blieb jeder stehen, bei Regen,
Hitze oder Kalte; manchmal eine Viertelstunde, manchmal
zwei Stunden. Wer ohnmachtig wurde, blieb liegen, bis
das Zahlen beendet war. Anfangs sah ich darin nur
Unfahigkeit. Spater begriff ich, dass der Appell auch ein
Machtmittel war: Zweimal taglich lernten wir, dass unsere
Namen nichts zahlten, sondern nur die Zahl der Korper in
der Reihe.
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Mein Arm erholte sich in jenen Wochen weiter. Die
Wunde schloss sich, die Schwellung verschwand, und
langsam kehrte die Kraft in meine Hand zuruck. Jeden
Morgen versuchte ich etwas mehr: eine Faust zu machen,
einen Eimer zu heben, mich an einem Balken
hochzuziehen. Hinter der Baracke, wohin die Wachleute
selten kamen, machte ich abends Ubungen, die ich noch
aus meiner Jugend kannte, als ich fast taglich Sport
getrieben hatte. Einige Kameraden lachten mich aus. Sie
hielten es flr eine Verschwendung der wenigen Energie,
die uns das karge Essen gab. Doch ich wusste, warum ich
es tat. Mit der Erholung meines Korpers kehrte auch der
Gedanke an Flucht zurtck, und eine Flucht wirde Kraft
verlangen, die ich noch nicht besal’. Unauffallig begann
ich wieder auf alles zu achten: auf die Wachablésung, auf
Stellen, an denen der Stacheldraht durchhing, und auf die
Wege, die vom Lager nach Westen fuhrten. Diese
Gewohnheit sollte ich in den folgenden Jahren nie wieder
verlieren.

Unsere Arbeit bestand zum grof3en Teil im Raumen von
Minen. Das Gebiet zwischen Oder und Berlin war in den
letzten Kriegsmonaten zu einem einzigen grof3en
Schlachtfeld geworden, und Uberall lagen noch seine
Uberreste: Minenfelder entlang der alten Stellungen,
Munition in verlassenen Schiutzengraben und nicht
explodierte Granaten. Die Russen folgten einer einfachen
Logik: Wer die Minen gelegt hatte, konnte sie auch wieder
beseitigen. Da ich bei den Pionieren gedient hatte, wurde
ich schon bald einem solchen Trupp zugeteilt.

Wir gingen in langen Reihen Uber die Felder und
stachen mit Eisenstaben vorsichtig schrag in den Boden,
Zentimeter fUr Zentimeter. Jedes Mal, wenn der Stab auf
etwas Hartes traf, hielt die ganze Reihe den Atem an.
Meist war es ein Stein, ein Stlick Holz oder ein verrosteter
Helm. Wir fanden viel weniger Minen, als die Russen
erwartet hatten. Trotzdem lernte jeder schon am ersten
Tag, dass diese Arbeit keinen Fehler verzieh.
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Wie wahr das war, erfuhren wir in der dritten Woche.
Wir arbeiteten auf einem Feld entlang einer alten
Verteidigungslinie, als ich links von mir einen trockenen,
scharfen Knall horte. Eine Wolke aus Erde und Rauch
stieg auf. Als sie sich verzogen hatte, lag einer unserer
Kameraden, ein ruhiger Mann aus Hamburg, der vor dem
Krieg als StralRenpflasterer gearbeitet hatte, einige Meter
von der Stelle entfernt, an der er gestanden hatte. Er war
auf eine Mine getreten, die selbst sein Stab nicht ertastet
hatte. Er lebte noch einige Minuten. Wir trugen ihn an den
Rand des Feldes, doch wir konnten nichts mehr fir ihn
tun. Noch am selben Nachmittag begruben wir ihn unter
einer Birke am Stral3enrand, mit einem Kreuz aus zwei
Asten und seinem Namen, in ein Stiick Holz geritzt.
Danach mussten wir wieder an die Arbeit, auf dasselbe
Feld, mit denselben Staben. An diesem Tag sprach
niemand mehr ein Wort.

Viel haufiger als Minen fanden wir etwas ganz anderes:
Lebensmittel. Im Chaos der letzten Kampfe hatten
Soldaten, Bauern und Flichtlinge Vorrate versteckt oder
einfach zuruckgelassen. In eingesturzten Kellern fanden
wir Fleischkonserven, Tépfe mit Schmalz und Sacke mit
Zwieback. In Bunkern lagen Kisten mit Notrationen. Auf
einem Bauernhof entdeckten wir unter einer Strohschicht
eine Grube voller Kartoffeln, sorgfaltig gegen den Frost
abgedeckt, als hatte der Besitzer sie nach dem Krieg
wieder abholen wollen.

Offiziell musste alles abgeliefert werden. Doch nicht
alles wurde entdeckt, und nicht jeder Wachmann sah
gleich genau hin. Wir lernten schnell, wie man eine Dose
unter der Jacke verschwinden liel3 oder eine Handvoll
Zwieback in den Stiefelschaft steckte. Einen Teil
bewahrten wir fur uns selbst auf, als kleine Reserve flr
den Tag, an dem sich vielleicht eine Gelegenheit zur
Flucht ergeben wirde. Meinen eigenen Vorrat vergrub ich
unter einem markierten Stein am Weg zur Arbeit.
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In den Dorfern rund um das Lager streiften viele Kinder
umher. Manche hatten ihre Eltern auf der Flucht verloren,
bei anderen war der Vater gefallen oder in
Gefangenschaft, und die Mutter sal} irgendwo in einem
Keller, ohne etwas zu essen. |hre Kleidung war zu grof3
oder zu klein, ihre Gesichter grau und mager, und ihre
Augen hatten einen Ernst, der nicht zu ihrem Alter passte.
Wenn wir morgens zur Arbeit marschierten, standen sie
am StralRenrand und sahen uns an. Zunachst hielten sie
Abstand, als wissten sie nicht, was sie von uns erwarten
sollten. Wir waren schlie3lich Deutsche und zugleich
Gefangene, Landsleute und doch Manner, die von
fremden Soldaten bewacht wurden. Ich sah einen etwa
zehnjahrigen Jungen, dessen Schuhe mit einer Schnur
zusammengebunden waren. Ich sah ein Madchen, das
einen kleineren Bruder auf der Hufte trug und uns mit
grolden, stillen Augen nachblickte. Diese Blicke lie3en
mich nicht mehr los.

Es begann mit einem einzelnen Stlick Zwieback, das
jemand unbemerkt einem Kind zusteckte. Dann folgten
andere dem Beispiel. Bald stellten wir abends in der
Baracke kleine Packchen zusammen: etwas Brot, einige
Kartoffeln, manchmal eine gedffnete Fleischkonserve,
eingewickelt in einen Lappen oder ein Stuck Papier. Auf
dem Marsch zur Arbeit lie3en wir die Packchen am
Straldenrand fallen oder drickten sie einem Kind in die
Hand, wenn der Wachmann gerade wegsah. Es waren
keine grolRen Mengen. Auch wir hatten Hunger, und jedes
Stlck Brot, das wir verschenkten, fehlte uns selbst. Doch
ich horte nie einen Kameraden klagen, er habe zu viel
gegeben. Es war, als gaben wir mit diesen Packchen
einem Land etwas zuruck, das wir selbst mit zerstort
hatten.

Die Nachricht verbreitete sich rasch in den Dorfern.
Jeden Tag standen mehr Kinder am Weg und warteten.
Manche kamen allein, andere in kleinen Gruppen und
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hielten Geschwister an der Hand. Sie sagten wenig. Oft
genugte ein Nicken oder ein kurzes Lacheln, um uns zu
zeigen, was diese kleinen Packchen flr sie bedeuteten.
Das Madchen mit dem kleinen Bruder auf der Hufte stand
fast jeden Morgen an derselben Stelle bei einem
umgesturzten Baum. Eines Tages druckte sie mir, als ich
ihr das Packchen gab, etwas in die Hand: ein kleines,
handgeschnitztes Holzpferd, wahrscheinlich das einzige
Spielzeug, das sie besal}. Ich wollte es zurlickgeben, doch
sie schuttelte den Kopf und lief davon. Ich bewahrte das
Pferd lange auf, bis es mir bei einer der vielen
Durchsuchungen in spateren Jahren abgenommen wurde.

Fast taglich brachten wir den Kindern kleine Packchen.
Die meisten Wachleute sahen weg. Ein alterer russischer
Soldat ging noch weiter: Als er glaubte, niemand
beobachte ihn, gab er einem Jungen, der mit leeren
Handen am Weg stand, ein Stiick von seinem eigenen
Brot. Er bemerkte, dass ich hinsah, hielt meinen Blick
einen Moment fest und zuckte dann mit den Schultern.
Mehr Erklarung war nicht notig.

Dann war es vorbei. Mitten in der Nacht wurden wir
geweckt, mussten unsere Sachen packen und wurden in
einer Kolonne nach Kustrin selbst gebracht. Von der alten
Festungsstadt war kaum noch etwas ubrig. Wo ich im
Marz noch Stral’en, Kirchen und Speicher gesehen hatte,
lagen nun Trimmerberge, zwischen denen Unkraut zu
wachsen begann. Inmitten der Ruinen hatten die Russen
ein groflRes Kriegsgefangenenlager eingerichtet, mit
Tausenden Mannern aus allen Teilen der ehemaligen
deutschen Wehrmacht. Ich dachte an die Kinder, die am
nachsten Morgen vergeblich am Weg warten wurden, und
an meinen vergrabenen Vorrat unter dem Stein, den ich
nie wiedersehen sollte.

In einem Lager nahm man selten Abschied. Man wurde
einfach an einen anderen Ort gebracht.
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Das Lager in Kustrin war um ein Vielfaches groRer als
alles, was ich bis dahin gesehen hatte. Tausende Manner
lebten dort in Holzbaracken, Zelten und halb eingesturzten
Kasernengebauden aus der Festungszeit. Es gab Kichen
mit riesigen Kesseln, ein Lazarett, eine Werkstatt und
sogar eine Art Markt, auf dem Gefangene Zigaretten, Brot,
Knopfe und Nadeln tauschten. Jeden Tag kamen neue
Transporte an, und taglich verlieRen Gruppen das Lager
mit unbekanntem Ziel. Es war eine Stadt fur sich, mit
eigenen Gesetzen, eigenen Machthabern und eigenen
Gerlchten. In den ersten Tagen ging ich dort umher wie
ein Fremder in einem fremden Land und suchte nach
bekannten Gesichtern. Ich fand keines. Doch ich fand
etwas anderes, das ich im kleinen Lager Neu Drewitz nicht
gesehen hatte.

Was mir in Kustrin sofort auffiel, waren die vielen
verschiedenen Fahnen, Uniformen und Nationalitaten.
Uber manchen Baracken wehten selbstgemachte
Flaggen: Osterreichische, ungarische, rumanische,
niederlandische, sogar franzdsische und italienische. An
den Jacken vieler Gefangener waren deutsche Abzeichen
herausgeschnitten und durch andere Farben, ein Band
oder ein gesticktes Emblem ersetzt worden. Manner, die
wenige Monate zuvor noch stolz eine deutsche Uniform
getragen hatten, prasentierten sich plétzlich als
Osterreicher, Elsésser, Luxemburger oder Polen. Jeder
wusste, weshalb. Man hatte gehort, dass Gefangene
anderer Nationalitaten frGher nach Hause geschickt
wurden als Deutsche. Es war, als hatte sich die deutsche
Armee nach ihrer Niederlage in Dutzende kleine Lander
aufgespalten.

Da ich mehrere Sprachen beherrschte, kam ich leicht
mit all diesen Gruppen ins Gesprach. Dabei fiel mir etwas
Merkwurdiges auf. Ein Mann, der sich als Franzose
vorstellte, konnte kaum einen Satz auf Franzdsisch
sprechen. Ein angeblicher Hollander verstand nichts von
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dem, was ich ihn auf Niederlandisch fragte. Ein Ungar
sprach Deutsch mit unverkennbarem sachsischem Akzent.
Oft sprachen diese Manner besser Deutsch als die
Sprache des Landes, aus dem sie angeblich stammten.
Wenn ich sie vorsichtig darauf ansprach, wurde das
Gesprach meist rasch beendet, und einige Male machte
sich jemand eilig davon. Ich nahm es ihnen nicht Ubel.
Jeder suchte auf seine Weise einen Weg nach Hause.
Doch ich fragte mich, was die Russen wohl dachten, wenn
sie in ihren Listen plotzlich Tausende Franzosen und
Niederlander fanden, die nie in Frankreich oder den
Niederlanden gewesen waren.

Auch der Lagerleitung blieb meine Sprachkenntnis nicht
verborgen. Kurz nach unserer Ankunft wurde ich in einen
abgetrennten Lagerteil verlegt, in dem Gefangene
untergebracht waren, die als Dolmetscher oder Schreiber
eingesetzt wurden. Das Essen war dort nicht besser als
anderswo: eine Schuissel diinne Kohl- oder Hirsesuppe,
ein Stlck schweres, feuchtes Brot und gelegentlich ein
Loffel Zucker. Doch einige Kameraden konnten Uber ihre
Kontakte zur Kiche manchmal etwas zusatzlich
beschaffen, und sie teilten es gerecht. So konnte ich
meine korperliche Verfassung einigermalen erhalten.

Ich trieb weiter Sport, wann immer ich konnte.

Abends machte ich zwischen den Baracken meine
Ubungen, und manchmal schlossen sich einige jiingere
Gefangene an. Es gab den Tagen einen Rhythmus und
dem Kopf etwas anderes, woran er denken konnte als an
Hunger.

Die Arbeit als Dolmetscher war nicht immer
ungefahrlich. Eines Tages musste ich beim Verhor eines
jungen deutschen Gefangenen Ubersetzen, der
verdachtigt wurde, eine Fleischkonserve aus der Kiiche
gestohlen zu haben. Der russische Offizier wollte ein
Gestandnis. Der Junge bestritt alles. Ich sah, dass er log,
und ich sah auch, dass der Offizier es bemerkte. Ich
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ubersetzte seine Worte so vorsichtig wie moglich, wusste
aber, dass ein falsch gewahltes Wort ihn eine Woche in
der Strafzelle kosten konnte. Als der Offizier mich fragte,
ob der Junge die Wahrheit sage, sah ich ihn an und
antwortete, ich Ubersetze nur und urteile nicht. Der Offizier
musterte mich lange. Dann lachte er kurz und schickte
den Jungen mit einer Warnung fort. Nach dem Verhér kam
der Junge zu mir, um sich zu bedanken. Ich sagte, er habe
mir nichts zu verdanken. Doch an diesem Nachmittag
hatte ich gelernt, dass ein Dolmetscher in Gefangenschaft
manchmal mehr Macht besitzt, als er haben mochte.

Gerade der Sport brachte mich mit Menschen
zusammen, die meinem Leben in Gefangenschaft eine
vollig neue Richtung geben sollten. Im Lager gab es eine
Kulturabteilung, die Vorstellungen, Musikabende und
Varietéprogramme fur die Gefangenen organisierte. Eines
Abends blieb ein alterer Mann stehen und sah zu, wie ich
auf den Handen an der Baracke entlangging. Er hatte
graues Haar, ein schmales, lebhaftes Gesicht und lange
Finger, die nie stillzustehen schienen. Als ich wieder auf
den Fulken stand, applaudierte er leise und stellte sich vor.
Er war Zauberkunstler und hatte vor dem Krieg in Berlin im
Wintergarten und in der Scala, den groften
Varietétheatern der Stadt, aufgetreten.

Spater war er durch ganz Europa gereist, von Wien bis
Kopenhagen. Nun stand er in einer abgetragenen
Soldatenjacke hinter dem Stacheldraht von Kistrin, doch
seine Augen leuchteten, sobald er von seinem Beruf
sprach.

Er nahm mich mit in die Baracke, in der seine Gruppe
probte. Diesen Abend werde ich nie vergessen.

In einem kahlen Raum, erleuchtet von zwei
Petroleumlampen, Ubte ein Geiger auf einem Instrument
mit nur drei Saiten ein Stuck von Schubert. In einer Ecke
probten zwei Manner eine komische Szene Uber einen
Berliner StralRenbahnschaffner. Ein junger Sanger stand
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mit dem Gesicht zur Wand und sang Tonleitern. Und
mitten im Raum liel3 der Zauberkunstler wie nebenbei eine
Minze Uber seine Fingerkndchel rollen, liel3 sie
verschwinden und zog sie kurz darauf hinter meinem Ohr
hervor. Alle lachten. Ich hatte seit Monaten keinen solchen
Klang gehort. Es war, als ware ich durch diese Tur in eine
andere Welt getreten, eine Welt, in der der Krieg flr einen
Augenblick nicht existierte.

Durch das Eingreifen des Zauberklnstlers und seine
Kontakte zur Lagerleitung wurde ich wieder ins Hauptlager
versetzt. Nach einigen Wochen Proben nahm man mich
offiziell in die Varietégruppe auf. Das veranderte mein
Leben im Lager vollstandig. Die Kunstler erhielten eine
etwas grofRere Ration, weil man von ihnen erwartete, dass
sie abends noch auftreten konnten. Sie waren von der
schwersten Arbeit befreit und hatten eine eigene Baracke,
die warmer und weniger uberfullt war. Wichtiger als das
Essen war jedoch etwas anderes: Zum ersten Mal seit
langer Zeit besal} ich wieder etwas, das einem normalen
Leben ahnelte. Ich hatte eine Aufgabe, die nichts mit
bloRem Uberleben zu tun hatte, Menschen um mich, mit
denen ich Uber etwas anderes als Hunger sprechen
konnte, und einen Grund, morgens aufzustehen.

Ich begann mit einer Akrobatengruppe zu trainieren.
Meine beiden Partner waren junger als ich und vor dem
Krieg ebenfalls Turner gewesen. Der eine war grof3 und
mager und besal} ein beinahe unnaturliches
Gleichgewichtsgeflihl. Der andere war klein und
gedrungen, stark wie ein Ochse, und konnte zwei Manner
gleichzeitig auf den Schultern tragen. Ich bildete das
Bindeglied zwischen ihnen.

Wir Ubten Partnerakrobatik: Pyramiden, Handstande auf
den Schultern des anderen und Saltos, bei denen einer
den anderen in die Luft warf und wieder auffing. Da wir
keine Matten hatten, trainierten wir auf
ubereinandergestapelten Decken und Strohsacken. Es
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ging nicht ohne blaue Flecken, verstauchte Knéchel und
einmal einen gebrochenen Finger. Doch von Woche zu
Woche wurden unsere Nummern besser, und wir
bemerkten, dass das Publikum immer stiller wurde, sobald
wir begannen.

Einmal ging es beinahe vollig schief. Wir Ubten eine
neue Nummer, bei der ich von den Schultern meines
kleinen, kraftigen Partners einen Salto rickwarts machen
und auf den Handen des Grof3en landen sollte.

Beim dritten Versuch verlor ich in der Luft die Orientierung.
Ich landete nicht auf seinen Handen, sondern neben den
Decken mit dem Ruicken auf dem Holzboden. Einen
Augenblick bekam ich keine Luft. Ich lag dort und sah die
Dachbalken Uber mir kreisen, wahrend meine Partner sich
uber mich beugten. Der Zauberkunstler kam
herbeigerannt und tastete meinen Rucken und meinen
Nacken ab. Nichts war gebrochen. Nach einigen Minuten
stand ich wieder auf den Beinen, voller Prellungen und
schwindlig.

Meine Partner wollten fir diesen Tag aufhéren. Ich
weigerte mich. Aus friheren Zeiten wusste ich, dass man
nach einem Sturz sofort wieder beginnen muss, sonst
setzt sich die Angst fest. Beim vierten Versuch gelang die
Nummer. Noch am selben Abend stand sie auf dem
Programm.

Da das Publikum immer aus denselben Gefangenen
bestand, mussten wir stdndig neue Programme erfinden.
Ein Witz, der beim ersten Mal den Saal vor Lachen
erbeben liel}, brachte beim dritten Mal kaum mehr als ein
mudes Lacheln hervor. Das bedeutete endlose Proben
und die fortwahrende Suche nach neuen Ideen. Kostime
nahten wir aus alten Decken, Sacken und Vorhangen.
Pericken fertigten wir aus Seil und Flachs, Schminke aus
Rul}, Kreide und Ribensaft.

Manchmal wirkte ich bei den komischen Nummern
eines Kunstradfahrers mit, eines kleinen, lebhaften
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Mannes aus Leipzig, der auf einem zusammengebauten
Fahrrad die unmoglichsten Kunststlcke vollfthrte:
ruckwarts, auf einem Rad und auf dem Sattel stehend.
Meine Aufgabe bestand meist darin, als unbeholfener
Polizist hinter inm herzurennen und Uber meine eigenen
Beine zu stolpern. Fur den Saal war das der schonste Teil
des Abends.

Meinen ersten Auftritt vor den Gefangenen werde ich
nie vergessen. Die Baracke war bis zum Bersten gefullt.
Manner sal3en auf Banken, auf dem Boden und auf den
Dachbalken. Viele hatten seit Monaten nichts anderes
gesehen als Arbeitskommandos, Wachleute und
Stacheldraht. Anfangs salen sie abwartend da, manche
mit verschrankten Armen, als wollten sie sich gegen eine
Enttauschung schutzen. Als der Zauberkunstler das
Programm erd6ffnete und aus dem Nichts ein Kartenspiel
facherformig erscheinen lief3, ging ein Murmeln durch den
Saal. Bei unserer Akrobatennummer wurde es so still,
dass ich die Bretter unter meinen Fuf3en knarren horte.
Und als der Kunstradfahrer mit mir im Schlepptau Uber die
BlUhne raste, brach ein Gelachter aus, das nicht mehr
enden wollte. Nach der Vorstellung kam ein alterer
Gefangener zu mir, gab mir die Hand und sagte nur:
,Danke. Heute Abend war ich fur einen Augenblick zu
Hause.”

Unsere Vorstellungen fanden offenbar Anklang, denn es
blieb nicht bei Auftritten fir Mitgefangene. Immer haufiger
wurden wir auch aulBerhalb des Lagers eingesetzt, um vor
russischen Soldaten aufzutreten: in Kasernen,
Offiziersmessen und einmal sogar in einem halb
zerstorten Theater in einer nahe gelegenen Stadt. Dort
sallen Hunderte Soldaten in einem Saal, dessen Dach
teilweise eingestirzt war, sodass wir unter freiem Himmel
spielten.

Zum ersten Mal standen wir vor einem Publikum, das
einige Monate zuvor noch auf uns geschossen hatte. Wir
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wussten nicht, wie es reagieren wurde. Doch ein Salto ist
ein Salto, und ein Witz Uber einen Polizisten, der Gber
seine eigenen Beine stolpert, braucht keine Ubersetzung.
Schon nach wenigen Minuten lachten sie ebenso laut wie
unsere eigenen Kameraden. Nach der Vorstellung
bekamen wir Zigaretten, Brot und sogar eine Flasche
Wodka, die wir in der Baracke gerecht teilten.

In dieser Zeit dachte fast niemand noch an Flucht.
Auch ich nicht. Taglich gingen Geruchte Uber
Freilassungen um, und sie waren nicht vollig unbegriundet.
Tatsachlich wurden Menschen nach Hause geschickt. Wir
sahen, wie Transporte mit Frauen zusammengestellt
wurden, die als Hilfskrafte beim Heer gedient hatten, mit
Kranken, Invaliden und Mannern, die so geschwacht
waren, dass sie fur die Russen als Arbeitskrafte keinen
Wert mehr besalden.

Wenn ein solcher Transport abfuhr, standen Hunderte
Gefangene am Stacheldraht und sahen zu.

Viele gaben den Abreisenden einen Zettel mit einer
Adresse mit, in der Hoffnung, jemand werde zu Hause
mitteilen, dass sie noch lebten. Auch ich schrieb einen
solchen Zettel mit dem Namen meiner Frau und unserer
Anschrift und gab ihn einem alteren Mann mit einem
Holzbein. Ich habe nie erfahren, ob er sein Ziel erreichte.

Post gab es damals nicht. Wir durften nicht schreiben
und erhielten nichts. Zu Hause wusste niemand, ob wir
noch lebten, und wir wussten nicht, ob unsere Familien
das Kriegsende Uberstanden hatten. Ich wusste, dass
meine Stadt schwer bombardiert worden war. Ich wusste
nicht, ob unser Haus noch stand, ob meine Frau und die
Kinder einen Luftschutzkeller gefunden hatten oder ob sie
genug zu essen hatten. Nachts, wenn die anderen
schliefen, lag ich oft wach und stellte mir vor, wie sie
lebten. Ich sah meine Frau in der Kiche stehen, die
Kinder am Tisch und einen leeren Stuhl, auf dem ich hatte
sitzen sollen. Manchmal stellte ich mir vor, sie hatten mich
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bereits aufgegeben und irgendwo liege ein Brief mit den
Worten ,vermisst, vermutlich gefallen®.

Dieser Gedanke war am schwersten. Ich wollte nach
Hause, nicht nur fur mich selbst, sondern um ihnen zu
zeigen, dass ich noch da war.

Mit jedem abfahrenden Transport glaubten wir starker,
dass auch wir bald an der Reihe sein wurden. Zuerst die
Kranken und Schwachen, hiel es, dann die anderen. In
der Baracke schmiedeten Manner Plane fir ihre erste
Mahlzeit zu Hause, ihr erstes Bad und ihre erste Nacht in
einem richtigen Bett. Einer der Musiker hatte ein Lied Uber
die Heimkehr geschrieben, das wir am Ende jeder
Vorstellung sangen. Der Saal sang mit, oft mit Tranen in
den Augen.

Keiner von uns wusste, dass gerade unsere Hoffnung
auf Freilassung dazu benutzt werden wirde, uns noch
weiter von zu Hause fortzubringen.
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Kapitel 4 — Die Varietégruppe in
Russland

In jener Zeit bekamen wir regelmanig Besuch von
einigen jungen russischen Offizieren. Sie hatten unsere
Vorstellungen gesehen und waren von der Akrobatik so
fasziniert, dass sie selbst Kunstler werden wollten. Eines
Nachmittags standen drei von ihnen in der Tur unserer
Probenbaracke, in blank geputzten Stiefeln und mit den
Mditzen in der Hand, und fragten, ob sie mittrainieren
durften. Ein Gefangener sagt zu einem Offizier des
siegreichen Heeres nicht Nein, selbst wenn dieser hoflich
fragt. Also zogen sie ihre Uniformjacken aus, krempelten
die Armel hoch und stellten sich voller Begeisterung und
ohne jede Ahnung davon, was sie erwartete, auf die
Decken.

Meine beiden Partner und ich sahen einander an. Wir
hatten keine Wahl. Doch ehrlich gesagt glaube ich, dass
es uns auch ein gewisses Vergnugen bereitete. Bald
stellte sich heraus, dass Partnerakrobatik anstrengender
war, als sie erwartet hatten. Ein Handstand auf den
Schultern eines anderen sieht vom Zuschauerraum aus
leicht und elegant aus. In Wirklichkeit verlangt er
monatelanges Training, starke Handgelenke und das
Vertrauen, sich in die Hande eines anderen fallen zu
lassen. Die jungen Offiziere fielen von den Schultern, aus
der Pyramide und von ihren eigenen Handen. Sie
landeten mit dem Gesicht im Stroh, mit dem Ricken auf
den Brettern und einmal mit dem Kopf am Ofen. Ich muss
zugeben, dass diese Manner einiges einstecken konnten,
bevor sie aufgaben. Sie klagten nicht, standen immer
wieder auf und lachten Uber ihre eigene
Ungeschicklichkeit. Doch nach einigen Wochen voller
blauer Flecken war ihre Begeisterung fur Akrobatik
merklich abgekuhlt.
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Noch starker interessierten sie sich fur die Nummer
unseres Kunstradfahrers. Besonders der Teil, bei dem zwei
Klnstler gleichzeitig auf dem Fahrrad auftraten, einer auf
dem Sattel und der andere auf seinen Schultern stehend,
beeindruckte sie sehr. Das wollten sie ebenfalls kdnnen.
Der  Kunstradfahrer  versuchte ihnen  vorsichtig
klarzumachen, dass er Jahre gebraucht hatte, um es zu
lernen, doch das beeindruckte sie nicht. Zwei von ihnen
stiegen auf das Fahrrad. Nach drei wackeligen Runden
durch den Saal verloren sie das Gleichgewicht und fuhren
mit dem Fahrrad in voller Fahrt zwischen die ersten
Stuhlreihen. Das Gerausch brechenden Holzes und
russischer Fliche werde ich nie vergessen. Der eine brach
sich den Arm, der andere die Nase. Damit war ihre
Kunstlerkarriere vorerst beendet. Am Abend lachten wir in
unserer Baracke, bis uns die Tranen Uber die Wangen
liefen, aber erst, nachdem die Tur fest verschlossen war.

Auch ich erhielt damals besondere Angebote. Mehr als
einmal nahmen mich russische Funktionare beiseite,
manchmal in Uniform, manchmal in Zivil, und versuchten
mich zu Uberreden, nach meiner Freilassung in der
Sowijetunion zu bleiben. Ich kénne dort Ausbilder fur
moderne Akrobatik werden, bei einem Zirkus oder in einer
Sportschule des Heeres. Man versprach mir ein
bequemes Leben: eine eigene Wohnung, ein hohes
Einkommen, zusatzliche Rationen und alle moglichen
Privilegien, die ein gewdhnlicher Sowjetburger nie erhalten
wurde. Man versicherte mir sogar, meine Familie in
Deutschland werde gut versorgt und kdnne spater
vielleicht zu mir kommen.

All das wurde mit einer Freundlichkeit gesagt, die mir in
Russland nur selten begegnet war. Doch ich kannte
Russland inzwischen zu gut, um solche Versprechen ernst
zu nehmen. Ich hatte gesehen, wie schnell ein
freundliches Wort in einen Befehl umschlagen konnte und
wie leicht ein Versprechen von heute morgen vergessen
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war. Aul3erdem wog nichts von dem, was man mir in
Aussicht stellte, das Verlangen auf, nach Hause
zuruckzukehren, zu meiner Frau und meinen Kindern, zu
meiner eigenen Sprache und meiner eigenen Stralde. Ich
bedankte mich jedes Mal hoéflich und sagte, ich werde
daruber nachdenken. In Wirklichkeit musste ich keine
Sekunde daruber nachdenken. Freiwillig in Russland zu
bleiben, kam fur mich nicht infrage. Ich vermute, dass die
Funktionare das ebenfalls verstanden, denn nach einigen
Wochen horten die Angebote auf.

Unterdessen wurden die Freilassungen immer seltener.
Nur Frauen, Kranke und korperlich Schwache kamen noch
fur eine Entlassung in Betracht. Jeder Gefangene
versuchte, ein Leiden zu finden, das ihn auf die Liste
bringen konnte. Manner hielten bei der arztlichen
Untersuchung den Atem an, um den Herzschlag zu
beschleunigen, oder al3en Salz, damit ihre Beine
anschwollen.

Ich litt damals unter einer entziindeten Schweil’drise in
der Achselhdhle, einer schmerzhaften, geschwollenen
Beule, die mich bei jedem Salto stéhnen liel3. Ich
beschloss, mich beim Lagerarzt zu melden, in der
Hoffnung, vielleicht ebenfalls fir eine Freilassung infrage
zu kommen. Der Arzt betrachtete die Entzundung, drluckte
darauf, bis ich beinahe von der Bank fiel, schrieb etwas
auf eine Liste und schickte mich ohne weiteren
Kommentar fort. Ich erwartete wenig davon.

Gegen Mittag sprach mich der deutsche Lageralteste
an. ,Lass deine Personalien aufnehmen®, sagte er. ,Du
fahrst auch mit.“ In diesem Augenblick machte ich beinahe
einen Freudensprung. Ich musste mich beherrschen, um
ihm nicht um den Hals zu fallen. Nach Hause! Nach allem,
was geschehen war, nach der Oder, nach Seelow, nach
den Minenfeldern und den kalten Nachten in der Baracke
wurde ich nach Hause gehen. Ich sah meine Frau vor mir,
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die Tur unseres Hauses und die Kinder, die mich vielleicht
nicht einmal mehr erkennen wurden.

Erst nach einigen Minuten wurde mir etwas anderes
bewusst. Ich sah mich um und bemerkte meine beiden
Akrobatikpartner, mit denen ich monatelang Tag und Nacht
trainiert und gespielt hatte. Sie standen nicht auf der Liste.
Sie wirden zurickbleiben. Meine Freude verschwand
ebenso schnell, wie sie gekommen war.

Unter dem Vorwand, zur Toilette zu mussen, zog ich
mich zurlick, um die Lage zu Uberdenken. Ich sal} auf der
Holzplanke der Latrine und starrte auf die Wand. Wir
waren drei Manner, die gemeinsam eine Nummer bildeten.
Ohne mich fiel die Nummer auseinander, und ohne ihre
Nummer wurden sie vielleicht inren Platz in der
Varietégruppe verlieren, damit ihre besseren Rationen und
ihre eigene Baracke. Durfte ich sie einfach zuriicklassen?
Und zugleich: Durfte ich die vielleicht einzige Gelegenheit
zur Heimkehr, die ich je bekommen witirde, ausschlagen?

Ich sal3 lange dort. Als ich schlieRlich nach drauf3en
kam, hatten andere die Entscheidung bereits getroffen.
Der Lageralteste rief mir zu, die ganze Varietégruppe
musse mit, alle Kinstler gemeinsam. Meine Partner
standen bereits mit ihren Bundeln auf dem Appellplatz. Sie
grinsten Uber das ganze Gesicht.

Erst dann bemerkten wir die zusatzliche Bewachung.
Rings um unsere Gruppe standen Wachleute mit
geladenen Gewehren, und am Rand des Gelandes
warteten zwei Hundeflihrer mit gro3en Schaferhunden an
kurzen Leinen. Das war ungewohnlich fir eine Gruppe,
die angeblich auf dem Weg nach Hause war. Bei den
Transporten mit Kranken und Frauen, die ich hatte
abfahren sehen, liefen hdchstens zwei oder drei altere
Soldaten mit, die eher wie Begleiter als wie Bewacher
wirkten. Hier standen Manner, die sich verhielten, als
konnten wir jeden Augenblick davonlaufen. Einer meiner
Partner stiel® mich an und deutete mit dem Kinn auf die
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Hunde. Er sagte nichts. Das war auch nicht notig.
Irgendwo in meinem Hinterkopf begann eine leise Stimme
zu flustern, dass etwas nicht stimmte. Ich versuchte, sie zu
ignorieren.

Einige Stunden spater brachte man uns in die Stadt, in
ein groflRes Lagerhaus, wo ein russischer Quartiermeister
auf uns wartete. Dort bekamen wir auffallend gute
Zivilkleidung: Anztige aus solidem Stoff, Mantel, Hiute und
Schuhe, die kaum getragen waren.

Woher diese Kleidung stammte, fragten wir lieber nicht.
Man achtete sogar darauf, dass alles genau passte. Ein
Schneider mit einem Malband um den Hals ging von
einem zum anderen und steckte hier ein Hosenbein und
dort einen Armel ab.

Zusatzlich erhielten wir mehrere weile Hemden, unsere
Kunstlerkleidung, die Kostime und Requisiten des
Zauberklnstlers und sogar das Spezialfahrrad unseres
Kunstradfahrers, das sorgfaltig in eine Kiste verpackt
wurde. Ich stand in meinem neuen Anzug vor einem
gesprungenen Spiegel und erkannte mich kaum wieder.
Ich sah aus wie ein Mann auf dem Weg zu einem Fest.

Nun begriffen wir, dass etwas anderes im Gange war.
Niemand kleidet Gefangene, die nach Hause fahren, in
neue Anzuge, und niemand gibt ihnen fur die Reise ein
Kunstrad mit. Unsere Begleitung bestand aus vier
bewaffneten Wachleuten, mehreren Offizieren und den
beiden Diensthunden. Von einer Freilassung konnte
offensichtlich keine Rede sein.

Als wir protestierten und fragten, wohin man uns bringe,
sah uns ein Politoffizier kiihl an. Wir hatten unsere
Entlassungspapiere doch selbst gesehen, sagte er. Wenn
man uns nun auf einem Umweg reisen lasse, gehe uns
das nichts an. Er machte eine kurze Pause und fugte
dann, ohne jede Ironie in der Stimme, hinzu: ,Wir sind
schlieRlich immer noch die Sieger.”
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Die Reise fuhrte uns zunachst durch Polen. Wir fuhren
nicht in einem Guterwagen, sondern in einem
gewohnlichen Personenwagen mit Holzbanken und
Fenstern, durch die wir hinaussehen konnten. Wir sahen
zerstorte Stadte, Dorfer, in denen nur noch Schornsteine
standen, und Bahnhofe, auf denen Menschen mit Koffern
und Blndeln tagelang auf einen Zug warteten. Bei Brest-
Litowsk Uberquerten wir die Grenze, danach fuhren wir
immer tiefer nach Russland hinein, durch endlose Walder
und Ebenen. Je weiter wir kamen, desto stiller wurde es in
unserem Wagen. Jeder Kilometer brachte uns weiter von
zu Hause fort. Einer der Musiker versuchte abends das
Heimkehrlied anzustimmen, das wir in Kistrin so oft
gesungen hatten. Niemand sang mit. Nach einigen Zeilen
horte er auf und blickte aus dem Fenster.

Unterwegs hielten wir einen halben Tag in Kiew. Wir
durften den Wagen nicht verlassen, doch durch die
Fenster sahen wir genug. Die Stadt war schwer
beschadigt. Ganze Stral’en bestanden aus ausgebrannten
Fassaden, und auf der Hauptstralde raumten Frauen mit
Spitzhacken und Schubkarren in langen Reihen die
Trammer weg, so wie ich es in Berlin gesehen hatte. Es
war dasselbe Bild, nur in einem anderen Land und mit
anderen Gesichtern. Ein alter Mann auf dem Bahnsteig
blieb vor unserem Fenster stehen und betrachtete uns
lange. Ich erwartete Hass oder einen Fluch. Stattdessen
schittelte er langsam den Kopf, wie man es bei etwas tut,
das man nicht versteht, und ging weiter. Uber diesen Blick
habe ich lange nachgedacht. Vielleicht fragte er sich, wie
Manner, die wie gewohnliche Arbeiter aussahen, seine
Stadt hatten zerstéren kdnnen. Das habe ich mich selbst
oft gefragt.

Immer weiter ging es nach Suden, tief in die Ukraine, in
die Umgebung von Melitopol, nicht weit vom Asowschen
Meer. Es war eine Gegend mit endlosen Getreidefeldern,
weillen Dorfern und einer Sonne, die selbst im
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