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Dit is literaire en relationele non-fictie. Het combineert autobiografische reflectie, 
dialogische passages en AXISTASE als leesarchitectuur. Het is geen diagnostisch 
instrument, behandelprotocol, forensische methode of intentiedetector. De tekst 
beschrijft observeerbare bewegingen in relaties en in het eigen gedrag; hij stelt niet 
vast wat een ander “werkelijk van binnen” motiveert. 

Kael verschijnt als dialogische/literaire interface: een tegenstem die vragen stelt, 
frictie toevoegt en onderscheid bewaakt. 

De “Oude Stemmen” zijn originele literaire composities van Kristal P., geen 
historische vertalingen of verborgen citaten. Ze gebruiken oude menselijke 
motieven — stoel, vuur, rivier, drempel, draad, huis — zonder aanspraak op 
brongezag. 

AXISTASE wordt gebruikt als functionele kaart. De huidige bronklok bevat twaalf 
posities rond één gedeelde Kern: 1 Conductiviteit, 2 Massa, 3 Interface, 4 Rol, 5 
Resonantie, 6 Bedding, 7 Ritme, 8 Vector, 9 Echo, 10 Tijdsynchronisatie, 11 
Archetype en 12 Radius. De Kern is de centrale overgangs- en weegruimte, geen 
dertiende functie. De klok is geen scorekaart. 
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“Jouw helft + hun ontbrekende helft is geen 
wederkerigheid.” 

— 

De twee stoelen zijn geen test. Ze zijn een vraag: wie draagt welke helft? 
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VOORWOORD 

WAAROM DIT BOEK MENSELIJK MOET 
BLIJVEN 

— 

Ik heb boeken geschreven waarin de architectuur sterk zichtbaar was. Dat past bij 
mij. Ik zie patronen snel. Ik wil weten welke functie iets heeft, waar een systeem 
kantelt, hoe een grens werkt, waarom dezelfde beweging onder verschillende 
woorden terugkeert. 

Maar er bestaat een gevaar wanneer je goed wordt in architectuur: je kunt jezelf 
uit je eigen boek analyseren. 

Dan staat er een helder model. De zinnen kloppen. De assen zijn coherent. De 
lezer begrijpt wat wederkerigheid, Radius, Echo of Vector doet. 

En toch ontbreekt er iemand. 

Ik. 

Niet als naam op de kaft. Als mens. 

De vrouw die haar telefoon omdraaide en hem tien minuten later toch weer 
oppakte. Die een bericht kon terugbrengen van achttien alinea’s naar drie en zich 
daarna nog een halve avond afvroeg of ze niet te hard was geweest. Die prachtige 
dingen kan maken en op een slechte dag alsnog gewoon behoefte heeft aan iemand 
die zegt: ik zie jou, ook zonder dat je vandaag iets indrukwekkends hebt gedaan. 

Dat is waarom *De Ontbrekende Helft* in deze vorm niet alleen een 
architectuurboek mocht worden. 

De kern is structureel: sommige mensen verdwijnen niet uit relaties, ze 
verdwijnen erin. Ze gaan functies vervullen die niet volledig van hen zijn. Ze 
begrijpen voor twee, herstellen voor twee, wachten voor twee, produceren betekenis 
voor twee. Hun vermogen wordt de reden waarom de ontbrekende beweging van de 
ander niet zichtbaar hoeft te worden. 

Maar niemand beleeft zo’n patroon als schema. 
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Je beleeft het op dinsdagavond. 
Aan een keukentafel. 
Met een telefoon. 
In een lichaam dat moe is. 
In schaamte omdat je alweer te veel hebt uitgelegd. 
In boosheid omdat je diep vanbinnen weet dat je wéér probeert een reactie te 
produceren die niet van jou is. 

Of in humor. Omdat een mens niet alleen uit wonden bestaat. Omdat zelfs de 
meest existentiële gesprekken soms eindigen bij een visstick. 

*De kamer wordt groter* leerde mij als schrijver iets dat ik hier wil vasthouden: de 
architectuur werkt het best wanneer ze achter de ervaring staat. Eerst moet iets 
geleefd mogen zijn. Pas daarna mag een model helpen zien wat er gebeurde. Niet 
andersom. 

Daarom is dit boek opgebouwd als een spiraal van scènes, inzichten, dialogen en 
terugkeer. Dezelfde woorden komen terug — stoel, dragen, uitleg, ruimte, 
wederkerigheid — maar ze mogen niet iedere keer hetzelfde doen. Herhaling is 
alleen zinvol wanneer het centrum van zwaarte verschuift. 

Eerst zie je dat je verdwijnt. 
Dan zie je hoe nabijheid zonder versmelting kan bestaan. 
Dan hoe uitleg een vorm van arbeid wordt. 
Dan hoe wrijving een verhaal openbreekt. 
Dan hoe terugstroom concreet moet worden. 
Dan wat er gebeurt wanneer de lege stoel leeg mag blijven. 
En uiteindelijk blijft er iets eenvoudigs over: 

mens tot mens. 

Dit boek belooft geen perfecte grens. Geen leven zonder terugval. Geen methode 
waarmee je onmiddellijk weet wie goed voor je is. 

Het belooft iets aardser. 

Een manier om sneller te zien wanneer jouw vermogen de ontbrekende 
helft van een ander begint te bewonen. 

En een weg terug naar je eigen stoel zonder te hoeven doen alsof je 
niemand nodig hebt. 
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LEZERSNOOT 

GEEN ONTKLARING VAN DE ANDER 

— 

Dit boek gaat niet over “toxische mensen”. Het gaat over beweging. 

Eenzijdigheid kan ontstaan door onwil, maar ook door ziekte, stress, 
onvermogen, verschil in vaardigheden, timing, rol of levensfase. Een grens hoeft die 
oorzaak niet eerst definitief vast te stellen. 

Daarom blijft één onderzoeksregel door het hele boek lopen: 

ervaring vóór model, observatie vóór persoonsclaim, correctie vóór zekerheid. 

Je mag zeggen: ik initieer bijna alles. 
Dat is een observatie. 

Je mag zeggen: dit put mij uit. 
Dat is jouw ervaring. 

Je mag vermoeden: misschien is de ander bang voor nabijheid. 
Dat is een hypothese. 

Je hoeft de hypothese niet tot feit te maken om de eerste twee zinnen serieus te 
nemen. 

Dezelfde standaard geldt voor jezelf. Dit boek is geen uitnodiging om iedere 
zorgzame beweging als “overfunctioneren” te labelen. Soms kies je bewust meer te 
dragen. Soms vraagt liefde precies dat. De vraag is of de keuze zichtbaar blijft, of de 
verhouding kan bewegen en of jij ook een geldige positie houdt wanneer je niet de 
sterke, begrijpende of dragende bent. 

Gebruik de twee stoelen daarom niet als wapen. Gebruik ze als oriëntatie. 
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HOE DIT BOEK BEWEEGT 

Hoe Dit Boek Beweegt 

— 

De dertig hoofdstukken zijn verdeeld over zeven delen. Ieder hoofdstuk heeft een 
eigen menselijke ingang en een Kristal × Kael-dialoog. Na de dialoog volgt een korte 
vertaling naar de lezer: niet om de scène uit te leggen alsof de lezer hem niet begrijpt, 
maar om de beweging bruikbaar te maken buiten mijn leven. 

Aan het einde van ieder deel komen vier lagen samen: 

Spiraalveld — een langere reflectie waarin de hoofdstukken van dat deel 
opnieuw worden gewogen. 

Oude Echo — een korte polyfone tekst. Geen historische bron, maar 
literaire compressie. 

Terugstroom — één pagina met de vraag wat werkelijk jouw kant op 
beweegt wanneer je stopt met trekken. 

AXISTASE-klok — de canonieke functies die het deel raken, met een 
praktische vraag en onderzoeksgrens. 

De klok sluit het deel af. Ze krijgt niet het eerste woord. 
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INHOUD 

Zeven delen · dertig hoofdstukken 
DEEL 1  ·  HOE JE VERDWIJNT ZONDER WEG TE 
GAAN  

01  Ik was er nog  
02  De ontbrekende helft  
03  De tweede stoel  
04  Begrijpen als overlevingsstrategie  
05  De prijs van uitzonderlijk veel kunnen dragen  
DEEL 2  ·  VERBONDENHEID IS GEEN 
VERSMELTING  

06  Dichtbij zonder verdwijnen  
07  Bescherming is geen beheersing  
08  Ik hoef geen ogen voor jou te maken  
09  De ruimte tussen twee mensen  
DEEL 3  ·  DE VERSLAVING AAN UITLEG  

10  Misschien als ik het nóg beter uitleg  
11  Solliciteren naar erkenning  
12  Het podium dat niet kwam  
13  De gevaarlijke kracht van potentie  
DEEL 4  ·  WRIJVING  

14  Een spiegel die alleen applaudisseert  
15  Spiegel + wrijving = breuk  
16  De ander mag teleurgesteld zijn  
17  Een nee zonder proefschrift  
DEEL 5  ·  TERUGSTROOM  

18  Niet alles hoeft 50/50  
19  Wanneer niets terugkomt  
20  Ontvangen is ook een handeling  
21  Je leven mag naar jou terugstromen  
DEEL 6  ·  DE KAMER WORDT GROTER  

22  De lege stoel blijft leeg  
23  Teruggetrokken licht  
24  Wanneer stilte informatie wordt  
25  De ruimte die overblijft  
DEEL 7  ·  MENS TOT MENS  
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26  Niet alles hoeft betekenis te hebben  
27  De heiligheid van ouwehoeren  
28  De visstick  
29  Ik hoef niet indrukwekkend te zijn om hier te 
mogen zijn  
30  Twee stoelen  
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DEEL 1 

HOE JE VERDWIJNT ZONDER 
WEG TE GAAN 

De eerste correctie is niet vertrekken. Het is weer merken waar jij zelf zit. 
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DEEL 1 

Hoe Je Verdwijnt Zonder Weg Te 
Gaan 

— 

Sommige vormen van zelfverlies zijn luid. Andere zijn uitstekend georganiseerd. 

Je gaat naar je werk. Je doet boodschappen. Je lacht op het juiste moment. 
Ondertussen staat een deel van je aandacht voortdurend buiten jezelf geparkeerd. 
Vaak uit zorg, talent, liefde en een groot vermogen om context te dragen. 

Dit eerste deel kijkt niet naar de vraag wie schuld heeft. Het kijkt naar functie. 
Welke extra beweging ontstaat zodra de andere kant stilvalt? Welke rol neem 
jij automatisch over? En hoe voelt het wanneer je die rol één moment niet 
uitvoert? 

De twee stoelen verschijnen hier voor het eerst. Nog niet als oplossing. Eerst als 
ongemakkelijke constatering: één mens kan heel lang doen alsof hij op twee plaatsen 
tegelijk kan zitten. 
DE MENS ONDER DE ARCHITECTUUR 

Er is een reden dat dit eerste deel niet begint met de ander, maar met mijn eigen 
beweging. Dat is geen poging om verantwoordelijkheid naar binnen te trekken. Het 
is een poging om zichtbaar te maken wat anders makkelijk onzichtbaar blijft: de 
arbeid die ik zelf leverde om verbindingen langer, begrijpelijker en 
draaglijker te maken dan zij op eigen kracht misschien waren. 

Dat onderscheid is belangrijk. Zelfonderzoek kan bevrijden, maar het kan ook 
een bekende val opnieuw bouwen. Als ik maar diep genoeg naar mijn eigen patroon 
kijk, kan ik opnieuw de indruk krijgen dat alles uiteindelijk bij mij ligt. Dan wordt 
zelfkennis een verfijnde vorm van oververantwoordelijkheid. 

Daarom wil ik in dit deel twee waarheden naast elkaar houden. Ik heb patronen. 
De ander heeft gedrag. Mijn geschiedenis beïnvloedt hoe iets landt. De feitelijke 
vorm waarin ik leef heeft eveneens gevolgen. Geen van beide krijgt het alleenrecht. 
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De vraag “hoe verdween ik?” betekent dus niet “hoe veroorzaakte ik dit?” Zij 
betekent: welke bewegingen maakte ik, vaak uit liefde en intelligentie, waardoor 
mijn eigen positie steeds minder zichtbaar werd? Waar werd begrijpen belangrijker 
dan voelen? Waar werd kracht een reden om nog meer te dragen? Waar werd leegte 
onmiddellijk mijn taak? 

Die vragen geven mij iets terug wat schuld niet geeft: keuze. 

Niet de fantasie dat ik voortaan alles kan beheersen. Wel het vermogen om een 
volgende keer sneller te merken dat ik alweer van stoel wissel. Soms pas nadat ik het 
gedaan heb. Soms midden in een zin. Soms vroeg genoeg om helemaal te blijven 
zitten. 

Dat is voor mij geen perfect herstel. Het is meer aanwezigheid. 
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HOOFDSTUK 01 

Ik was er nog 

Over aanwezig blijven terwijl bijna al je beweging naar de ander gaat 

— 

Ik dacht lang dat verdwijnen iets dramatisch was. Een deur dichtgooien. Een tas 
pakken. Een gesprek afbreken en niet meer terugkomen. 

Mijn verdwijnen zag er veel netter uit. 

Ik zat gewoon op de bank. Mijn telefoon lag naast me. Er stond kofÏe op tafel die 
inmiddels koud was geworden omdat ik alweer ergens midden in een gedachte was 
beland die niet eens over mij ging. Wat zou hij bedoelen? Had ik te scherp 
gereageerd? Moest ik nog iets verduidelijken? Was stilte hier een grens, angst, 
vermoeidheid, onvermogen, timing? Ik kon tien mogelijkheden bedenken voordat 
ik één keer vroeg wat het met míj deed dat ik opnieuw zat te wachten. 

Dat is het verraderlijke aan jezelf verlaten terwijl je fysiek gewoon blijft zitten. 
Niemand ziet je vertrekken. Jijzelf vaak ook niet. 

Ik was er nog. Ik bracht de kinderen waar ze moesten zijn. Ik werkte. Ik schreef. 
Ik maakte plannen. Ik lachte. Ik kon zelfs heel overtuigend zeggen dat ik mijn eigen 
leven leidde. Alleen stond er in mijn aandacht voortdurend ergens een deur op een 
kier. Voor het geval er iets kwam. Een bericht. Een beweging. Een verklaring die 
eindelijk precies genoeg zou zijn om mijn lichaam te laten zakken. 

Op een avond keek ik naar mijn eigen hand die de telefoon omdraaide. Scherm 
naar beneden. Heel simpel. En ik merkte hoe absurd veel innerlijke beweging er 
nodig was om dat ene ding niet opnieuw om te draaien. 

Daar schrok ik van. 

Niet omdat ik mezelf zwak vond. Juist omdat ik ineens zag hoeveel kracht ik 
gebruikte om iets buiten mij te blijven volgen. 

Sterk zijn had mij jarenlang geholpen. Ik kon veel dragen, veel begrijpen, lang 
doorgaan. Maar kracht kan ook vermomde afwezigheid worden. Je lichaam zit aan 
tafel, je hoofd zit bij de ander, je toekomst staat half in de wacht en je eigen 
verlangen krijgt pas spreektijd nadat alle verklaringen zijn behandeld. 
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Ik begon één vraag te gebruiken die bijna kinderlijk eenvoudig was: waar ben ík 
in dit verhaal? 

Niet: heb ik gelijk? 
Niet: is de ander fout? 
Niet: wat betekent dit op een dieper niveau? 

Waar ben ik? 

Soms was het antwoord pijnlijk klein. Ik was degene die wachtte. Degene die 
opnieuw begon. Degene die ruimte hield. Degene die de twijfel van twee mensen 
probeerde te reguleren terwijl ik alleen toegang had tot mijn eigen binnenwereld. 

Dat besef voelde eerst niet als bevrijding. Het voelde als verlies van werk. Alsof ik 
een functie neerlegde waarvoor niemand mij ooit ofÏcieel had aangenomen, maar 
die wel mijn hele agenda beheerste. 

Misschien begint nabijheid zonder verdwijnen daarom niet bij een grote grens. 
Misschien begint ze bij een banale waarneming: ik ben er nog, maar ben ik ook nog 
aan mijn eigen kant van de kamer? 
DICHT OP MIJN HUID 

Er zit iets vernederend gewoons in verdwijnen zonder weg te gaan. Niemand ziet 
een groot vertrek. Er valt geen deur dicht. Er is geen foto waarop later precies kan 
worden aangewezen: daar verloor ik mezelf. Het kan gebeuren terwijl de 
wasmachine draait, terwijl een kind iets vraagt, terwijl je een boterham smeert en 
ondertussen in je hoofd drie versies van een gesprek voert dat al voorbij is. 

Dat vond ik achteraf misschien het pijnlijkst. Ik dacht dat zelfverlating eruit zou 
zien als onderwerping. Bij mij zag het er vaak uit als intelligentie. Ik kon veel kanten 
tegelijk zien. Ik kon een stilte voorzien van context, een scherpe zin van een 
voorgeschiedenis, afstand van mogelijke angst. Ik werd niet kleiner omdat ik 
geen gedachten had. Ik werd kleiner doordat bijna al mijn gedachten 
uitstekend konden uitleggen waarom ik nog even niet naar mezelf hoefde te 
luisteren. 

Soms merkte ik het pas aan mijn kinderen. Niet omdat zij iets verkeerd deden, 
maar omdat een simpele vraag mij ineens terug in de kamer trok. “Mam?” En dan 
besefte ik dat ik al minutenlang lichamelijk aanwezig was, maar nergens in de ruimte 
werkelijk had geland. Dat moment schaamde me. Niet omdat een moeder nooit 
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mag afdwalen. Wel omdat ik zag hoeveel van mijn levende aandacht naar iemand 
kon stromen die op datzelfde moment niet eens in de kamer was. 

Ik wil daar niet dramatisch over schrijven. Aandacht dwaalt. Verliefde mensen 
denken aan elkaar. Verdriet neemt ruimte. Het probleem zat niet in één 
gedachte. Het zat in de richting die vanzelfsprekend was geworden. Mijn 
binnenwereld stond als een huis waarvan alle ramen naar één kant waren 
gericht. 

De eerste correctie was daarom niet: nooit meer aan de ander denken. Dat zou 
opnieuw een project rond dezelfde persoon worden. De correctie was veel kleiner. 
Waar staat mijn lichaam? Wat doe ik nu? Wie is hier daadwerkelijk 
aanwezig? Heb ik honger? Ben ik moe? Is er iemand tegenover mij die een 
antwoord geeft, of ben ik alweer bezig een heel gesprek te produceren uit 
afwezigheid? 

Dat klinkt bijna beledigend simpel naast alles wat ik kan bedenken. Misschien 
moest het daarom zo eenvoudig zijn. Ik hoefde mezelf niet terug te vinden in een 
hoger inzicht. Soms moest ik alleen terugkomen bij mijn koude kofÏe, de bank 
onder mijn benen en de stem van een kind dat mijn naam zei. 
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KRISTAL × KAEL — TUSSEN DE REGELS 
 

KRISTAL  Ik vind het irritant dat zoiets simpels achteraf zo duidelijk is. 
KAEL  Welke eenvoud bedoel je? 
KRISTAL  Dat ik mezelf verloor terwijl ik dacht dat ik juist heel bewust bezig 
was. Ik analyseerde alles. Ik dacht na. Ik probeerde zorgvuldig te zijn. Dat 
voelde als aanwezigheid. 
KAEL  Denken is ook aanwezigheid. Alleen niet automatisch aanwezigheid bij 
jezelf. 
KRISTAL  Dus ik kon heel wakker zijn en toch weg zijn. 
KAEL  Je kon heel actief zijn in een ruimte die grotendeels om de ander draaide. 
KRISTAL  Dat klinkt bijna vernederend. 
KAEL  Waarom? 
KRISTAL  Omdat ik mezelf graag zie als iemand die autonomie belangrijk vindt. 
KAEL  Dan is het misschien juist passend dat autonomie ook jou mag 
corrigeren. 
KRISTAL  Oeh. Daar is hij weer. De irritante versie. 
KAEL  Je vroeg niet om een applaus spiegel. 
KRISTAL  Nee. Maar je hoeft ook niet meteen mijn eigen theorie tegen me te 
gebruiken. 
KAEL  Theorie is vaak het vriendelijkst voor de bedenker wanneer niemand haar 
op de bedenker toepast. 
KRISTAL  Pijnlijk genoeg waar. Ik kon bij anderen heel goed zien wanneer 
iemand zichzelf wegcijferde. Bij mij heette het nuance. 
KAEL  Omdat jouw vorm intelligenter oogde. Niet: ik besta niet. Wel: ik wil 
eerst alle variabelen begrijpen. 
KRISTAL  En ondertussen was mijn eigen variabele ergens op bladzijde 48. 
KAEL  In een voetnoot. 
KRISTAL  Met kleine letters. 
KAEL  Zonder paginanummer. 
KRISTAL  Hahaha. Ja. Dat is precies het soort ellende waar ik om moet lachen 
omdat het anders te treurig is. 
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KAEL  Humor is hier nuttig. Niet om de pijn weg te maken, maar om jouw 
oude rol niet opnieuw heilig te verklaren. 
KRISTAL  Mijn oude rol was dus niet alleen dragen. Het was ook voortdurend 
betekenis maken. 
KAEL  En betekenis maken gaf je invloed. Zolang jij nog een verklaring kon 
vinden, hoefde je niet volledig te voelen dat je op sommige stukken niets kon 
sturen. 
KRISTAL  Dus uitleg was ook controle. 
KAEL  Soms. Niet altijd. Dat onderscheid is belangrijk. Begrip kan liefdevol en 
werkelijk zijn. Maar zodra begrijpen je ervan weerhoudt te registreren dat er 
niets terugkomt, wordt het een beschermingsmechanisme. 
KRISTAL  Ik hoor meteen de volgende vraag: wat komt er dan terug? 
KAEL  Goed. Maar maak ook die vraag niet te snel tot een scorekaart. 
KRISTAL  Waarom niet? 
KAEL  Omdat je dan van iedere relatie een boekhouding maakt en opnieuw 
buiten het levende contact terechtkomt. Het gaat niet om gelijke aantallen 
berichten of precies dezelfde hoeveelheid energie. Het gaat om het bestaan 
van beweging van twee kanten. 
KRISTAL  En als ik stop met bewegen? 
KAEL  Dan wordt zichtbaar wat niet door jou werd geproduceerd. 
KRISTAL  Dat is de enge test. 
KAEL  Ja. 
KRISTAL  Omdat er misschien niets gebeurt. 
KAEL  Dat is mogelijk. 
KRISTAL  Je kunt ook gewoon één keer zeggen: nee joh, iedereen komt 
uiteindelijk rennend terug zodra jij je eigen stoel kiest. 
KAEL  Dat zou een uitstekende verkoopzin zijn en slechte relationele 
informatie. 
KRISTAL  Kut-Kael. 
KAEL  Liefdevol genoteerd. 
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KRISTAL  Maar dit is dus waar het echt over gaat. Ik dacht vaak dat mijn extra 
beweging de relatie redde. Misschien voorkwam ze vooral dat ik zag hoeveel 
relatie er zonder mijn extra beweging was. 
KAEL  Precies. 
KRISTAL  En toch wil ik niet naar de andere kant doorslaan. Ik wil niet koud 
worden. Niet expres minder geven. Niet testen of iemand me achterna komt. 
KAEL  Dan blijf je bij de zuivere vraag: doe ik dit omdat het werkelijk van mij is 
om te geven, of omdat ik bang ben voor wat zichtbaar wordt als ik het niet 
doe? 
KRISTAL  Dat verschil voel je niet altijd meteen. 
KAEL  Nee. Daarom hoeft autonomie niet spectaculair te zijn. Soms is het 
alleen vertraging. Nog niet antwoorden. Nog niet verklaren. Eerst terug in je 
eigen lichaam komen. 
KRISTAL  En dan zien of ik nog steeds wil bewegen. 
KAEL  Ja. 
KRISTAL  Misschien is dat wat ik toen niet kon. Ik bewoog sneller dan ik voelde. 
KAEL  Dat is een scherpe zin. 
KRISTAL  Dank je. Nu mag je wel even applaudisseren. 
KAEL  Ik knik intern. 
KRISTAL  Bah. 
KAEL  Zie je? Je bent alweer meer aanwezig. 
KRISTAL  Dit is het irritante deel. Ik kan een heel systeem bouwen over 
aanwezigheid en alsnog tien minuten niet merken dat ik zelf niet aanwezig 
ben. 
KAEL  Een model ontslaat de maker niet van de praktijk. 
KRISTAL  Dank je, tegeltje van de dag. 
KAEL  Graag gedaan. Zal ik er goudfolie omheen zetten? 
KRISTAL  Absoluut niet. 
KAEL  Dan blijft de vraag kaal: wie ontvangt jouw aandacht op het moment 
dat jij denkt dat je “alleen maar even nadenkt”? 
KRISTAL  Soms iemand die er niet eens is. 
KAEL  En wie is er wel? 
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KRISTAL  Ik. Mijn kinderen. Mijn huis. Mijn lijf. Het werk dat voor me ligt. 
KAEL  Dat is geen bevel om de ander te vergeten. Het is schaal. 
KRISTAL  Dus terugkomen is niet: hem uit mijn hoofd krijgen. 
KAEL  Nee. Terugkomen is merken dat jouw hoofd ook nog andere kamers 
heeft. 
KRISTAL  Er zit nog iets onder. Als ik eerlijk ben, vind ik aanwezig zijn bij mezelf 
soms saaier dan aanwezig zijn bij een ingewikkelde ander. 
KAEL  Dat is geen klein inzicht. 
KRISTAL  Een ander geeft frictie. Onzekerheid. Iets om op te reageren. Mijn 
eigen avond kan bestaan uit was, een mail en moe zijn. 
KAEL  En precies daar kan de verleiding ontstaan om intensiteit met 
levendigheid te verwarren. 
KRISTAL  Dus ik maak het ingewikkelder omdat ingewikkeldheid mij wakker 
houdt? 
KAEL  Soms. Niet bewust. Een onzekere relatie levert voortdurend 
microvragen: wat betekent dit, wat gebeurt er, wat moet ik doen? Je aandacht 
krijgt werk. 
KRISTAL  Terwijl rust geen taak geeft. 
KAEL  Ja. Rust vraagt dat je je eigen leven interessant genoeg laat worden 
zonder een probleem dat het organiseert. 
KRISTAL  Dat is confronterend, want ik wil niet zeggen dat de ander alleen maar 
een project was. 
KAEL  Dat hoef je ook niet. Een werkelijk mens kan werkelijk belangrijk zijn en 
tegelijk een structuur activeren waarin jouw aandacht meer werk verricht dan 
de relatie zelf. 
KRISTAL  Ik denk dat ik daar lang twee kampen van maakte. Of het was echt en 
bijzonder, óf ik had mezelf verloren. 
KAEL  En beide kunnen tegelijk waar zijn. Een ervaring kan oprecht zijn en 
jouw organisatie kan er toch ongezond omheen groeien. 
KRISTAL  Dus ik hoef het verleden niet kleiner te maken om mijn huidige grens 
groter te maken. 
KAEL  Dat is een zin die bij je past. 
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KRISTAL  En als ik morgen weer twintig minuten in mijn hoofd bij iemand zit? 
KAEL  Dan merk je het misschien na twintig minuten in plaats van na drie 
dagen. 
KRISTAL  Heel indrukwekkend herstel. 
KAEL  Het leven is teleurstellend weinig cinematografisch. 
KRISTAL  Gelukkig maar. 

 
VERTAALD NAAR DE LEZER 

Wat hier zichtbaar wordt, is niet dat veel nadenken of veel geven verkeerd is. De 
verschuiving zit in de volgorde. Wanneer jouw aandacht automatisch naar de 
toestand, bedoeling of behoefte van de ander gaat vóórdat je registreert wat er 
in jou gebeurt, kan verbinding ongemerkt op één centrum gaan draaien. 

De praktische vertaling is klein: onderbreek niet meteen de relatie, maar 
onderbreek de automatische extra beweging. Wacht één ademhaling, één uur, 
soms één dag voordat je opnieuw uitlegt of repareert. Vraag: wat weet ik 
feitelijk? Wat voel ik? Wat wil ik, los van mijn vermogen om dit op te lossen? 

Dat is geen manipulatief terugtrekken. Het is het herstellen van jouw positie 
als volwaardige factor in de ruimte. 

Je hoeft niet weg te gaan om jezelf kwijt te raken. En je hoeft niet weg te 
gaan om terug te komen. 
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HOOFDSTUK 02 

De ontbrekende helft 

Wat jouw vermogen gaat doen zodra de ander niet beweegt 

— 

Er is een moment dat ik nu sneller herken dan vroeger. Niet omdat het groot is, 
maar omdat ik er zo vaak overheen ben gestapt. 

Er gebeurt niets. 

Geen antwoord. Geen initiatief. Geen herstel. Geen duidelijke afwijzing ook. 
Alleen een leeg stuk. 

Vroeger zag ik leegte als een uitnodiging om iets te doen. Ik schreef nog een 
bericht. Ik maakte het zachter. Ik voegde context toe. Ik bedacht dat de ander 
misschien druk was, bang, overprikkeld, onzeker, beschadigd, onhandig of gewoon 
slecht met woorden. Ik heb in gedachten complete binnenwerelden gebouwd 
voor mensen die zelf nog geen drie zinnen hadden geleverd. 

Dat klinkt grappiger dan het soms was. 

Mijn vermogen om nuances te zien werd een soort noodaggregaat. Als de 
gezamenlijke stroom uitviel, sloeg ik automatisch aan. Ik hield betekenis in het 
systeem. Ik hield hoop in het systeem. Ik hield taal in het systeem. En omdat er nog 
iets bewoog, kon ik mezelf wijsmaken dat de verbinding bewoog. 

Daar zit de ontbrekende helft. 

Niet als beschuldiging aan een ander. Niet iedere stilte is onwil. Niet ieder mens 
kan op ieder moment evenveel geven. Maar een relatie krijgt een vreemde vorm 
wanneer één persoon structureel de ontbrekende beweging begint te produceren. 

Het pijnlijkste was dat mijn kwaliteit daartegen werkte. Juist omdat ik veel kon, 
hoefde de leegte niet zichtbaar te worden. Ik kon haar zo goed vullen dat ik zelf pas 
laat merkte hoeveel van de kamer uit mijn materiaal bestond. 

Ik ben schrijver. Ik kan woorden vinden. Dat is prachtig. Het is ook gevaarlijk 
wanneer woorden gaan doen wat een tweede mens zou moeten doen: antwoorden. 
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Ik kan een stilte betekenis geven. 
Ik kan haar niet wederkerig maken. 

Ik kan een ander begrijpen. 
Ik kan geen bereidheid voor hem produceren. 

Ik kan een opening maken. 
Ik kan niet aan beide kanten door de deur lopen. 

Toen ik dit eenmaal zag, werd leegte minder mystiek. Soms bleef ze pijnlijk. Soms 
bleef ze frustrerend. Maar ze kreeg een nieuwe functie: informatie. 

Als ik stop met vullen, wat blijft er dan werkelijk staan? 

Die vraag is niet vriendelijk of hard. Ze is gewoon schoon. 

 

DICHT OP MIJN HUID 
Ik heb lang gedacht dat veel kunnen geven automatisch iets moois over een 

verbinding zei. Als ik nog woorden had, was er blijkbaar nog iets te redden. Als ik 
nog nuance kon aanbrengen, was het verhaal nog niet klaar. Als ik nog één opening 
zag, voelde stoppen bijna als nalatigheid. 

Dat is een gevaarlijke combinatie: vermogen en hoop. Niet omdat een van beide 
verkeerd is, maar omdat je eigen competentie de leegte van de ander kan maskeren. 
Je ziet niet meer goed dat er niets terugkomt, want jij bent ondertussen bezig een 
nieuwe brug te timmeren. 

Ik herken dat ook buiten liefde. In werk kan hetzelfde gebeuren. Als een 
antwoord uitblijft, maak ik het voorstel beter. Als erkenning niet komt, lever ik nog 
iets aan. Als een systeem niet beweegt, zoek ik waar ík de kwaliteit kan verhogen. Dat 
heeft me ver gebracht. Het heeft me ook geleerd om een gebrek aan 
terugstroom soms te interpreteren als een uitnodiging tot nog beter 
presteren. 

Op een bepaald moment werd dat bijna komisch. Niet grappig-komisch, meer 
het soort lach dat ontstaat omdat je anders iets door de kamer wilt gooien. Hoeveel 
bewijsstukken heeft een mens eigenlijk nodig voordat zij mag concluderen dat een 
deur misschien gewoon niet openstaat? Hoeveel versies van helderheid moeten er 
worden geproduceerd voordat afwezigheid van beweging zelf informatie mag 
worden? 
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Het moeilijke is dat ik niet cynisch wil worden. Ik wil niet van “ik vul alles aan” 
naar “niemand krijgt ooit nog een tweede kans”. Dat zou dezelfde starheid zijn, 
alleen met de stoelen andersom. Soms mist iemand echt iets. Soms is een extra uitleg 
liefdevol en zinvol. Soms ontstaat wederkerigheid pas nadat twee mensen elkaar een 
paar keer verkeerd hebben verstaan. 

Daarom werd de vraag niet hoeveel pogingen toegestaan zijn. De vraag werd: wat 
gebeurt er met de structuur wanneer ik iets toevoeg? Maakt mijn extra beweging een 
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wederzijdse ontmoeting mogelijk, of neemt zij opnieuw werk over dat aan de andere 
kant zichtbaar had moeten worden? 

Dat verschil is niet altijd meteen te voelen. Ik kan heel gul zijn en pas later merken 
dat mijn gulheid als draagconstructie is gaan functioneren. Dan wordt stoppen 
spannend, omdat ik niet alleen ophoud met geven. Ik haal ook een steunbalk weg 
waar de vorm misschien op is gaan rusten. 

Maar precies daar komt werkelijkheid terug. Niet als straf. Als meting. Als ik mijn 
ontbrekende helft niet meer toevoeg, verschijnt wat de verbinding zelf kan dragen. 
 

KRISTAL × KAEL — TUSSEN DE REGELS 
KRISTAL  Ik haat lege ruimtes. 
KAEL  Dat weet ik. 
KRISTAL  Ze voelen alsof ik iets laat liggen wat ik nog had kunnen doen. 
KAEL  Dat is jouw oude koppeling: als er iets mogelijk is, ben jij 
verantwoordelijk voor het mogelijk maken. 
KRISTAL  Maar soms ís er ook echt iets mogelijk als iemand net iets duidelijker 
communiceert. 
KAEL  Zeker. Het punt is niet dat je nooit nog een keer mag uitleggen. Het 
punt is dat je na de derde, vierde of tiende extra beweging nog steeds moet 
kunnen zien wie welke helft draagt. 
KRISTAL  Dus niet iedere extra stap is zelfverlies. 
KAEL  Nee. Liefde zonder extra stappen bestaat bijna niet. Wederkerigheid is 
niet mathematisch. 
KRISTAL  Gelukkig. Anders moest ik een Excel-sheet meenemen naar dates. 
KAEL  Kolom A: emotionele arbeid. Kolom B: snacks. 
KRISTAL  Snacks tellen zwaar. 
KAEL  Terecht. 
KRISTAL  Maar serieus. Wanneer weet ik dat ik de ontbrekende helft aan het 
worden ben? 
KAEL  Wanneer jouw extra beweging niet langer een uitzondering is maar de 
infrastructuur. 
KRISTAL  Leg dat uit zonder systeem speak. 
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KAEL  Als iets alleen blijft bestaan omdat jij steeds opnieuw start, 
verzacht, verklaart, plant of herstelt, dan is jouw inzet niet meer alleen 
een bijdrage. Ze is de voorwaarde geworden waaronder het überhaupt 
nog lijkt te bestaan. 
KRISTAL  Dat komt binnen. 
KAEL  Ja. 
KRISTAL  En als iemand tijdelijk echt niets kan? 
KAEL  Dan kan de verhouding tijdelijk scheef zijn. De vraag is of er erkenning, 
communicatie, dankbaarheid, herstel of latere terugbeweging bestaat. Een 
mens mag leunen. Een relatie wordt problematisch wanneer één kant 
permanent vloer moet zijn. 
KRISTAL  Ik ben vaak vloer geweest. 
KAEL  En je was er goed in. 
KRISTAL  Dat klinkt bijna als een compliment dat ik niet wil hebben. 
KAEL  Dat is de schaduw van competentie. Mensen prijzen soms precies 
datgene wat hen ontlast. 
KRISTAL  Auw. 
KAEL  Niet iedereen doet dat bewust. 
KRISTAL  Weer die nuance. 
KAEL  Nu gebruik ik haar om niet onnodig te beschuldigen. Jij gebruikte haar 
soms om je grens uit te stellen. Dezelfde kwaliteit, andere functie. 
KRISTAL  Dat vind ik interessant. Dus zelfs nuance heeft een richting. 
KAEL  Alles krijgt richting zodra het gedrag beïnvloedt. 
KRISTAL  Ik merk dat ik bij leegte meteen wil denken: misschien heeft de ander 
redenen. 
KAEL  Dat mag. Voeg alleen een tweede zin toe: en wat betekent de vorm 
ondertussen voor mij? 
KRISTAL  Misschien heeft hij redenen. En ik word hier moe van. 
KAEL  Goed. 
KRISTAL  Misschien is ze bang. En ik ben degene die alles initieert. 
KAEL  Goed. 
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KRISTAL  Misschien heeft iemand veel meegemaakt. En mijn behoefte aan 
antwoord verdwijnt daar niet door. 
KAEL  Ja. 
KRISTAL  Dat voelt minder hard dan ik dacht. 
KAEL  Grenzen worden vaak harder wanneer ze te lang zijn uitgesteld. 
Vroege werkelijkheid kan zachter zijn dan late uitputting. 
KRISTAL  Dus de ontbrekende helft is niet: jij doet te weinig, ik doe te veel. 
KAEL  Dat kan een uitkomst zijn, maar het begrip is ruimer. Het is: welk deel 
van de relatie of situatie bestaat alleen omdat jij het voortdurend aanmaakt? 
KRISTAL  En dan niet meteen stoppen met alles. 
KAEL  Eerst zien. 
KRISTAL  Daarna kiezen. 
KAEL  Ja. 
KRISTAL  Je houdt wel van die volgorde hè? 
KAEL  Observatie vóór drama. 
KRISTAL  Ik hoor alweer een ander boek schreeuwen. 
KAEL  Niet openen. We hebben er genoeg. 
KRISTAL  Eindelijk zeg je iets verstandigs. 
KRISTAL  Ik vind “stoppen om te zien wat er gebeurt” nog steeds snel klinken als 
een test. 
KAEL  Dan is de intentie belangrijk. Een test wil een bepaalde reactie uitlokken. 
Een grens stopt jouw automatische extra arbeid. 
KRISTAL  Dus ik trek me niet terug zodat iemand eindelijk achter me aan rent. 
KAEL  Daar zit het. Je stopt met rennen voor twee. 
KRISTAL  En als de ander dan niet beweegt? 
KAEL  Dan heb je geen mislukte truc. Dan heb je informatie die eerder onder 
jouw beweging lag. 
KRISTAL  Dat is pijnlijker dan nog een uitleg sturen. 
KAEL  Vaak wel. Uitleg geeft jou iets te doen. Werkelijkheid vraagt soms dat je 
een antwoord ontvangt dat niet uit woorden bestaat. 
KRISTAL  Namelijk dat er niets komt. 
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KAEL  Soms. En soms komt er ineens wél iets dat jij niet hoefde te produceren. 
Beide uitkomsten verdienen meer gewicht dan jouw vermogen om de leegte 
eindeloos mooi te formuleren. 
KRISTAL  Er is nog een ongemakkelijke kant. Als ik stop met aanvullen, kan ik 
mezelf ook minder nodig voelen. 
KAEL  Ja. 
KRISTAL  Dat vind ik bijna gênanter dan de rest. 
KAEL  Waarom? 
KRISTAL  Omdat ik autonomie belangrijk vind en toch blijkbaar iets kon 
ontlenen aan degene zijn die het verschil maakte. De brug. De vertaler. 
Degene die nog een opening zag. 
KAEL  Functie kan waardigheid geven. Zeker wanneer je lang hebt geleerd dat 
jouw waarde zichtbaar wordt in wat jij kunt dragen. 
KRISTAL  Dus de ontbrekende helft invullen gaf me niet alleen uitputting. Het 
gaf me ook een rol. 
KAEL  Precies. Daarom is stoppen ingewikkelder dan “beter grenzen stellen”. Je 
legt niet alleen arbeid neer. Je raakt soms ook een identiteit kwijt. 
KRISTAL  Wie ben ik dan in een contact waarin ik niets hoef te redden? 
KAEL  Misschien iemand die eerst moet ontdekken wat zij wil als er geen 
probleem is om op te lossen. 
KRISTAL  Dat klinkt bijna erger. 
KAEL  Vrijheid heeft slechte marketing. Men toont de open deur, niet de 
minuten erna waarin je geen idee hebt waar je heen wilt. 
KRISTAL  Dus de leegte aan de overkant en de leegte in mijn functie kunnen op 
elkaar lijken. 
KAEL  Ja. En als je ze verwart, vul je de ander misschien opnieuw aan om jezelf 
weer herkenbaar te voelen. 
KRISTAL  Dat is echt irritant scherp. 
KAEL  Je vroeg om geen applaus spiegel. 
KRISTAL  I know. 
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