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PROLOGO

Sin duda, la frase mas recurrente que le venia al
autor de esta coleccion de reflexiones a la
cabeza cada vez que se enfrentaba a una hoja en
blanco (durante toda su vida) era aquella de
‘cuando lleguen las palabras justas'. Esperar a
que lleguen las palabras justas es como esperar a
Godot: no llegaran como Godot tampoco vy,
mientras se esperaba, algunas ideas que
pudieron estar bien se diluyeron y perdieron en
el tiempo para siempre.

Escribir un diario y tener la disciplina suficiente
para sentarse cada dia a juntar unas cuantas
frases, contar algo que merezca la pena que no
sea (0 no sea solo) decir 'me levanté, me duché y
luego desayuné' es, al fin y al cabo, un ejercicio
dificil, casi angustioso. ;Qué merece la pena
contar y qué no? Si se llama 'diario', ;estd uno
obligado a escribir cada dia? ;A quién esta
dirigido? ;Qué detalles de la vida de uno hay
que incluir y cuales no?

No merece la pena esperar a que la coleccion
esté revisada, como tampoco creer que habra un
momento mejor (perfecto) en que lo que aqui
apareciera fuera mas digno de ser leido que lo
que hoy se incluye. Eso si, llamar diario a esta
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coleccion heterogénea de pensamientos y
reflexiones seria equivocar al que acceda a ellos.
Por otro lado, la obra no tiene la estructura
légica de un diario. Se empieza por el final, por
el ultimo dia, antes bien adaptada a un lector con
alma de japonés errante (acostumbrado a leer los
libros desde la 1ltima pagina) que acaba
secuestrado en este saco de ideas que
dudosamente pueden interesar a mucha gente. El
autor cree que, al menos por eso, el titulo 4
contracorriente se adapta a la estructura y al
alma de la obra.

No se ha buscado la perfeccion, ni en los textos
ni en lo que se expone. Hay frases que estan sin
revisar, que mas bien surgen de un dialogo
interior del autor consigo mismo. Quizas en otro
momento lo lleguen a estar pero, por ahora, el
valor de lo que se incluye aqui reside en dejar
impresas aquellas reflexiones que,
espontaneamente y sin ningun orden particular
salvo el temporal, han ido pasando por la cabeza
del autor en dias que no tuvieron otra
importancia en su vida que la de haber sido su
persona la que, inopinadamente, aparecido en
ellos, como tantos millones de otras que también
lo han hicieron.
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Concluyendo, el autor ha querido que quede
para la posteridad lo que aqui encontrara el
lector (si alguien se tropieza con esta coleccion
de pensamientos, ideas y reflexiones) en una
copia en papel, todo lo contrario a la tendencia
actual en que nuestra vida se encuentra anclada
en algin sitio que llaman nube y que nos ha
hecho que pensemos en ella como algo “real”,
un armario en el que guardamos pijamas y
recuerdos al lado de pensamientos ordenados en
baldas anejas. También por esto la obra va a
contracorriente. Sea el lector nadador experto o
mero diletante, apure sus fuerzas: ojald que
termine cerrando la obra en el alfa habiendo
partido del omega.
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Dedicado a mis padres, sin cuya luz
nunca hubiera podido llegar a ser
nada en mi vida.

“... These can constantly appeal to
common, everyday facts known to
everyone, but the instinct for wholeness
requires for its evidence a more highly
differentiated consciousness,
thoughtfulness, reflection, responsibility,
and sundry other virtues. Therefore it does
not commend itself to the relatively
unconscious man driven by his natural
impulses, because, imprisoned in his
familiar world, he clings to the
commonplace, the obvious, the probable,
the collectively valid, using for his motto:
“Thinking is difficult, therefore let
the herd pronounce judgment!”

It is an enormous relief to him when
something that looks complicated,
unusual, puzzling and problematical
can be reduced to something ordinary
and banal, especially when the
solution strikes him as surprisingly
simple and somewhat droll. The most
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convenient explanations are invariably sex
and the power instinct, and reduction to
these two dominants gives rationalists and
materialists an ill-concealed satisfaction.:
they have neatly disposed of an
intellectually and morally uncomfortable
difficulty, and on top of that can enjoy the
feeling of having accomplished a useful
work of enlightenment which will free the
individual from unnecessary moral and
social burdens.”

C. G. Jung, Collected Works, Vol. 10,
Civilization in Transition, §653, p.
344.
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DIARIO QUE FLUYE
CONTRACORRIENTE

29.10.2026

Cuantos dias tristes. Tantos dias tristes. Daisy, la
perrita de mi hermano, toco la puerta y le abrio
San Pedro. Choque de trenes hace dos dias. Casi
setenta muertos y tantos vivos que viviran como
si estuvieran muertos. En Dnipro atacaron un
tren regional. Dieciséis muertos de los que solo
en Ucrania se sabe. Ya nadie escucha a los
muertos de alli, menos atn si los hay aqui.

La vida es un funeral sin principio ni fin.
Enterramos recuerdos. Enterramos relaciones,
amistades, trabajos, proyectos y vidas. Solo hay
un cementerio para aquellos que nos importan.
Lo restante se va enterrando donde cada cual
bien puede.

A Oscar le leo apesadumbrado. Tener un hijo
discapacitado. Ya sobran las palabras y los
buenos deseos. ‘Ojala que...’, ‘Seguro que...’,
‘¢ Habéis pensado en...?’, ‘;No habéis probado
a...?’. Todo buenas intenciones. Palabras vacias,
huecas, hueras. Cuando no se sabe qué decir lo
mejor es no decir nada, no dar esperanzas falsas.
Yo no lo hago, pero me siento impotente ante mi

~1~
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incapacidad de echar una mano sin saber muy
bien en qué.

El padre de Liuda cumple ochenta afios. No lo
podra visitar. Demasiado peligroso ir a Ucrania.
Sasha tiene miedo por Katja, su mujer. El viaje
a Mdlaga no solo es largo: es muy peligroso. A
través de Moldavia, atravesando todo el sur de
Ucrania, viajando sola. Es un atrevimiento y, sin
embargo, uno sospecha que el aire se vuelve
irrespirable cuando, dia si y dia también, los
drones y las bombas caen encima de su cabeza.

Tiempos extrafios. Siempre los ha habido, pero
uno no los ha llegado a vivir. Tiempos de
cambio sin saber en qué direccion. Midterms en
EE.UU. Elecciones en Esparia. A saber en qué
quedara todo. Ganardn estos de la derecha y se
vera cada vez mejor levantar el brazo en alto,
lavarle la cara a Franco. Son capaces de
devolverlo al Valle de los Caidos. Menudo
nombre. ;Los caidos de qué bando? No vamos a
cerrar las heridas nunca. Se acabo la
Mercromina y ya no reponen en farmacias.

En Francia chavales que no se sabe muy bien lo
que quieren, aunque dicen que protestan por las
condiciones en que estudian, los precios, van
asaltando negocios privados. Roban para luego

~2~
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vender lo que roban, destrozan aceras, paradas
de autobus, fuentes que llenan de grafittis. ;Qué
sentido tiene eso? ;Qué sentido tiene destrozarle
un negocio a alguien, una pequeiia tienda, una
tienda mas cara? Da igual. A uno de los
asaltantes le preguntaron y llego a decir que solo
asaltaban tiendas que regentaban chinos porque
les va muy bien econémicamente, que es injusto.
WTF? No entiendo nada. Los nazis y los
filonazis también denunciaban a judios por
envidia, porque les iba mejor que a los demas,
porque tenian la culpa de fodo. No entiendo
absolutamente nada.

26.10.2026

(Nos volvemos estiipidos porque dejamos de
pensar? No sé con exactitud si Bonhoeffer viene
a decir eso. Por otro lado, mi sensacién es que lo
hacemos por indiferencia o desidia, porque
preferimos que otro piense por nosotros, porque
pensar, al fin y al cabo, cuesta, requiere energia
y el hombre es una jaula que solo encierra
pereza.

Con la inteligencia artificial no sucede nada
distinto. Lo veo en el trabajo. A veces, cuando
puedo permitirmelo, con la excusa de ahorrar
tiempo, pregunto y pregunto a ese puiletero
algoritmo, porque buscar yo la informacion

~3~
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requiere ejercer de ser humano, obliga a dar el
callo y forzar la maquina.

La estupidez es un mal de las masas. A veces
por vergiienza y muchas otras por ocultar la
opinién personal, cuando no por no molestar, se
da la razon a la sinrazon, al contertulio con el
que no compartimos ni la opiniéon sobre el
tiempo atmosférico. Porque al fin y al cabo,
(qué mas da? Somos burros siguiendo un
camino marcado por otros, contentos de seguirlo
sin rechistar, sumisos ante la estupidez o la
certeza absoluta que otros muestran en sus
convicciones y opiniones. Terminamos por ser
mas estipidos que aquel que consideramos
como tal, porque razonar con ellos es imposible.

Muy vagamente recuerdo ‘Yo, Claudio’. Su
protagonista, antes que tonto era un actor
extraordinario, no quien lo representaba en la
serie, York, que también (extraordinario), sino
Claudio mismo. Haciéndose el estapido
consiguid ser un manipulador experimentado.
Asumo mi ignorancia, mi amnesia, porque los
aflos no dejan recuerdos sino hiatos y alguna que
otra satisfaccion que suena a verdad entre dos
hiatos, que nunca sabremos si llegoé a ser como
recordamos. Claudio, quiero pensar que era asi,
con su mascara de tartamudo e idiota, que usé su

~4~
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astucia para llegar a ser césar y darle a los demas
una leccion extraordinaria de humildad.

Claudio, por tanto, simulaba su estupidez
vendiéndola como salida de la mente de un
lerdo. Y aqui llegamos al puerto donde
queriamos amarrar nuestro barco: que los otros
no sospecharan, y que, consumados los hechos,
nadie pudiera toserle porque habia abrazado con
todas sus fuerzas el poder. Aqui la estupidez
corre a cargo de quien la simula, una mascara
que oculta a un ser inteligente, pillo donde los
haya. (No  fueron sus  contrincantes
suficientemente avispados para descubrirlo ante
el mundo? No lo parece. Lo de Claudio,
simulada o no, es una estupidez individual que
hizo a la masa tan idiota como ¢él quiso que lo
fuera. Con tacto sin duda consiguidé hacer de la
masa lo que quiso.

La estupidez de las masas tiene tantas caras que
parece un T-1000 hundiéndose en un container
gigante lleno de hierro candente que no es capaz
en su desesperacion de formar ninguna de las
tantas caras que habia usurpado durante la
pelicula de Terminator II. La estupidez, si, tiene
todas esas caras, pero un rasgo comun:
inteligentes o no, los seres humanos no saben
otra cosa que ceder a los demas su capacidad de

~5~
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pensar por ellos mismos porque al fin y al cabo,
(qué ganan ellos pensando por si mismos?

A veces leo a Elon Musk en las redes, alguien
que he llegado a despreciar en grado sumo,
defendiendo en esa red que comprd y de la que
me enorgullezco de ser un mero ex, decir
aquello de que Hitler en el fondo era un
comunista, que no hace falta sino darse cuenta
de que el NSADP no era otra cosa que un
nationalsozialistische Partei. Hay que ser muy
ignorante o ser muy Claudio para decir esa
soberana estupidez y, me temo, que la
afirmacion peca menos de ignorancia y mas de
afirmacion con brochazos claudianos: no se trata
de decir la verdad sino de soltar una mentira a
sabiendas y siendo consciente de que doscientos
millones de idiotas que constituyen su séquito de
incondicionales seguirdn a pies juntillas su
dictado y defenderan tamafa barbaridad sin
haberse parado a pensar un segundo si lo que
dice su dios, el oraculo del caos y la discordia,
tiene un minimo porcentaje unas trazas minimas
de verdad. Con ninguno de aquellos estupidos
que a pies juntillas, como ventrilocuos o
autématas, repiten las afirmaciones de un
imbécil con mucha mala fé se podra llegar a
mantener una conversacion donde la razon reine
y la miseria de los irracional sea limpiada de la

~6~
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mesa como migas arrastradas por la mano. Y asi
se entiende que nuestro sino no puede ser otro
que dejar que la democracia sea tomada una y
otra vez por candidatos cuyos votantes no tienen
ni idea de lo que votan (yo incluido) porque, al
final, ;qué importa? Ya gobernara y pensara otro
por mi.

25.10.2026

No leer insufla un vacio dificil de describir. Si
hoy acababa la ‘Novela de Ajedrez’, cortita por
otro lado, el resto del dia ha sido menos vivo,
porque no he logrado centrarme en nada
absolutamente.

Las noticias vuelan, las elecciones se aproximan
y cuesta aceptar que vayamos a ir para atrds
como los cangrejos.

Ayer pensaba leyendo a Zweig en el tiempo, en
que no es sino una ilusién del movimiento, del
cambio que observamos. En una habitacion a
oscuras perdemos su sentido, porque, en
realidad, no existe si no vemos salir el sol,
ponerse, pasar los dias. El tiempo no es nada sin
la dinamica de los cuerpos, de las estaciones, de
los cambios que observamos en nuestro rostro y
en el de los demas. El tiempo es un esclavo del
cambio.

~7~
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24.10.2026

Sentado frente al televisor después de dormirme
sobre el libro que tenia entre manos varias veces
sin disfrutar de lo que leia, decidi consultar el
programa de Arte TV esta tarde. Echan en estos
momentos un documental. Se trata de responder
a la pregunta de cuando los seres humanos
dejaron sus primeras huellas sobre el continente
americano.

El hombre siente un deseo irrefrenable, a veces
malsano, por conocer, por saber. Me es dificil no
sentir cierta fascinacion por la pregunta, por
escuchar las historias de muchos arquedlogos
del presente que tratan de encontrar respuestas a
aquella que con tanto empefio tratan de
responder los protagonistas del documental.
Muchos de ellos y de ellas, en su obsesion, han
hecho excavaciones y estudios durante décadas
en el mismo sitio, siempre tratando de encontrar
respuestas, sabiendo en muchos casos que
quizads nunca puedan encontrar ninguna o, al
menos, una concluyente.

(Qué busca el hombre? ;Qué sentido tiene
responder a algo asi? ;Qué significado tiene, qué
consecuencias para la humanidad, el buscar
respuestas a, en principio, preguntas que muchos

~8~
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calificarian, no sin cierta falta de tacto o mero
desinterés, de intrascendentes?

Seria absurdo tratar de responder a estas
preguntas con otra respuesta que la de querer
saber, de querer entender, de querer comprender
qué somos y de donde venimos, simple y
llanamente.

(Por qué el matematico hace matematica? ;Por
qué el historiador estudia y ensefia la historia?
(Por qué el filosofo reflexiona? La tinica razoén
es la de apagar la sed de desconocimiento, de
comprender, de poner al hombre y a la
naturaleza en el mapa de la comprension y el
esclarecimiento.

Comprender, entender, interpretar significa
revelar, quitar el velo al espejo que nos queda
oculto y vernos reflejados en ¢l. Cuando hemos
llegado a correr la tela, somos otros, quizas no
aquellos que esperabamos, pero de algiin modo
mas libres y mas honestos con nosotros mismos.

Mafiana hace dos semanas que volvimos de
Riga. A uno le quedan los recuerdos como peces
en una red. No sé si buscaba algo cuando fui alli
excepto quizas visitar uno de esos paises que a
uno le suenan por sus otros dos sospechosos

~9~
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habituales, Estonia y Lituania, sin grandes
expectativas.

Riga tiene una arquitectura bella que, liberada
del yugo soviético, debido de ser triste. Me
contaba mi mujer que los edificios eran una
ciénaga de abandono, cubiertos de hollin,
irreconocibles y, en muchos casos, rezumando
un abandono que no mostraba sino una falta
dolorosa de interés por parte de las autoridades
por mantener viva una riqueza monumental que
No supieron reconocer.

La mano de la Unién Europea tiene en parte
bastante que ver (esto es suposiciéon mia) con el
aspecto de aquellos edificios y aquellas calles,
plagadas de fachadas y detalles paridos cuando
el Art Decd y el Art nouveau eran dioses de la
arquitectura.

Pero los objetos y las ciudades solo se dejan
medir con la regla de sus habitantes. En Munich,
en la cola en la que esperabamos el vuelo a Riga
unos dias antes, un hombre aleman mayor, algo
peculiar, muy viajado segun parecia, y un joven
leton muy alto, tocado con un sombrero, tatuado
y en camiseta corta, dialogaban en inglés sobre
los temas mas diversos. Supuse que el sefior
aleman le habia interpelado espontdneamente y
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que la conversacion habia comenzado de la
nada, con cualquier comentario quizas
superficial del aleman. No pudimos taparnos los
oidos. Hablaban de los rusos. El leton llego a
espetar que seria capaz de matar algunos si se
viera forzado a ello. Lo cierto es que no parecia
que le cayeran muy simpaticos, mientras que al
alemén parecia no importarle mucho el
comentario y siguié con la conversacion. De
algin modo nos entrometimos en la
conversacion. Para ser honesto fue mi mujer la
que les interrumpid cuando le oy6 decir al leton,
en referencia al numero de lenguas que eran
capaces de hablar los espafioles, que ‘los
espafioles son los peores, aunque al menos son
simpaticos’. Lo cierto es que no le falta razon
pero fue de algin modo nuestra excusa para
entablar conversacion con ellos, nada del otro
jueves, a decir verdad. Luego me arrepenti de
haber metido en aquel didlogo forzado, ya
veremos por qué, pero si que fue una revelacion.

En el hotel volvimos a encontrarnos al hombre
aleman, tanto en la recepcion, como en el
desayuno. Temia que nos estuviera dando la
murga mientras estuviéramos alli, durante
nuestra estancia en Riga, queriendo quedar con
nosotros o algo parecido, aunque al final, nada
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mas lejos de la realidad, conseguimos evitarlo
sin mucha dificultad.

Lo que si que me aport6 aquella conversacion (a
mi al menos) es que Riga estd partida, no
necesariamente en dos piezas del mismo
tamafio: una comunidad letona y otra rusa. En
qué medida unos y otros se sobrellevan e
interaccionan me es dificil de responder. Lo que
es de todo punto cierto es que hay una
proporcion bastante razonable de rusos o
rusoparlantes ricos en Riga, pero también de
otros que no lo son tanto. Mi impresion es que
aquellos negocios y aquellas tiendas regentadas
por rusoparlantes  desprenden un tufo
dificilmente  respirable:  hubo  desprecio,
desconsideracion, indiferencia y una falta de
empatia considerable hacia nosotros en todos y
cada uno de los sitios en los que entramos en los
que rusos eran propietarios de un negocio. No
digo que los letones fueran otra cosa que serios
pero hay algo indefinible en cualquiera que solo
un ojo interesado es capaz de captar si quiere.
Lo cierto es que el mio veia y notaba, creo que
hablando objetivamente, algo en las caras
sombrias de los rusos algo que no se traslucia en
la cara seria pero no falta de cierta simpatia de
los letones.
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Mi conclusion aquellos dias fue conociéndose
poco a poco. Sin mucho miedo a equivocarme
llegué a pensar que todo aquello que toca el
comunismo acaba podrido o corrupto. Pero hay
algo mas: ‘el alma rusa’ esta infestada. Hay algo
diabdlico en ellos, indefinible, cuando una y otra
vez no paran de esgrimir que no entienden por
qué se les odia tanto. No hay mas que mirarles a
la cara, oirles hablar, para darse cuenta de ese
alma negra que los come por dentro como un
tumor. Salvo su arte, su musica, su literatura,
pero ese alma de la que tanto se enorgullecen no
es otra cosa que un nido envenenado, infectado
de odio e hipocresia.

Un episodio sérdido, que nada tiene que ver con
los rusos, nos ocurrié la mafiana del altimo dia.
Nunca sabré si salvamos una vida o no pero al
menos lo intentamos. Nos dirigiamos a uno de
esos barcos que hacen un tour de una hora por el
rio que cruza Riga cuando vimos a alguien con
la cabeza mirando al cielo que no dejaba de
tropezarse con varios patinetes eléctricos
aparcados justo al lado de un seméaforo. Se
dirigia directamente a la calle, llena de trafico a
aquella hora. Nos dimos cuenta al acercarnos
que habia tomado algtn tipo de droga. Los ojos,
en blanco; no era capaz de hablar. Caminaba
ciego como un zombie. Preocupados, corri hacia
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un autobus turistico que se hallaba aparcado
unos metros mas adelante y pedi al conductor
que llamara a la policia o a una ambulancia.
Logramos que aquel muchacho joven, cargado
hasta las cejas de alguna droga, se apartara de la
calle, paralela al rio, y lo sentamos en unos
escalones. Lo dejamos en compaiiia del
conductor de autobus. Luego nos dirigimos al
barco para hacer el tour y desde alli vimos que
se aproximaba una ambulancia. Tras el tour, en
un dia nublado y con poca gracia, transcurrida la
hora y, mientras nos estabamos acercando a la
orilla, vimos esa misma ambulancia (eso creo al
menos) corriendo por donde habia venido.
Supuse que habrian estado intentando espabilar
al drogado y que lo llevaban a algin hospital.
Ojala que su vida haya podido ir en una
direccién diferente a aquella en que, ciego y
perdido, se dirigia hacia una calle de cuatro
carriles llena de trafico.

23.10.2026
Lo cierto es que no habria guitarrista sin alguien
que construyera guitarras.

04.10.2026

Es un hecho que sucumbo de manera
irremediable al embrujo de los afios ochenta. No
tienen parangon. Nada lo tiene para quién fue



A contracorriente

adolescente y alcanz6 su mayoria de edad en una
década determinada, en mi caso, en esa década
prodigiosa. Me siento afortunado por haber
crecido en aquellos afios. Qué sentido puede
tener discutir si aquellos tiempos fueron mejores
que los sesenta, los setenta o los noventa.
Ninguno. Quienes pudieron nacer en esas
décadas seguramente sienten algo parecido a lo
que yo siento con la mia. Porque es mia, sin
duda, como suya para aquellos que también
crecieron en ella o otros mas con respecto a
donde se desarrolldé su adolescencia. Me
pregunto si dentro de treinta afios la gente oira
regeton, que forma parte de la paleta musical
actual, y se emocionard, si el vello se le pondra
como escarpias o se preguntara mas bien como
pudo aguantar una musica que merece por
mérito propio ser desechada, botada en un
contenedor de basura. Yo, por el contrario, si
oigo a Killing Joke, me parece que estoy
preparado para derrotar a la noche mas
inmisericorde y hacerla mia.

Sorprende, o quizas no tanto, que para muchos
alemanes el dia de la reunificacion, ‘celebrado’
ayer, no lo sea tanto. Para los que ayer fue mas
recordar un entierro que la celebracion de un
aniversario de boda, todo tiempo pasado siempre
fue mejor. No hay duda, comenta: en el
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comunismo se vivia pobre pero se tenia de todo.
Eso esgrimen.

Cuando hablo con mi mujer y le pregunto como
era su vida durante el comunismo, hay una frase
que resuena ante la cuestion de por qué la gente
podria querer volver al pasado. Delirios de
grandeza, pienso yo, sin sacarlo a colacion. En
realidad, ella viene a decir que no habia que
pensar. Quedémonos con esa frase: ‘no habia
que pensar’. Nunca te faltaria un trabajo.
Siempre tendrias un sueldo que, aunque
miserable, te daria para lo mas basico. Los
productos, dice ella, eran de malisima calidad.
Variedad, nula. Comenta que al descubrir que
otros y de otra calidad y variedad existian
(importados, claro) se hizo saltar la chispa en
sus cabezas. Pero durante décadas no hubo que
pensar porque ya pensaban otros por ti y te
daban las migajas para que vivieras enganchado
a una vida que no era la tuya porque otros la
esbozaban de principio a fin. El partido existia
para definir tu vida y la patria para hacer contigo
lo que le pareciera adecuado o conveniente.

Siempre hubo ese odio enfermizo hacia EE.UU.,
enemigo acérrimo de la ‘tierra madre’ rusa.
Supongo que los imperios tienen siempre que
inventarse un enemigo poderoso para sobrevivir,
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porque, de lo contrario, poco sentido podria
tener su existencia. Lo cierto es que la idea
subyacente en la mentalidad de los rusos de
entonces (que poco difiere de la actual) es que
son superiores a todo el resto de la humanidad y,
desde luego, a los americanos. Entonces existia
aquella competitividad extrema: en el deporte,
en la ciencia, en las armas, en la literatura, en la
musica. Habia que ser los primeros en todo y
convencer a la sociedad, una sociedad que no
piensa, de que la ‘madre Rusia’ esta por encima
de cualquier cosa, y, desde luego, por encima
del bienestar de sus ciudadanos y de sus propias
vidas. Da igual si la gente vive sin un sanitario o
agua corriente: si Rusia es grande, entonces yo
soy grande. Algo asi debian y deben de pensar.

Eso si, si puedo robarte algo, entonces ya es
mio, seas ruso o no, y, desde luego, si alguien
tiene algin comentario negativo o algo
despectivo (sin mucha maldad) sobre mi gran
Rusia, lo amaso a puiietazos, lo aplasto o le tiro
una bomba. A veces da igual si alguien dice algo
0 no en mi contra: no quieres ser parte del juego,
pero Rusia te tirard una bomba igualmente,
porque me caes mal, porque estoy convencido
como un nifio estipido que todos odian lo ruso
(¢por qué sera?), que me has echado mal de ojo
y que te mereces desaparecer de la faz de la
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tierra (aunque ain no sé si es plana o redonda).
Puede que hasta use Novichok contra ti y encima
diga que has sido ti el que te has envenenado,
porque siempre habra alguien que se lo crea.
Puede ademas, que diga que la bomba te la has
lanzado ti y que Rusia nunca le ha hecho dafio a
nadie ni ha comenzado ninguna guerra, pero
que, eso si, las hemos ganado todas, por goleada.

Ayer abria un libro de matematicas de un autor
ruso. El libro lo tengo desde los tiempos de la
facultad. Recuerdo haberlo pedido por correo.
Libros de La Editorial Mir. jQué buenos!
Cuantos no usamos para temas de fisica y
matematicas porque, otra cosa no, pero su
contenido es inigualable. La calidad de los
textos es dificil de superar. Pocas veces hacia yo
caso hace treinta y cinco afios, que en esa fecha
lo firmé y que casi coincide con la caida del
muro de Berlin (hace treinta y seis exactamente),
a las introducciones de esos libros. Ayer, quizas
por primera vez, al menos con la atencion
debida y la madurez de hoy, lei el prologo del
libro al que me referia arriba.

Entonces se comprende todo (o mucho) de lo
que sucede en una sociedad como la rusa que
piensa que es superior a ninguna otra. El prologo
dice, entre otras cosas, lo siguiente: “... las
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matematicas superiores son tan exquisitas como
los versos de Pushkin y tan profundas como la
prosa de Dostoievski o Tolstoi”... “Las
tradiciones antiguas en la enseflanza de las
matematicas superiores complicaron el asunto.
Parecia que era mas facil comprender las obras
‘Crimen y castigo’ o ‘Guerra y paz’...” El libro
al que me refiero (‘Matemdticas superiores’,
Zeldovich y Yaglom) fue editado por primera vez
en el afio 1982. Luego recordé como comenzaba
‘Noches blancas’ de Dostoievski: ‘This nasty
business took place just at the time when the
renaissance of our beloved fatherland was
beginning..., when all its valiant sons were
seeking new destinies and hopes’. No hay mas
que decir.

No sé en qué momento pasé a usarse
‘motherland’ en vez de ‘fatherland’, pero no
viene al caso. Puede que sea hasta un ‘defecto’
de traduccion. jQué mas da!. Lo cierto es que
hay una idea que engulle sin remedio a todo lo
que significa ser ruso desde siglos: que el ser
humano en Rusia solo tiene valor en tanto en
cuanto es parte de un entramado imaginado que
se llama ‘Rusia’. Fuera de él es un deshecho.
Solo vale la literatura rusa, la musica rusa, la
ciencia rusa, la vida rusa, la moral rusa, el alma
rusa. El ruso, el ser humano ruso, no vale un
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pimiento. Més aun, el resto del mundo no
merece la pena ni ser mencionado. No extraiia
pues que se relea la historia, que se blanquee a
Stalin, que no se pueda criticar ni al pais, ni su
historia, menos ain la guerra asesina
emprendida contra Ucrania, mucho menos a
Viadimir Vladimirovich. Rusia solo ha de existir
en la mente de los rusos como un suefio, un ideal
de lo que en realidad es: un pozo de miseria,
repleta de seres despreciables que defiende a su
lider sobre todas las cosas pero que luego viven
fuera de Rusia, una zahurda lobrega con una
alfombra que empieza en Moscu y en San
Petersburgo debajo de la cual se esconde la
miseria y la podredumbre de la gran mayoria de
los rusos y que abarca hasta Viadivostok. Un
pais miserable de miserables que no alcanza a
pensar siquiera si lo que se vomita en la pantalla
del televisor tiene sentido o no. Si no piensan y
los ensefian a que no piensen, ;cémo iban a
poder hacerlo?

No me vale que se me diga que, en Rusia, no
todo el mundo esta a favor de la guerra. La gente
tiene esa opinion llamémosle romantica de que
en todos sitios debe haber gente buena. Entiendo
que es asi, pero la proporcion es lo importante.
No es lo mismo un 3% que un 50%. Hay una
diferencia. Cuando se les pregunta a exiliados
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rusos a quién han votado en el bochorno de
elecciones recientes (entre el 18 y el 20 de
septiembre) la respuesta es casi siempre: a Putin.
(Alguna vez habéis visto una protesta de rusos
en el extranjero contra la guerra? ;(No? Yo
tampoco. Asi, no es que salir de esa miseria de
pais les haga cambiar de ideas. Ven a occidente
como una amenaza, su moral estd podrida.
Echan de menos a su Viadimir Viadimirovich,
un genio, un hombre adelantado a su tiempo,
pero prefieren vivir en Europa y uno se pregunta
‘por qué’, si en Rusia es todo mejor. Me
recuerda a aquello que se decia de Julio Iglesias:
‘Me gusta tanto Espafia que por eso vivo en
Miami’. No ven que su ‘padrecito’ solo es un
mafioso rodeado de una caterva de adlateres
cortada con su mismo patrén, con muchos
delirios de grandeza, que ha llevado a cientos de
miles de personas a la muerte, que ha arrasado
un pais que quiere ser independiente y que no
quiere seguir de la mano de sus ‘hermanos’
como los rusos llaman a aquellos a quienes
quiere arrasar, someter y aniquilar. Menudo
padre, menuda madre abusadora, alcohdlica,
sucia, hipocrita y miserable. Mejor vivir
desheredado, desterrado, recordando solo
vagamente que una vez se tuvo a ese ‘padre’, a
esa ‘madre’.
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En Rusia da igual si el descerebrado de su
‘padrecito’ les hunde atin mas en el fango y les
ahoga. Lo importante es hacer a Rusia mas
grande, territorialmente entiendo, porque como
idea Rusia es cada vez mas pequefia, mas odiosa
y mas despreciable. Al fin y al cabo, ;jpara qué
pensar? Ya piensan otros por el ruso de a pie.
Poco se diferencian de una secta.

Todo lo ruso es incomparable. Supongo que
nunca han leido a Shakespeare o a Cervantes y,
aunque lo hicieran, qué mas da: seguirian
pensando que Tolstéi y Dostoievski son el
summun, mucho mejores que todo lo escrito y
todo lo que nunca jamas se llegue a escribir en
este mundo (o en el otro), seguramente no
porque lo piensen los mismos rusos, porque
pensar les resulta ajeno y peligroso, sino porque
eso es lo que han oido desde pequefios, que les
ha sido inculcado a sangre y fuego a través de
las escuelas y la propia literatura, que ha hecho
un flaco favor a la libertad de pensamiento en
una sociedad ya de por si esclava de si misma.

Rusia no es mas que una secta donde se adora a
un lider, un dios de papel que dicta cada uno de
sus actos, que una mecha bien prendida acabaria
por convertir en cenizas, negras como el alma
rusa pero ligeras como un ectoplasma, una
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niebla espesa que un leve soplo de viento es
capaz de hacer desaparecer y de la que nunca
mas se supo.

03.10.2026

Hace la tira de afios que compré un ficus. Ha
muerto y resucitado varias veces, pero ahi sigue,
en un pequefio tiesto, esclavo de su poca tierra.

Es una planta dura como no hay otras: se ha
llegado a secar por completo, se le ponen las
hojas amarillas cuando se acerca el invierno. El
frio no le sienta bien. La falta de agua tampoco.
El exceso de humedad lo hace pudrirse. Cada
nuevo noviembre sé¢ que empezard a tener una
pinta triste y penosa. Se le caeran las hojas y
parecera que, en su carrera en esta vida, sera su
ultimo invierno. Siempre acaba siendo una
premonicién equivocada.

No hay ser humano que llegue tan alto, ni sea
tan frondoso ni tan robusto en su edad adulta
como pueden llegar a serlo muchos arboles
haciendo acopio de algo tan basico como un
suelo, agua, sus nutrientes y un poquito de sol.
El hombre es, en el fondo y sin discusion, un
desperdicio para el planeta. Sin “amaragatar”
todo lo que se encuentra a su alrededor no se
queda contento. No le basta con alimentarse:
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tiene ademas que arramblar con cuantas cosas
encuentra a su paso para llenar su vivienda con
un saco de trastos inttiles que no sirven para
nada. Si acaso salvaria la biblioteca, una buena
cama y un sofa comodo, algln sillon y ropa, la
necesaria, medicamentos, el piano, la guitarra...
el resto son cosas innecesarias que lo tinico que
hacen es ocupar espacio y robarnos la atencion.
Pero, (quién puede vivir sin ellas? En el fondo
las necesidades son relativas. Un arbol nunca se
pediria un cuadro en internet para colgarlo
delante de sus narices para luego aburrirse de
verlo a las pocas semanas. En fin, es mas triste
un tocon que un cuerpo decapitado.

29.09.2026

Declarar culpable de asesinato para que pase
cuarenta y un aflos y la cércel y se demuestre
entonces que no lo era. ;Quién le devuelve los
aflos robados? Solo hay una vida. De la otra no
se sabe.

27.09.2026
Los que no hemos tenido hijos, ;qué podriamos
dejar a este mundo? Nada, sino arboles
plantados.
La literatura sin mordiente, aburrida, comun,
modesta, tibia como agua a medio hervir esta
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dominada por el miedo, el miedo a salirse del
camino que ya esta trazado no sea que nos pique
una serpiente cuando en nuestro entorno no
existen reptiles. Todo estd en nuestra cabeza y
solo sabemos sacar aquello tocado por la mano
de la mediocridad mientras, escondida, Ia
genialidad clama por escapar de la carcel que
hemos impuesto a cualquier cosa que suene
innovadora, arriesgada.

Hay un estado de animo extrafio que parece
transmitir a la persona una especie de éxtasis, un
impas que acalla la lengua y quita el apetito.
Como la tormenta que se huele a lo lejos, que
levanta las faldas y las barbas de los arboles
avisando de lo que esta al caer, alimenta de
pesimismo el propio aire y roba como el mas
marniudo ladron cada molécula se oxigeno.

26.09.2026

Dijo que me regalaba su corazén y me regald
una caja vacia. Afios después comprendi que
queria que la llenara. Asi lo hice pero con una
retahila de cosas equivocadas.

24.09.2026

Se puede estar atrapado de muchas maneras.
Puedes vivir en un pais con toda clase de
libertades, democratico y libre y que a tu hijo,
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por tener alguna deficiencia grave, no lo admitan
en ningin centro adecuado porque no es capaz
de adaptarse, por portarse mal o por cualquier
otra causa que el centro considere oportuna.
Derecho de admision.

También puedes vivir en un pais libre, pero
puedes ser padre o madre de un hijo mayor de
edad al que has dejado en tu pais de origen, que
estd en guerra y que no deja abandonar a
aquellas personas que, dentro de un cierto rango
de edad, se consideran aptos para ser llamados al
frente a defender su pais.

Si me encontrara en un cruce de caminos donde
solo pudiera elegir entre el camino que me
llevara hacia el hijo deficiente y la opcion que
me llevara al hijo atrapado en el pais en guerra
creo que tomaria una azada y haria un camino
nuevo yo mismo, sin saber muy bien en ese
momento hacia donde habria de construirlo. O,
faltando la azada, correria a campo través, entre
los dos caminos, desembocara 0 no en un
terraplén o un abismo. Cualquier cosa mejor que
elegir entre los dos caminos primeros. En todo
caso, no tener hijos es siempre una buena
opcion.

15.09.2026
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La luna es como una novia que amas
apasionadamente a la que debes rendir pleitesia
todos y cada uno de los dias. La gente olvida
que la gran protagonista del eclipse de agosto
era ella y no el sol, y que durante un breve
espacio de tiempo ocultd con su magnificencia y
redujo a la nada al Astro Rey. Sin ella el evento
no hubiera sucedido. Si no hubiera abierto su
paraguas, el sol hubiera triunfado como hace
cada dia, porque, esté o no nublado, ¢l domina,
por debajo y por encima de las nubes. Si no me
crees, sube a un avion y sabras que lo que digo
es cierto.

La luna es bella cuando crece y cuando mengua.
Si crece, nos da esperanza como una pequefia
vida que acaba de nacer y que tiene toda el
futuro por delante. Nos oculta aquello que el sol
no nos deja ver, y, aunque sabemos muy bien
cuales seran sus fases, la fascinacion por ellas es
tal que dudamos si mafiana habra crecido unos
centimetros y habrd que subir la raya sobre el
marco de la puerta como cuando medimos la
altura de nuestros hijos cuando pasan los afios.
O, si quizads un dia nos dard una sorpresa y
quedara parada sobre el firmamento o empezara
a menguar sin llegar a llenarse del todo, si
acortard su ciclo o si se volverd pejiguera y
reclamard a cambio algo hasta volver a ser la
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que era, si jugara como el sol, saliendo por el
lado opuesto de donde lo hace siempre, como en
‘Amanece que no es poco’ 'y Saza (el cabo
Gutiérrez) levantara la cabeza para, muy
cabreado, dispararle al darse cuenta de que el
mundo es un sindios.

La luna es magica y flota en el aire como un
pequetio globo, eso nos parece, porque la vemos
al lado, dominando la noche. Es timida a veces
porque se esconde para que el sol no la vea, y
rompe el espejo cada veintiocho dias hasta
volver a mostrarse majestuosa, henchida de
poesia y de presencia.

Discutian en Radio 3 hoy dos comentaristas sin
llegar a estar de acuerdo sobre el hecho de que
para su gira americana Ed Sheeran habia
prescindido de un rapero que habia defendido a
Palestina. Mientras un comentarista defendia a
Sheeran por continuar la gira sin ¢l (declarados
amigos desde hace unos afios), la comentarista
venia a decir mds o menos que Sheeran tenia
cierta obligacion de definirse o posicionarse ante
la situacion.

Yo no tengo claro que eso sea verdad. Asumo

que un artista defiende su arte y no tiene
necesariamente una obligacion a decir lo que
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piensa de este asunto politico o del otro. Es libre
de abrir la boca para cantar, pero la obligacion a
la hora de decantarse en un sentido o en otro es
algo que limitaria la libertad del autor como ser
humano. Asi que no comparto, al menos no
enteramente, la opinion de la comentarista.
Quizas, eso si, hay mas bien una cierta
obligacion moral en decir lo que se piensa o
quizas no. No sé como posicionarme ante este
dilema. Bardem, por ejemplo, entiende que es
importante mostrar su opinion a este respecto y
lo hace abiertamente, a pesar de que ello puede
llevarle a hacer ciertos enemigos, aquellos que
piensan lo contrario de él. Pero que todo famoso
tiene una cierta obligacion a imitar a Bardem o
no me resulta dificil de digerir. La unica razén
que me puede hacer pensar que alguien con la
suficiente fama tiene cierta obligacién de decir
lo que piensa es que, no decirlo, lo hace
sospechoso de apostar por aquello que es
contrario a Palestina libre o que moralmente
resulta ser una persona a la que las injusticias
del mundo le resultan totalmente indiferentes.

12.09.2026

Las Malvinas (Falkland) son britinicas desde
1833. Eso son casi doscientos afios. ;Qué
criterios deben considerarse como esenciales
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para darles un caracter u otro, una pertenencia u
otra a un territorio? ;La cercania del territorio
disputado a cierto pais o naciéon que lo reclama
respecto a otro? (El tiempo que lleva
administrativamente controlado por un pais o
nacion respecto de otro? ;El hecho de que una
vez fue de un pais durante un tiempo
razonablemente largo como para considerarlo
propio aun cuando ahora esté en manos de otro
pais y que lleva estandolo también por un
tiempo que podemos considerar razonablemente
largo?

Cualquier criterio que consideremos parecera
arbitrario. Ni Argentina llevara toda la razon ni
Gran Bretafia llevara tampoco toda la razon.
Reclamar un territorio en tiempos de paz, sin
que ese territorio esté provocando ningun tipo de
conflicto (en el sentido de ‘algo’ que ‘explote’
dentro del territorio mismo) me parece absurdo.
Por ejemplo, ;,qué sentido tiene que Espaiia
reclame Gibraltar, en manos britanicas desde
1713, si ese territorio, aunque se halle en la
peninsula ibérica, ni tiene idiosincrasia britanica
ni espafiola? ;Qué sentido tiene que Marruecos
reclame Ceuta y Melilla por el simple hecho de
hallarse en Africa, mucho menos cuando
culturalmente tiene mas trazas de ser espaifiol
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que marroqui tras tantos afios gobernada por
Espafia?

No es de recibo que se generen conflictos de
este tipo y hacer que gentes de todo pelaje se
enfrenten unas a otras por reclamar un
determinado territorio, sean cuales sean las
circunstancias, si esos territorios no generan
otros problemas que los naturales de cualquier
otro: su administraciéon, su gobierno, sus
regulaciones, su religion, entendiendo, claro
estd, que cada territorio tiene  sus
particularidades y que, como tal, debe ser
gestionado teniéndolas en cuenta. ;Por qué
cambiarlas de manos por el mero hecho de la
proximidad geografica, a no ser porque
administrativamente  sean  imposibles  de
gobernar?

El ser humano inventa aquello que Ilama
naciones y paises, con sus fronteras por
supuesto, también inventadas, para hacer
entender a los demas hasta donde pueden llegar,
cual es su poder. No pongo en duda que es
necesario un cierto orden, una definicion de esas
fronteras para organizar comunidades y
sociedades. Inventamos los conceptos de
‘paises’ y ‘naciones’ como una manera de
aglutinar sociedades que de algin modo estan
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bafiadas por una misma lengua y cultura, a veces
también por un mismo mar y un mismo lugar
geografico. Quizas solo el tiempo ha hecho que
sea asi, aunque originariamente ni lengua ni
cultura fueran la misma (véase Italia con la
cantidad de dialectos que existen y sus
diferencias entre el norte y el sur, o Francia, o,
sin duda Espafia, con sus distintas lenguas y
culturas asociadas a los distintos territorios).

Lo que sucede es que cuestiones de poder que
controlan gentes que estan arriba en gobiernos
democraticos o no (Putin en Rusia, Trump en
EFE.UU.) vienen a decidir si la casa de fulano cae
de un lado o de otro como si hubieran lanzado
una moneda, que si sale cara se decide que sera
de este lado de la frontera y que si cae cruz
entonces cambia de pais porque lo dice quien ha
lanzado la moneda. Maflana mi vecino se
levanta con el pie izquierdo y afirma que tres
habitaciones de mi casa son de su gusto y le
pertenecen porque hace cincuenta afios su padre
estaba en posesion de un terreno que cubria el
solar que ocupa la suya, el que ocupa la mia y
otros tantos aledafos que ahora estan en
posesion de otros vecinos. Hoy mi vecino, el
hijo de aquel padre, considera que haber vendido
el terreno original a los propietarios de hoy fue
un error y que, como tal, debe ser subsanado,



A contracorriente

que ¢l (el vecino) tiene derechos ‘historicos’
sobre estos terrenos que una vez fueron de su
padre y que, por tanto, yo no me puedo oponer a
que entre en mi casa y que se quede con las
habitaciones que le parezcan bien. Ademas
indica que, si no las cedo voluntariamente,
destruira mi casa y echara a mi familia de ella
porque no soy capaz de defender y llevar
adelante mi casa como supuestamente deberia
(como ¢l entiende que deberia). Asi surgen los
conflictos: mafiana en mi casa, pasado en
Groenlandia; ayer fue Ucrania que a dia de hoy
se ha convertido en una vergiienza y una
desgracia, donde Putin es bienvenido en India o
China cuando no es otra cosa que un asesino que
ha lanzado una guerra descarnada porque no
reconoce ni la identidad, ni la cultura ni mucho
menos el territorio de su vecino. La arbitrariedad
obliga. Meter a paises en conflictos innecesarios
usando reglas inventadas en el fondo es tan
arbitrario como las fronteras que definen a
aquellos paises gobernados por los que un dia se
levantan  reclamando un territorio  que
consideran deberia ser parte de su nacion. Por
otro lado, solo el ansia de poder es la base de
todo lo que se reclama como propio cuando es
ajeno. Admitir que Rusia tiene derechos sobre
Ucrania es como admitir que la actual Siria tiene
derecho sobre Andalucia (Al-Andalus) por ser
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Los Omeyas de origen damasquino. De locos de
atar. Uno de esos otros casos que considero
equivocadisimo es el de Israel. Reclamar un
territorio que abandonaron hace un par de
milenios porque su libro sagrado habla de
aquella Tierra Prometida. Es de locos de atar
también. Lo cierto es que, cometido el error, es
dificil deshacer el entuerto e Israel esta en estos
momentos cometiendo un genocidio. No se
entiende que ellos sufrieran otro hace poco mas
0 menos ochenta afios y que no hayan aprendido
nada de todo aquello. Me parece uno de los
capitulos mas tristes de nuestra historia reciente.
Que tengamos que escribir otros nuevos por
reclamaciones territoriales de toda indole no es
solo triste: es una vergiienza. Por eso, el ser
humano no se define solo por aquellas cosas que
podriamos llamar ‘buenas’, sino por aquellas
tantas otras barbaridades cometidas contra los de
su propia especie y contra aquellas que
considera inferiores no sin un poco menos que
discutible criterio

Entonces, ;jde quién son Las Malvinas (Las
Falklands)? Esas islas no son de otro que de los
animales y plantas que alli viven. Asignarselas a
britdnicos o a argentinos siempre implicara
cierta arbitrariedad. Me parecen mas britanicas
que argentinas (esa es mi opinidon) porque las
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gentes que viven alli tienen una cultura mas
parecida a la britanica que a la argentina, porque
llevan en manos britanicas casi doscientos afios,
porque plantear un conflicto sobre a quién
pertenecen a dia de hoy sobre un terreno solo
puede llevar a una guerra entre dos naciones,
como ocurrio en los afios ochenta, simplemente
porque un ente o pais, algo que en el fondo es
puramente ficticio, cierto territorio que por su
cultura e idiosincrasia, tras doscientos afios, no
podria jamas pertenecer al pais (Argentina) ni
integrarse en ¢l aun cuando  estén
geograficamente cercana la una de las otras. Esa
cercania (exclusivamente) no puede dar derecho
a una nacion a reclamarlas. Piénsese en
Marruecos 'y Espafa. Tan cerca estén
geograficamente como lejos en cultura. Que
Marruecos reclamara Espafia para si seria tan
demencial como que Espafia reclamara
Marruecos.

Otro de esos tantos conflictos: que EE.UU.
reclame Groenlandia, o Canada. Ya sabemos
las razones. En el fondo de toda reclamacion
territorial no hay otra razéon que la de poseer
para extraer recursos. /Echo EE.UU. el régimen
venezolano cuando secuestré a Maduro? De
ninguna manera. Solo pretendia controlar el
pais, algo que ha conseguido y de lo que nadie



