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PréLOGO

*

A casa onde o Natal comecava cedo

Na casa pe Amélia Figueiredo, o Natal comecava sempre antes de
dezembro.

Nao por devogédo especial ao calendario, nem por qualquer ansiedade
em antecipar as festas, mas porque havia coisas que, naquela familia,
exigiam preparagdo, paciéncia e uma quantidade considerdvel de
discussdes. A primeira era o bacalhau. A segunda, a disposi¢do das
pessoas a mesa. A terceira, e de longe a mais complicada, era conseguir
que todos chegassem a mesma hora.

Aos setenta e dois anos, Amélia ja tinha desistido de resolver a terceira.

Quanto as outras duas, ndo admitia interferéncias.

Naquela manha de finais de novembro, estava de pé diante da mesa da
cozinha, com um caderno de capa vermelha aberto e os 6culos pousados
na ponta do nariz. La fora, a chuva miudinha molhava os canteiros e
escorria pelos vidros. Dentro de casa, cheirava a café acabado de fazer,
pao torrado e casca de laranja que Amélia deixara junto ao fogdo.

— Vinte e trés — anunciou.

Do outro lado da mesa, o marido ergueu os olhos do jornal.

— Vinte e trés qué?

— Pessoas, Augusto. Pessoas. Ndo estou a contar galinhas.

— Ainda.

Amélia ignorou-o.

— Vinte e trés pessoas para a consoada. Se a tua irma vier com aquele
namorado novo, vinte e quatro.

— O homem tem nome.

— Eu sei que tem nome.

— Entdo chama-lhe pelo nome.
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— Quando tiver a certeza de que dura até ao Natal.

Augusto dobrou o jornal com a calma de quem aprendera, ao longo
de quarenta e oito anos de casamento, que certas batalhas ndo mereciam
sequer o esfor¢o de comecgar.

— O anterior durou até a Pascoa — observou.

— Precisamente. E eu ainda tenho uma travessa que ele levou
emprestada.

A casa dos Figueiredo ficava numa aldeia dos arredores de Alcobaga,
numa rua estreita onde as casas antigas conservavam os muros de pedra
e as hortas teimavam em sobreviver entre constru¢oes mais recentes. Era
uma casa grande, de dois pisos, com uma cozinha que parecia ter sido
construida para alimentar um regimento e uma sala de jantar onde cabiam
vinte pessoas sentadas, vinte e cinco apertadas e trinta se ninguém se
importasse de comer com os cotovelos junto ao corpo.

Em tempos, Amélia chegara a servir trinta e duas.

Ainda hoje falava dessa noite com o orgulho de um general que tivesse
vencido uma batalha particularmente dificil.

O problema, naquele ano, néo era a falta de espaco.

Era a cadeira namero vinte e trés.

— A Teresa confirmou? — perguntou Augusto.

Amélia deixou de escrever.

— Confirmou.

— E vem sozinha?

— Nao sei.

— Perguntaste?

— Perguntei.

—Eela?

— Disse que vinha.

Augusto esperou.

— E mais nada?

— Mais nada.

Havia um siléncio especial que surgia naquela cozinha sempre que se
falava de Teresa. Ndo era um siléncio triste, nem sequer desconfortavel.
Era antes uma pausa carregada de coisas que ambos sabiam, mas que
nenhum dos dois considerava necessario repetir.

Teresa era a filha mais nova. Tinha quarenta e dois anos, vivia em
Lisboa, trabalhava numa editora e possuia uma capacidade extraordindria
para organizar a vida dos outros, embora a sua parecesse resistir a
qualquer tentativa de arrumacéo.

Era bonita, inteligente, independente e, segundo Amélia, teimosa como
uma porta que inchara com a humidade.
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Tinha sido casada durante onze anos com um homem simpatico,
educado e perfeitamente incapaz de perceber que o casamento precisava
de mais do que duas pessoas a pagar contas na mesma casa. Separaram-se
sem grandes escandalos, o que Amélia considerava quase uma falta de
respeito pela instituicdo matrimonial.

Desde entdo, Teresa aparecia no Natal, ajudava a por a mesa, ria-se com
os sobrinhos, discutia politica com o irmé&o e regressava a Lisboa no dia
vinte e seis, levando sempre uma caixa de sonhos e outra de rabanadas.

Dizia que estava bem.

E estava.

S6 que havia uma diferenca entre estar bem e estar feliz, e Amélia, que
passara a vida inteira a distinguir a fome da vontade de comer, sabia
reconhecer essa diferenca.

— O Miguel também vem — disse Augusto, voltando a abrir o jornal.

A caneta parou no ar.

— Que Miguel?

— O Miguel da Rosa.

Amélia tirou os 6culos.

— O Miguel da Rosa?

— Conbheces outro?

— O filho da Rosa, que foi para o Porto?

— Esse mesmo.

— O Miguel que andava sempre atrads da Teresa?

— Nao me lembro de ele andar atras dela. Lembro-me de andarem os
dois atrds um do outro.

Amélia sentou-se devagar.

— E vem passar o Natal c4?

— Parece que sim. A Rosa disse-me ontem, na mercearia.

— E a mulher?

— Que mulher?

— A mulher dele, Augusto. Nao me obrigues a fazer-te um desenho.

— Separaram-se ha dois anos.

Amélia ficou a olhar para o marido.

Depois pegou novamente na caneta.

— Vinte e quatro.

Augusto baixou o jornal.

— O qué?

— Vinte e quatro pessoas.

— Mas o Miguel ndo vem c4 a casa.

Amélia escreveu mais um nome no caderno.

— Ainda.

Augusto observou-a durante alguns segundos e acabou por sorrir.
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— Tu nio tens emenda, mulher.

— Tenho setenta e dois anos. Se ainda ndo me emendei, ndo vai ser
agora.

Levantou-se, abriu o armdrio e retirou uma travessa de porcelana
branca com pequenas flores azuis pintadas nas bordas. Era a travessa
grande, a que s6 saia em dias especiais, herdada da méde e cuidadosamente
guardada durante o resto do ano.

Passou-lhe um pano, embora estivesse limpa.

— Sabes uma coisa, Augusto?

— Diz.

— Este ano vamos ter um Natal bonito.

Ele olhou para a travessa.

— Desde que ndo te lembres de fazer mais comida do que no ano
passado.

— No ano passado faltaram sonhos.

— Amélia, sobraram quarenta e seis.

— Porque a tua irmd levou uma caixa antes de chegarem os outros.

Augusto abanou a cabega.

— N4o se pode discutir contigo.

— Podes. Nao ganhas é nada com isso.

La fora, a chuva tinha parado. Um raio de sol atravessou as nuvens e
iluminou a laranjeira do quintal, carregada de frutos ainda verdes. Na rua,
alguém passou de trator, devagar, e cumprimentou Augusto através da
janela.

Amélia colocou a travessa sobre a mesa, ao lado do caderno vermelho.

Durante um instante, ficou a contemplar os nomes que escrevera.

Os filhos. Os netos. Os irmédos. Os cunhados. Os sobrinhos. A Rosa,
que ficara vitiva e nunca mais passara uma consoada sozinha. O senhor
Joaquim, vizinho de oitenta e seis anos, que todos os anos dizia que ndo
queria incomodar e todos os anos acabava por adormecer no sofa depois
do jantar.

E agora Miguel.

Sorriu.

Nao era um sorriso de quem preparava uma armadilha. Amélia nunca
se considerara uma mulher dada a intrigas. Limitava-se a acreditar que,
quando duas pessoas tinham sido felizes juntas, o destino merecia uma
pequena ajuda.

Sobretudo no Natal.

— Augusto?

—Ha?

— Vai buscar mais duas cadeiras a arrecadacao.

— Para qué? Ainda falta quase um més.
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— Porque depois esqueces-te.

— Temos cadeiras suficientes.

— Nao temos.

— Amélia...

— Augusto, por amor de Deus, vai buscar as cadeiras.

Ele levantou-se, resignado, vestiu o casaco e encaminhou-se para a
porta das traseiras.

Antes de sair, voltou-se.

— E se a Teresa ndo quiser nada com o Miguel?

Amélia fechou o caderno.

— Entdo comem bacalhau.

Augusto soltou uma gargalhada.

— E se quiser?

Ela olhou para a travessa de porcelana, para a mesa comprida e para a
janela por onde entrava a luz timida daquela manhd de novembro.

— Entdo, meu querido, comem bacalhau na mesma.

E riu-se também.

Porque, naquela casa, o amor podia ter muitas formas, chegar atrasado,
perder-se pelo caminho ou precisar de uma segunda oportunidade.

Mas a consoada servia-se sempre as oito.

E ninguém, absolutamente ninguém, ficava sem lugar a mesa.
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*

Ha mdes que ndo sabem telefonar so para dizer
old

TerEsa FIGUEIREDO EsTavA a tentar convencer uma escritora de que um
romance ndo precisava de terminar com a morte de alguém quando o
telemével comecgou a tocar.

Era uma quinta-feira, faltavam vinte e nove dias para o Natal e Lisboa
tinha acordado com aquele frio htimido que entrava pelos casacos e fazia
as pessoas caminharem mais depressa, mesmo quando nédo tinham pressa
nenhuma. Na pequena editora onde trabalhava, perto do Largo do Rato,
0 aquecimento funcionava com uma irregularidade quase artistica e a
maéaquina de café tinha decidido, pela terceira vez naquela semana, que
os clientes deviam aprender a apreciar bebidas mornas.

Teresa tinha quarenta e dois anos, o cabelo castanho apanhado num
coque que comegara o dia impecével e ja ameagava desmoronar-se, e uns
olhos verdes que a méde descrevia como muito bonitos, sobretudo quando
a filha nao estava zangada.

Naquele momento, estava ligeiramente zangada.

— Marta, ninguém estd a dizer que o teu livro ndo é bom. Estou a
dizer que, depois de trezentas paginas a torcermos por estas duas pessoas,
talvez ndo seja necessario atropelar uma delas com um autocarro.

Do outro lado da secretdria, Marta Vale, escritora de trés romances
publicados e uma capacidade inesgotavel para encontrar sofrimento onde
0s outros encontravam esperanga, cruzou os bragos.

— Mas é inesperado.

— Também seria inesperado se o autocarro fosse conduzido pelo Papa.
Naéo quer dizer que seja uma boa ideia.

11
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A assistente editorial, sentada junto a janela, disfarcou uma gargalhada
atrds do ecrd do computador.

Marta ndo achou graca.

— Estds a querer transformar o meu romance numa histéria
cor-de-rosa.

— Nao. Estou a querer que as personagens tenham direito a alguma
felicidade depois de tudo o que lhes fizeste.

— A vida néo € assim.

Teresa recostou-se na cadeira.

— As vezes é, Marta. As vezes as pessoas apaixonam-se, discutem,
fazem asneiras, pedem desculpa e acabam juntas. Acontece todos os dias.
Nao aparece nos jornais porque ninguém considera noticia duas pessoas
que se amam e conseguem estacionar o carro sem discutir.

O telemével voltou a vibrar sobre a mesa.

Mae.

Teresa olhou para o ecrd e deixou-o tocar.

— E se eu deixar o final em aberto? — perguntou Marta.

— Desde que o autocarro fique na garagem, podemos conversar.

O telefone parou.

Trés segundos depois, voltou a tocar.

Teresa fechou os olhos.

Conhecia aquele método.

A mae nunca deixava uma chamada por atender. Considerava que um
telefone era um instrumento de comunicacdo imediata e ndo uma espécie
de caixa de correio para pessoas que tinham coisas mais importantes para
fazer.

— Desculpa, Marta. Tenho de atender.

— Algum problema?

— Ainda ndo sei. Mas conhecendo a minha maée, pode envolver uma
emergéncia médica, uma promogdo de bacalhau ou a descoberta de que
alguém vai casar.

Atendeu.

— Ol4, mae.

— Teresa, estas ocupada?

— Um bocadinho.

— Entdo nédo te demoro.

Era a frase mais perigosa do vocabulario de Amélia Figueiredo.

— Diz la.

— Ja sabes a que horas vens no dia vinte e trés?

Teresa olhou para o calendério pendurado na parede.

— Mae, ainda estamos em novembro.

— Eu sei em que més estamos, filha. Tenho um calendério na cozinha.

12
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— Entdo porqué tanta pressa?

— Porque preciso de organizar as coisas.

— Que coisas?

— As coisas do Natal.

— Mas o Natal é daqui a um més.

— Vinte e nove dias.

Teresa sorriu.

— Andas a contar?

— Alguém tem de contar. O teu pai, se dependesse dele, comprava o
bacalhau no dia vinte e quatro e ainda perguntava se havia tempo para o
demolhar.

Ao fundo, Teresa ouviu uma voz masculina.

— Eu ouvi isso!

— Ainda bem! — respondeu Amélia, afastando aparentemente o
telefone. — Assim ndo preciso de repetir!

Teresa comecou a rir.

— O pai estd bem?

— Esta 6timo. Anda hd meia hora a procura de uma chave de fendas
que tem no bolso.

— Diz-lhe que veja no bolso.

— Ja lhe disse. Ndo acredita em mim.

Ouviu-se um ruido, uma exclamagdo de surpresa e depois a voz de
Augusto, mais distante:

— Afinal estava aqui.

— Uma novidade extraordindria — comentou Amélia. — Olha, filha,
entdo vens no dia vinte e trés?

— Em principio, sim. Saio da editora ao almogo e sigo viagem.

— E ficas até quando?

— Até dia vinte e seis.

— 567

— Mae...

— Estou a perguntar.

— Tenho trabalho.

— No dia vinte e sete?

— Tenho coisas para fazer.

— Que coisas?

— Coisas minhas.

Amélia suspirou.

— Uma pessoa cria uma filha durante dezoito anos, dé-lhe de comer,
leva-a a escola, passa noites sem dormir quando tem febre, e depois chega
aos setenta e dois anos e ja ndo pode perguntar que coisas sdo essas.

— Podes perguntar.

13
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— Entdo?

— E eu posso néo responder.

— Isso é muito moderno.

Teresa encostou-se a janela. L4 em baixo, um homem tentava abrir um
guarda-chuva que se recusava a colaborar. Duas mulheres atravessavam
a rua com sacos de compras e um autocarro parara junto ao passeio,
deixando sair uma pequena multiddo de pessoas apressadas.

— Mae, vou estar ai. Prometo.

— E vens sozinha?

Teresa franziu o sobrolho.

— Com quem havia de ir?

— Naéo sei. Perguntei.

— Mae...

— O qué?

— Estés a preparar alguma coisa?

— Estou a preparar o Natal, Teresa. Ja te disse.

— Nao me refiro ao bacalhau.

— Também vou fazer polvo.

— Mae!

—E cabrito no dia vinte e cinco. O teu irmdo diz que os mitdos
preferem peru, mas eu ndo vou passar a vida a cozinhar aves s6 porque
os meus netos acham que os animais com quatro patas sdo todos muito
simpaticos.

Teresa riu-se novamente.

— Faz o que quiseres.

— E o que fago.

— Eu sei.

Houve uma pequena pausa.

— Olha, filha...

Teresa reconheceu imediatamente a mudanca de tom.

— Sim?

— Estas feliz?

A pergunta apanhou-a desprevenida.

Olhou para a secretdria, para o manuscrito de Marta, para a chdvena de
café esquecida junto ao teclado. Pensou no apartamento onde vivia, nos
livros que se acumulavam nas estantes, nas amigas com quem jantava as
sextas-feiras, nas viagens que fazia quando podia e na tranquilidade que
conquistara depois de um divércio que, embora civilizado, lhe consumira
mais energia do que gostava de admitir.

— Estou, mae.

— Ainda bem.

— Porqué?

14
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— Porque sim.

— Amélia Figueiredo, o que é que se passa?

— Nada, filha. Uma made j4 ndo pode querer saber se a filha é feliz?

— Pode. Mas quando perguntas assim, normalmente ha qualquer coisa.

— Ha4 o Natal. E tenho saudades tuas.

Teresa sentiu uma ternura stbita.

— Eu também tenho saudades tuas.

— Entdo vem mais cedo.

— Mae!

— Pronto, pronto. Vai trabalhar. Nédo te esquecas de trazer aquele queijo
de que o teu pai gosta.

— Qual queijo?

— Aquele que trouxeste no ano passado.

— Mae, no ano passado levei trés queijos.

— O do meio.

E desligou.

Teresa ficou alguns segundos a olhar para o telefone.

Depois regressou a secretaria.

Marta esperava com uma expressdo impaciente.

— Esta tudo bem?

— Estd. A minha mée j4 comecou a organizar a consoada.

— Ainda falta um més.

— Para ti. Para ela, j4 estamos atrasados.

Marta abriu o manuscrito.

— Entdo, quanto ao final...

Teresa sentou-se.

— Marta, antes de voltarmos ao autocarro, deixa-me fazer-te uma
pergunta.

— Qual?

— Tu acreditas no amor?

A escritora pareceu ofendida.

— Evidentemente.

— Entdo porque é que tens tanta vontade de o matar?

Na aldeia, Amélia pousou o telefone sobre a mesa da cozinha com
a satisfagdo de quem acabara de concluir uma negociagdo internacional
particularmente delicada.

Augusto estava junto ao lava-loiga, a descascar uma laranja.

— Entdo?

— Vem no dia vinte e trés.

— J& sabiamos.

— Ao almogo.

— Muito bem.

15
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— E fica até dia vinte e seis.

— Otimo.

Amélia ndo respondeu.

Augusto conhecia aquele siléncio.

— O que foi agora?

— Nada.

— Amélia.

— Estava a pensar.

— Isso preocupa-me.

Ela ignorou-o e abriu o caderno vermelho.

Na primeira pagina escrevera, em letras grandes, NATAL 2026. Por
baixo, uma lista de nomes, quantidades e tarefas distribuidas por datas.
Havia também vérias anotagdes que s6 ela compreendia, incluindo uma
particularmente misteriosa: Ndo deixar a Adelaide mexer no arroz-doce.

Augusto apontou para o caderno.

— Ainda vais acabar por contratar uma secretaria.

— Nao preciso. Preciso é que me ajudes.

— Eu ajudo.

— Entdo vai a garagem buscar a mesa dobravel.

— Outra vez?

— Preciso de ver se cabe na sala.

— Cabe. Coube no ano passado.

— No ano passado tinhamos menos duas pessoas.

— E no anterior tinhamos mais trés.

— Augusto, ndo me compliques a vida.

Ele colocou um gomo de laranja na boca.

— Estava tdo sossegado antes de me reformar.

— Antes de te reformares também néo fazias nada em casa.

— Precisamente. Era uma vida organizada.

Amélia atirou-lhe o pano da loiga.

Augusto apanhou-o no ar, fez uma pequena vénia e saiu da cozinha a
rir.

Era assim que funcionavam hd quase cinquenta anos.

Discutiam sobre coisas pequenas, concordavam nas grandes e tinham
aprendido a reconhecer o amor nos gestos mais banais. Augusto nunca se
lembrava de comprar flores, mas todas as manhds preparava o café da
mulher antes de ela acordar. Amélia raramente lhe dizia que o amava,
mas sabia exatamente como ele gostava das torradas, onde guardava os
comprimidos e qual era a camisola que devia deixar junto a cama nas
noites mais frias.

Tinham-se conhecido numa festa de verdo, quando ela tinha vinte e trés
anos e ele vinte e cinco.

16
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Augusto pedira-lhe para dangar.

Amélia respondera que ndo sabia.

— Eu ensino — dissera ele.

— E sabes?

— Também néo.

Dancaram na mesma.

Quarenta e oito anos depois, continuavam a fazer muitas coisas sem
saber exatamente como.

E, na maior parte das vezes, resultava.

Amélia estava a verificar a lista de sobremesas quando a campainha
tocou.

Nao precisou de ir a porta para saber quem era.

— Entra, Rosa! Esta aberta!

Rosa Martins apareceu pouco depois na cozinha, trazendo um saco
de pano e um guarda-chuva fechado. Tinha setenta anos, cabelo grisalho
cuidadosamente penteado e uma energia que parecia aumentar sempre
que alguém lhe dizia para descansar.

Era amiga de Amélia desde a escola primdria. Tinham partilhado
carteiras, segredos, namorados que ndo deram em nada, casamentos,
nascimentos, doencas, funerais e uma quantidade impressionante de
receitas que nenhuma das duas seguia exatamente como a outra ensinava.

Rosa pousou o saco sobre a mesa.

— Trouxe-te as nozes.

— Quantas?

— Dois quilos.

— 567

— Amélia, sdo nozes, ndo sao batatas.

— Preciso delas para as broas, para o bolo de noz e para os sonhos.

— Os sonhos levam nozes desde quando?

— Os meus levam, se eu quiser.

Rosa tirou o casaco.

— O Augusto esta?

— Foi buscar uma mesa.

— Outra?

— Nao comeces tu também.

Rosa sentou-se e aceitou uma chavena de café.

— Entao, ja falaste com a Teresa?

Amélia levantou os olhos.

—Ja.

—E?

— Vem no dia vinte e trés.

— E disseste-lhe?

17
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— Claro que néo.

Rosa levou a chavena aos labios.

— Amélia, ndo gosto nada dessa ideia.

— Qual ideia?

— Sabes perfeitamente.

— Nao estou a fazer nada.

— Ainda.

Amélia sorriu.

— Vocés combinaram todos usar essa palavra hoje?
Rosa pousou a chavena.

— O Miguel ndo é um rapaz de vinte anos. E a Teresa também ndo. Sdo

duas pessoas adultas, com vidas feitas.

— Desfeitas — corrigiu Amélia.
— Néo sejas ma.
— Nao estou a ser ma. Estou a ser factual. A Teresa divorciou-se. O

Miguel separou-se. Ambos estdo sozinhos.

— Estar sozinho ndo é uma doenga.
— Eu sei. Mas também ndo é obrigatério continuar assim quando se

gosta de alguém.

18

Rosa suspirou.

— Tu néo sabes se ainda gostam um do outro.

— Sei que gostavam.

— Ha vinte e trés anos.

— E entdo?

— E entdo que vinte e trés anos sdo muitos anos.

Amélia abriu uma caixa de bolachas e colocou-a entre as duas.
— Rosa, tu e eu conhecemo-nos ha sessenta e quatro anos.
— Infelizmente.

— E ainda gostas de mim.

— Ha dias em que tenho duavidas.

— Pois. O tempo ndo estraga tudo.

Rosa pegou numa bolacha.

— O Miguel nédo sabe que a Teresa vem cé passar o Natal.
— Nao tem de saber.

— E a Teresa nédo sabe que o Miguel voltou.

— Também n&o tem de saber.

— Amélia...

— O qué?

— Promete-me que nédo vais fazer nenhuma maluquice.
Amélia pareceu genuinamente ofendida.

— Rosa Martins, alguma vez fiz uma maluquice?

A amiga olhou para ela demoradamente.
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— Queres que comece pela festa de Sdo Bernardo de oitenta e quatro
ou pelo casamento da tua sobrinha?

— Isso foram circunstancias excecionais.

— Tu meteste um acordeonista dentro de uma carrinha frigorifica.

— Estava desligada!

— E no casamento da tua sobrinha trocaste os lugares de quarenta
convidados.

— E correu muito bem.

— Opadre acabou sentado ao lado da tua prima divorciada, que passou
o jantar a perguntar-lhe se o celibato era uma escolha ou uma falta de
oportunidades.

Amélia soltou uma gargalhada tdo sonora que Augusto apareceu a
porta.

— O que foi?

— Estamos a falar do casamento da Patricia.

Ele abanou a cabeca.

— Coitado do padre.

— Coitado nada — respondeu Amélia. — Comeu trés pratos de leitdo
e levou uma caixa de doces.

Augusto aproximou-se da mesa, cumprimentou Rosa com dois beijos e
roubou uma bolacha.

— Entéo, Rosa, o teu rapaz ja chegou?

— Chega na sexta-feira.

— Vai ficar muito tempo?

— Até ao fim de janeiro, pelo menos.

Amélia fingiu concentrar-se no caderno.

— Tanto tempo?

Rosa langou-lhe um olhar.

— Vai ajudar-me a tratar da casa e de uns assuntos da quinta.

— Faz bem — comentou Augusto. — Um homem precisa de ocupar a
cabeca.

— E o coragdo — acrescentou Amélia.

Rosa pousou a bolacha.

— Amélia!

— O que foi? Estou a falar de satide cardiovascular.

Augusto comegou a rir.

— Mulher, tu ainda vais dar cabo de nés todos.

— Antes isso do que deixar-vos morrer de aborrecimento.

Miguel Martins chegou a aldeia numa sexta-feira ao fim da tarde,
conduzindo um automével carregado de malas, livros, uma caixa de vinho
do Douro e um candeeiro que a méae lhe pedira para trazer do Porto.
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Tinha quarenta e quatro anos, cabelo escuro com alguns fios grisalhos
nas témporas e o rosto de quem passara os tltimos anos a aprender que a
vida raramente respeitava os planos feitos aos trinta.

Era arquiteto, tinha um pequeno atelier no Porto e, depois de uma
separagdo sem grandes guerras, comecgara a descobrir o prazer de ndo
precisar de justificar a ninguém porque gostava de jantar as nove ou de
passar uma manhd inteira a ouvir misica.

Gostava da sua vida.

Gostava do trabalho, dos amigos, dos domingos preguicosos e da
liberdade de decidir, a taltima hora, que ia passar o fim de semana junto
ao mar.

Mas também gostava daquela aldeia.

Gostava do cheiro a lenha queimada nas tardes frias, dos campos
molhados, das conversas demoradas & porta da mercearia e da maneira
como toda a gente parecia saber que ele chegara antes de ter estacionado
0 carro.

A mée esperava-o junto ao portéo.

— Estas mais magro.

Miguel saiu do carro e abragou-a.

— Ol4, mae. Também tive saudades tuas.

Rosa apertou-o com forga.

— Nao comes?

— Como todos os dias.

— Néo parece.

— E uma caracteristica muito comum das pessoas que emagrecem.

— Nao te armes em engragado.

Beijou-o novamente.

Miguel olhou para a casa, para as janelas iluminadas e para a velha
magnolia que crescera junto ao muro.

— Esta tudo igual.

— O telhado ndo. Mandei arranjé-lo.

— Fizeste bem.

— E pintei a cozinha.

— De que cor?

— Amarelo.

Miguel fechou os olhos.

— Maée, a cozinha ja era amarela.

— Agora é um amarelo diferente.

— Naturalmente.

Entraram.
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A casa cheirava a sopa de legumes, pdo quente e canela. Sobre a
mesa estavam duas tigelas, uma travessa de pataniscas e uma salada de
feijdo-frade que Rosa preparara porque o filho sempre gostara dela.

Miguel pousou a mala.

— Mae, disseste que famos jantar uma coisa leve.

— E vamos.

Ele olhou para a mesa.

— Isto é uma coisa leve?

— Ainda ndo viste o que estd no forno.

— Tenho medo de perguntar.

— Frango assado.

— Para quantas pessoas?

— Para nés os dois.

Miguel riu-se.

— Trouxe vinho.

— Ainda bem. O teu tio Manuel vem c4 amanhé e bebe tudo o que
encontra.

Sentaram-se.

Durante os primeiros minutos, Rosa quis saber tudo: como estava o
trabalho, se o apartamento tinha humidade, se o carro precisava de pneus,
se continuava a falar com os amigos, se dormia bem e se havia alguém na
sua vida.

Miguel respondeu as primeiras perguntas com paciéncia.

A tltima, respondeu com uma patanisca.

— Mae, isto esta 6timo.

— Néo mudes de assunto.

— Nao estou a mudar. Estou a elogiar a cozinheira.

— Tens alguém?

— Tenho.

Rosa ficou imével.

— Tens?

— Tenho-te a ti.

— Miguel!

Ele desatou a rir.

— Nado, mée. Ndo tenho ninguém.

Rosa tentou disfargar a satisfagao.

— Também néo ha pressa.

— Ainda bem.

— Mas ndo és nenhum rapaz.

— Obrigado por me lembrares.

— Quero dizer que a vida passa.

Miguel serviu-se de salada.

21



SEBASTIAN ROSE

— Passa para toda a gente.

— E as vezes aparecem oportunidades.

Ele ergueu os olhos.

— Que oportunidades?

— Oportunidades, filho.

— Mae, estés a falar como um antuncio de investimentos.

Rosa sorriu e bebeu um gole de agua.

— A Amélia perguntou por ti.

Miguel parou de mastigar.

— A Amélia?

— Sim.

— Esta bem?

— Estd 6tima. Anda a organizar o Natal.

— Portanto, estd a organizar uma operagdo militar.

— Mais ou menos.

Miguel sorriu.

— E o Augusto?

— Continua a fazer de conta que manda alguma coisa.

Riram-se.

Rosa cortou um pedaco de frango.

— A Teresa também vem.

A frase ficou entre os dois durante um instante.

Miguel pousou o garfo.

— A Teresa?

— A filha da Amélia.

— Eu sei quem €, maée.

— Perguntaste.

— Foi uma maneira de falar.

Rosa tentou parecer distraida.

— Parece que vem passar o Natal com a familia.

Miguel olhou para o prato.

Havia nomes que pertenciam a uma determinada época da nossa vida
e que, quando voltdvamos a ouvi-los, traziam consigo mais do que uma
pessoa. Traziam lugares, cheiros, cangdes, tardes inteiras e uma versado de
nos proprios que julgdvamos esquecida.

Teresa era um desses nomes.

Tinha sido a primeira mulher que Miguel amara verdadeiramente.

Néo a primeira namorada, nem o primeiro beijo, nem a primeira paixdo
de verdo.

A primeira pessoa com quem imaginara uma vida inteira.

Conheceram-se ainda criangas, cresceram na mesma aldeia e passaram
a adolescéncia a discutir sobre tudo, desde musica até a maneira correta
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de comer cerejas. Teresa dizia que se deviam comer devagar, apreciando
cada uma. Miguel metia trés na boca e tentava acertar com os carogos num
balde.

Ela estudara em Lisboa. Ele no Porto.

Durante algum tempo, conseguiram manter o namoro entre viagens de
comboio, chamadas telefénicas e fins de semana que terminavam sempre
demasiado depressa.

Depois chegaram os empregos, as oportunidades, as escolhas.

E um dia perceberam que estavam a construir duas vidas em cidades
diferentes, a espera de que uma delas acabasse por mudar de direcéo.

Nenhum quis pedir ao outro que desistisse.

Separaram-se numa tarde de setembro, junto a praia da Nazaré, depois
de uma conversa longa que comegou com ladgrimas e terminou com um
abrago.

Nao houve traicoes.

Nao houve mentiras.

Nao houve sequer uma discussdo memoravel que pudesse servir de
explicagdo.

Houve apenas duas pessoas demasiado novas para perceberem que, as
vezes, 0 amor também exige a coragem de fazer planos em conjunto.

Miguel casara anos depois.

Teresa também.

Tinham-se encontrado ocasionalmente em casamentos, batizados
e funerais, sempre com a delicadeza um pouco desajeitada de quem
conhece demasiado bem uma pessoa para conseguir tratd-la como uma
simples conhecida.

Nos tltimos anos, porém, ndo se tinham visto.

— Estd bem? — perguntou finalmente.

Rosa levantou os olhos.

— Quem?

Miguel sorriu.

— Mae...

— Ah, a Teresa. Esta 6tima, pelo que a Amélia diz.

— Ainda trabalha nos livros?

— Trabalha.

— Sempre conseguiu fazer aquilo de que gostava.

— Parece que sim.

Miguel pegou no copo.

— Fico contente.

Rosa observou-o.

— Sabes, filho, as vezes a vida dd umas voltas engracadas.

— Da.
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— E as pessoas mudam.

— Mudam.

— E hé coisas que...

— Mae.

— Sim?

— A Amélia ja falou contigo, ndo foi?

Rosa ficou muito direita na cadeira.

— Falou comigo sobre qué?

Miguel comegou a rir.

— Sobre a Teresa.

— A Amélia fala comigo sobre muitas coisas.

— Claro.

— Somos amigas ha sessenta e quatro anos.

— Eu sei.

— Naéo podemos conversar?

— Podem. Mas se comegarem a organizar casamentos, avisem-me com
antecedéncia. Preciso de escolher um fato.

Rosa atirou-lhe um guardanapo.

E os dois riram-se tanto que, durante alguns minutos, o passado deixou
de ser uma coisa complicada e passou a ser apenas mais uma histéria de
familia.

No primeiro sdbado de dezembro, Teresa foi almogar com a melhor
amiga a um restaurante pequeno no Principe Real.

Inés conhecia-a desde a universidade e tinha o hébito de lhe dizer
verdades desagradédveis com uma simpatia tdo convincente que Teresa s6
se apercebia de ter sido insultada quando j4 estava a rir.

Era médica dentista, mde de duas raparigas adolescentes e casada
com um homem que, segundo ela, possuia trés grandes virtudes: sabia
cozinhar, ndo ressonava e nunca perguntava onde estavam as proprias
meias.

— Entéo vais passar o Natal a aldeia? — perguntou, enquanto dividia
uma entrada de cogumelos salteados.

— Como todos os anos.

— E a tua mée ja comecou a ligar?

— Ha duas semanas.

— Quantas vezes?

— Perdi a conta.

— Isso significa que ja ultrapassou as vinte.

Teresa bebeu um gole de vinho.

— Ontem telefonou-me para perguntar se eu preferia sonhos de
abdbora ou de cenoura.

—Etu?
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— Disse-lhe que gostava dos dois.

— Erro de principiante.

— Eu sei. Agora vai fazer quatro travessas.

Inés riu-se.

— Adoro a tua mae.

— E porque nao és filha dela.

— A tua mée é uma institui¢do nacional. Devia ter uma placa a entrada
da aldeia.

Teresa pegou num pedacgo de péo.

— Sabes o0 que me perguntou no outro dia?

— Se estds a comer bem?

— Se estou feliz.

Inés pousou o garfo.

— E estés?

— Tu também?

— Estou a perguntar.

— Estou bem.

— Nao foi isso que perguntei.

Teresa suspirou, mas sorria.

— Estou feliz, Inés. Gosto da minha vida. Gosto do meu trabalho, da
minha casa, dos meus amigos. Nado preciso de um homem para me sentir
completa.

— Ninguém disse que precisavas.

— A minha mée acha que sim.

— A tua mde acha que toda a gente precisa de alguém a quem servir
sopa.

Teresa soltou uma gargalhada.

— Isso é verdade.

Inés inclinou-se ligeiramente sobre a mesa.

— Mas ha uma diferenca entre ndo precisares de um homem e nao
quereres apaixonar-te outra vez.

Teresa ficou calada por um instante.

— Ndo tenho nada contra apaixonar-me.

— Otimo.

— S6 ndo ando a procura.

— Ainda melhor. Normalmente é quando aparecem os mais
interessantes.

— Isso é uma teoria cientifica?

— Sou médica. Tens de confiar em mim.

— Es dentista.

— O amor também provoca dores de dentes. Sobretudo quando
escolhemos mal.
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As duas riram-se.

O empregado aproximou-se para recolher os pratos e anunciar as
sugestdes do dia. Teresa escolheu robalo grelhado. Inés pediu bochechas
de porco com puré de batata-doce e insistiu em que dividissem uma
sobremesa.

Quando ficaram novamente sozinhas, Inés retomou a conversa.

— E nunca pensaste em voltar a falar com o Miguel?

Teresa ergueu os olhos.

— Que Miguel?

Inés abriu um sorriso.

— Olha que interessante.

— O qué?

— Fizeste exatamente a mesma cara que fazias aos vinte anos quando
alguém falava dele.

— Néo fiz nada.

— Fizeste.

— Inés, ndo vejo o Miguel ha anos.

— Eu sei.

— E ndo sei sequer onde anda.

— Sei ew.

Teresa pousou o copo.

— Sabes?

Inés sorriu ainda mais.

— Afinal, interessa-te.

— Estou a fazer conversa.

— Naturalmente.

— Inés!

— Estéd no Porto. Continua arquiteto. Separou-se ha uns tempos.

Teresa ficou a olhar para a amiga.

— Como sabes isso tudo?

— Porque tenho redes sociais e sei utiliza-las.

— Andaste a investigar o Miguel?

— Nao. Encontrei-o por acaso.

— Onde?

— Numa fotografia de um projeto de arquitetura. Depois fui ver o
perfil.

— Isso chama-se investigar.

— Chama-se curiosidade cultural.

Teresa abanou a cabeca.

— Es impossivel.

— E ele continua muito bonito.

— Inés!
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— O qué? Nao estou cega.

Teresa tentou manter uma expressao séria, mas acabou por rir.

— Néao mudaste nada desde a universidade.

— Mudei imenso. Agora pago impostos e tenho duas filhas que acham
que sou uma vergonha.

O almocgo prolongou-se até meio da tarde.

Falaram dos filhos de Inés, dos livros de Teresa, das férias que gostariam
de fazer no verdo seguinte e da estranha tendéncia que os homens da
idade delas tinham para publicar fotografias ao volante de automéveis
com 6culos de sol.

Quando se despediram, Inés abragou-a.

— Olha, Teresa...

— Sim?

— Se o Natal te trouxer alguma coisa boa, ndo comeces logo a procurar
defeitos.

Teresa sorriu.

— Estés a falar de qué?

— De tudo. De um presente, de uma oportunidade, de um homem
bonito que apareca a tua frente com um copo de vinho.

— Tu e a minha méae deviam abrir uma agéncia matrimonial.

— Ja pensei nisso. Mas a tua mée ia querer alimentar os clientes.

Teresa entrou no carro ainda a rir.

Conduziu até casa com o rddio ligado e as ruas de Lisboa iluminadas
pelas primeiras decoragdes natalicias. Na Avenida da Liberdade, as
drvores brilhavam com milhares de pequenas luzes, os passeios
enchiam-se de familias e grupos de amigos, e havia qualquer coisa
de contagiante naquela agitagdo que todos os anos transformava a cidade.

Gostava do Natal.

Gostava mesmo.

Nao apenas dos presentes ou das festas, mas daquela sensacdo de
que, durante alguns dias, as pessoas se lembravam de procurar umas as
outras. Gostava das mesas compridas, das conversas que atravessavam
geracdes, das criancas a correr entre as cadeiras e dos adultos a prometer
que naquele ano ndo iam comer tanto.

Na familia Figueiredo, essa promessa costumava durar até a chegada
das entradas.

Teresa sorriu sozinha.

Tinha saudades de casa.

E, pela primeira vez em muitos anos, comegou a pensar que talvez
pudesse sair de Lisboa um pouco mais cedo.

Na manhd do dia oito de dezembro, Amélia Figueiredo acordou as seis
e meia.
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