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DEDICATORIA

A minba filba, para que nunca tenha de acreditar que ser
diferente significa estar sozinha.

A mulber que me ajudou a procurar respostas, com gratiddo e
respeito.

Aos meus pais, pelo amor e pelo exemplo.

E as pessoas que sofrem sem conseguir explicar o que lhes
acontece — e aquelas que as amam e procuram compreendé-las.



NOTA SOBRE ESTA EDI(;AO

Este manuscrito ¢ uma narrativa autobiografica construida a partir das
recordagdes e interpretagoes do autor, a data de novembro de 2026. As
experiéncias narradas sao reais segundo o seu testemunho; as descrigoes
interiores pertencem a sua perspetiva e nio pretendem estabelecer
intengoes ou sentimentos de terceiros.

Foram omitidos nomes e pormenores privados de pessoas proximas,
sobretudo de criangas. As passagens em que o autor reinterpreta o
passado a luz de diagndsticos recentes sio apresentadas como reflexoes
pessoais, nao como conclusoes clinicas sobre acontecimentos antigos.

O livro aborda perturbagio bipolar, autismo, desregulagio emocional e
pensamentos suicidas no passado. O caderno final reiine informacgoes
gerais de apoio e nao substitui aconselhamento médico.

O percurso posterior a retoma do tratamento nao ¢ antecipado nem
inventado.
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PROLOGO
A primeira pagina

Ha trés dias, voltei a tomar a medicagao.

Escrevo isto em novembro de 2026. Tenho trinta e trés anos e
ainda estou longe de poder dizer que encontrei o equilibrio que
procurei durante tanto tempo. Nao quero comegar esta historia por
um triunfo que ainda nio aconteceu, nem por uma promessa de que
daqui para a frente tudo sera simples. O que posso dizer é mais
pequeno e, talvez por isso, mais verdadeiro: nestes primeiros dias
tenho sentido maior calma. As ideias parecem-me mais claras.
Algumas preocupagbes, que antes ocupavam a cabega inteira,
comecam a ganhar contornos que consigo observar sem me perder
imediatamente dentro delas.

Nao sei como sera amanha. Sei o que decidi fazer hoje: escrever.

Poderia comecar pela minha profissao, pelas responsabilidades que
fui assumindo, pelos paises em que vivi. Mas esses nao sao os assuntos
que me trouxeram até esta pagina. Quero falar de uma crianga que
preferia observar uma maquina a passar horas numa sala de aula. De
um jovem que aprendeu cedo a estar longe de casa. De um pai que
segurou uma menina ao colo e, sem se sentir preparado, soube que a
queria proteger. De um homem capaz de amar profundamente e, em
certos momentos, incapaz de encontrar uma maneira segura de
mostrar o que sentia.

Durante anos, o meu sofrimento nem sempre foi silencioso. As
vezes foi feito de palavras a mais: discussdes, explicagoes
interminaveis, mensagens escritas de madrugada. Outras vezes, nao
existia palavra nenhuma. Eu desaparecia para dentro de mim e
deixava chamadas por atender. A mesma pessoa podia viver entre
esses dois extremos sem conseguir traduzir o que se passava na sua
cabeca.

Ha pouco tempo, recebi os diagnoésticos de autismo nivel 1 de
suporte e perturbacdao bipolar. E estranho escrever estas palavras e
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pensar que durante mais de trés décadas vivi sem elas. Sao
informagoes importantes, mas nao sio respostas para tudo. Nao
apagam  decisdes, nao explicam automaticamente cada
comportamento e nao fazem desaparecer a dor de quem esteve ao
meu lado. Deram-me, isso sim, um ponto a partir do qual comegar a
fazer perguntas melhores.

Escrevo este livro nao apenas para contar a minha histéria, mas na
esperanca de que ela possa fazer a diferenca na vida de alguém.

Gostava que quem se identificasse com estas experiéncias
encontrasse palavras para sentimentos que nunca conseguiu explicar.
Que pudesse compreender-se melhor, sentir-se menos sozinho e
perceber que procurar ajuda nao diminui o seu valor.

Gostava também que companheiros, pais, filhos, familiares e
amigos compreendessem melhor quem tém ao lado. Nem sempre
quem sofre consegue explicar o que sente, e quem o ama nem sempre
sabe como ajudar. Espero que estas paginas aproximem essas duas
realidades e aliviem um pouco a dor de ambas.

Penso especialmente nos pais de criangas autistas ou com
necessidades de apoio. Se a minha histéria ajudar alguém a
reconhecer sinais que merecem ateng¢io, procurar orientacao
especializada e compreender melhor uma crianga, partilha-la ja tera
valido a pena. Compreender aquilo que a crianga ainda nao consegue
explicar pode aliviar o seu sofrimento e o da familia.

Nao pretendo oferecer diagnosticos ou respostas para tudo. Quero
apenas partilhar aquilo que vivi, aquilo que me custou compreender e
aquilo que gostaria de ter sabido mais cedo.

Porque acredito que, quando aprendemos a compreender melhor
quem somos e quem amamos, podemos evitar muito sofrimento
desnecessario.

Nao quero que este livro ensine alguém a suportar o insuportavel
em nome do amor. Quero que ajude a reconhecer sinais, a pedir
ajuda, a estabelecer limites, a encontrar palavras antes que a dor tome
conta de tudo.



