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DDEEDDIICCAATTÓÓRRIIAA

À minha filha, para que nunca tenha de acreditar que ser 
diferente significa estar sozinha.

À mulher que me ajudou a procurar respostas, com gratidão e 
respeito.

Aos meus pais, pelo amor e pelo exemplo.

E às pessoas que sofrem sem conseguir explicar o que lhes 
acontece — e àquelas que as amam e procuram compreendê-las.



NNOOTTAA  SSOOBBRREE  EESSTTAA  EEDDIIÇÇÃÃOO

Este manuscrito é uma narrativa autobiográfica construída a partir das 
recordações e interpretações do autor, à data de novembro de 2026. As 
experiências narradas são reais segundo o seu testemunho; as descrições 
interiores  pertencem  à  sua  perspetiva  e  não  pretendem  estabelecer 
intenções ou sentimentos de terceiros.

Foram  omitidos  nomes  e  pormenores  privados  de  pessoas  próximas, 
sobretudo  de  crianças.  As  passagens  em  que  o  autor  reinterpreta  o 
passado à luz de diagnósticos recentes são apresentadas como reflexões 
pessoais, não como conclusões clínicas sobre acontecimentos antigos.

O livro aborda perturbação bipolar, autismo, desregulação emocional e 
pensamentos  suicidas  no passado.  O caderno final  reúne informações 
gerais de apoio e não substitui aconselhamento médico.

O percurso posterior  à  retoma do tratamento não é  antecipado nem 
inventado.
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PPRRÓÓLLOOGGOO

AA  pprriimmeeiirraa  ppáággiinnaa

Há três dias, voltei a tomar a medicação.

Escrevo isto em novembro de 2026.  Tenho trinta e  três  anos e 
ainda  estou  longe  de  poder  dizer  que  encontrei  o  equilíbrio  que 
procurei durante tanto tempo. Não quero começar esta história por 
um triunfo que ainda não aconteceu, nem por uma promessa de que 
daqui  para  a  frente  tudo  será  simples.  O  que  posso  dizer  é  mais 
pequeno  e,  talvez  por  isso,  mais  verdadeiro:  nestes  primeiros  dias 
tenho  sentido  maior  calma.  As  ideias  parecem-me  mais  claras. 
Algumas  preocupações,  que  antes  ocupavam  a  cabeça  inteira, 
começam a ganhar contornos que consigo observar sem me perder 
imediatamente dentro delas.

Não sei como será amanhã. Sei o que decidi fazer hoje: escrever.

Poderia começar pela minha profissão, pelas responsabilidades que 
fui assumindo, pelos países em que vivi. Mas esses não são os assuntos 
que me trouxeram até esta página. Quero falar de uma criança que 
preferia observar uma máquina a passar horas numa sala de aula. De 
um jovem que aprendeu cedo a estar longe de casa. De um pai que 
segurou uma menina ao colo e, sem se sentir preparado, soube que a 
queria proteger. De um homem capaz de amar profundamente e, em 
certos  momentos,  incapaz  de  encontrar  uma  maneira  segura  de 
mostrar o que sentia.

Durante anos, o meu sofrimento nem sempre foi silencioso. Às 
vezes  foi  feito  de  palavras  a  mais:  discussões,  explicações 
intermináveis, mensagens escritas de madrugada. Outras vezes, não 
existia  palavra  nenhuma.  Eu  desaparecia  para  dentro  de  mim  e 
deixava  chamadas  por  atender.  A  mesma pessoa  podia  viver  entre 
esses dois extremos sem conseguir traduzir o que se passava na sua 
cabeça.

Há  pouco  tempo,  recebi  os  diagnósticos  de  autismo  nível  1  de 
suporte  e  perturbação  bipolar.  É  estranho escrever  estas  palavras  e 



POR DENTRO DE MIM

6

pensar  que  durante  mais  de  três  décadas  vivi  sem  elas.  São 
informações  importantes,  mas  não  são  respostas  para  tudo.  Não 
apagam  decisões,  não  explicam  automaticamente  cada 
comportamento e não fazem desaparecer a dor de quem esteve ao 
meu lado. Deram-me, isso sim, um ponto a partir do qual começar a 
fazer perguntas melhores.

Escrevo este livro não apenas para contar a minha história, mas na 
esperança de que ela possa fazer a diferença na vida de alguém.

Gostava  que  quem  se  identificasse  com  estas  experiências 
encontrasse palavras para sentimentos que nunca conseguiu explicar. 
Que  pudesse  compreender-se  melhor,  sentir-se  menos  sozinho  e 
perceber que procurar ajuda não diminui o seu valor.

Gostava  também  que  companheiros,  pais,  filhos,  familiares  e 
amigos  compreendessem melhor  quem têm ao  lado.  Nem sempre 
quem sofre consegue explicar o que sente, e quem o ama nem sempre 
sabe  como  ajudar.  Espero  que  estas  páginas  aproximem  essas  duas 
realidades e aliviem um pouco a dor de ambas.

Penso  especialmente  nos  pais  de  crianças  autistas  ou  com 
necessidades  de  apoio.  Se  a  minha  história  ajudar  alguém  a 
reconhecer  sinais  que  merecem  atenção,  procurar  orientação 
especializada e compreender melhor uma criança, partilhá-la já terá 
valido a pena. Compreender aquilo que a criança ainda não consegue 
explicar pode aliviar o seu sofrimento e o da família.

Não pretendo oferecer diagnósticos ou respostas para tudo. Quero 
apenas partilhar aquilo que vivi, aquilo que me custou compreender e 
aquilo que gostaria de ter sabido mais cedo.

Porque acredito que, quando aprendemos a compreender melhor 
quem  somos  e  quem  amamos,  podemos  evitar  muito  sofrimento 
desnecessário.

Não quero que este livro ensine alguém a suportar o insuportável 
em  nome  do  amor.  Quero  que  ajude  a  reconhecer  sinais,  a  pedir 
ajuda, a estabelecer limites, a encontrar palavras antes que a dor tome 
conta de tudo.


