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Acte 1
De goede mens van Sezuan
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ees en ik scheelden 13 jaar. Mijn

vriendin was ook Cees z'n stemdocent

op de toneelschool en had al eens
gewag gemaakt en begeesterd verslag
gedaan van een sentimentele acteur, die in
tranen uitbarstte bij zijn eerstejaars
presentatie solo voorstelling. Hij heette Cees
Geel. Hoe ik Cees tegenkwam en hoe ik ten
slotte met de man in eenzelfde voorstelling
belandde. Het was als alle belangrijke en
levens sturende ontmoetingen kantje boord,
of zo beroemd columnist Simon Carmiggelt ‘t
zei; het leven is een aaneenschakeling van
Narrow Escapes; dus hoe we kennissen
werden, ‘t was ternauwernood niet gebeurd.
Ik had namelijk nog nooit, werkelijk nog
nooit een keer emplooi of engagement
gekregen via mijn bezoeken aan een van de
drie acteurscafés. En met name dan die
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kroeg waar ik het meeste verbleef. De Smoes
Haan. Een oude vriend van de
lerarenopleiding stond daar achter de tap en
dat gaf op lange eenzame avonden na de
toneel opleiding wat aanspraak en soms
vertier. Maar het was de zomer van 1994 en
zomers begonnen al wat warmer te worden.
Ik zat er alleen, omdat de meeste acteurs
allang op vakantie waren, toen stapte de
vaste regisseur van Cees Geel in zijn begin
dagen, Koos Terpstra, binnen. Dat bleek van
de andere kant ook volkomen toevallig want
later liet deze Koos me weten, hij haatte
dergelijke artistiek etablissementen. Moet
haast wel wat glaasjes genomen en gul
genuttigd hebben, want ik schroomde niet
en sprak de regisseur van Cees Geel aan. Of
zeg beter de regisseur waarmee Cees een
haat-liefdeverhouding had. Waarbij de
rabbijn van dit geschrift tersluiks opmerkt,
misschien 1ligt die dubieuze
gemoedsgesteldheid aan de basis van elk
zich tot elkaar verhouden van acteur en
regisseur. En misschien was het bij Cees, dat
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