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HOOFDSTUK EEN

Het Gewicht van Gewone Dagen

Zes weken hadden Mirena geleerd dat een schuilplaats, bijna
tegen haar eigen wil in, iets gevaarlijk dicht bij een thuis kon
worden. Het rivierhuisje dat Ysolt voor hen had gevonden lag
laag en onopvallend achter een scherm van wilgen en riet, de
rook uit de schoorsteen niet te onderscheiden van die van
welke andere boerderij dan ook langs dat stuk water, en in de
zes weken sinds het tweede Holle Hof hadden de vier ruwe
kamers zich gevuld met de specifieke rommeligheid van
mensen die, al was het maar tijdelijk, waren gestopt met
rennen. Isoldes kaarten bedekten nu een hele muur, rand aan
rand vastgeprikt. Ysoltes laarzen stonden bij de deur in een
maat waar Kade elke keer over struikelde in het donker. En
Mirena's eigen houtskoolstompjes hadden =zich zo
vermenigvuldigd over de keukentafel dat Isolde, zonder
commentaar, gewoon een vaste hoek voor haar had
vrijgemaakt.

“Nog een keer,” zei Isolde, niet onvriendelijk, vanuit haar
stoel bij de koude haard. “En probeer er dit keer niet naar te
reiken zoals je zou reiken naar een touw dat naar een
verdrinkende vrouw wordt gegooid. Reik ernaar zoals je zou
reiken naar een vertrouwd gereedschap op een plank die je al
honderd keer hebt gebruikt. Vertrouwen, geen wanhoop. Het
Lied antwoordt anders op elk van beide.”

Mirena sloot haar ogen, in kleermakerszit op de versleten
vloerplanken met haar handen losjes in haar schoot, en reikte
— dit keer voorzichtig, doelbewust, zoals ze de hele afgelopen
maand elke ochtend had geoefend, in plaats van het rauwe,
onvrijwillige scheuren dat ze bij de ring van het tweede Holle
Hof had gedaan. De toon onder haar ribben antwoordde, laag
en gestaag, zonder de witte ontploffing van pijn die haar die



avond op haar knieén had gedwongen. Het was, begon ze
langzaam te begrijpen, een compleet ander soort inspanning
— minder een losgelaten vloedgolf en meer een deur die
slechts zo ver werd geopend als zij zelf koos.

“Beter,” zei Isolde, haar gadeslaand met de scherpe,
zorgvuldige aandacht die ze nu overal aan besteedde, mentor
en bondgenoot tegelijk. “Aanmerkelijk beter. Je hield dat
bijna elf seconden vol zonder dat je neus bloedde. Een maand
geleden had je nu al op de grond gelegen.”

“Het kost nog altijd iets,” zei Mirena, haar ogen openend,
licht duizelig op een manier die inmiddels vertrouwd was
geworden in plaats van beangstigend. “Gewoon... minder, als
ik om minder vraag. Ik denk dat ik eindelijk begrijp wat je die
eerste week bedoelde, over beheersing als een eigen soort
genade.”

Isolde keek naar de vertrouwde uitputting die zich over
Mirena's gezicht legde, en dacht, niet voor het eerst, dat geen
enkel handboek ergens een leraar afdoende voorbereidde op
de specifieke wreedheid van toekijken hoe iemand anders, in
kleine porties, betaalde voor een gave waar geen van beiden
ooit om had gevraagd.

“Beheersing is de enige genade die een van ons ooit
werkelijk krijgt, waar het Lied betreft.” Isolde stond op, haar
gewrichten hoorbaar protesterend, en liep naar Mirena om de
rug van haar hand kort tegen haar voorhoofd te drukken, een
oud, onbewust gebaar van zorg waar Mirena weken geleden
was gestopt voor terug te deinzen. “Geen koorts. Goed. Dat is
genoeg voor vanochtend. Duw vandaag verder en je maakt
een maand zorgvuldige vooruitgang ongedaan, om iets te
bewijzen dat niemand hier je vraagt te bewijzen.”

Mirena bleef nog een moment op de versleten
vloerplanken zitten nadat Isolde was weggegaan om naar het
ontbijt te zien, proefondervindelijk haar vingers buigend, het
kleine, resterende gezoem testend dat nog altijd aan de rand
van haar bewustzijn hing, zoals ze ooit een pas geslepen
potlood tegen haar duim zou hebben getest voordat ze het
toevertrouwde aan een schoon vel papier. Het verbaasde haar
nog altijd, sommige ochtenden, dat dit zorgvuldige,



doelbewuste reiken kon bestaan in hetzelfde lichaam dat ooit
de ring van het tweede Holle Hof had opengescheurd in één
enkel wanhopig, gekweld ogenblik — alsof ze zes weken had
besteed aan het leren van een compleet tweede taal voor een
gevoel dat ze ooit alleen had geweten uit te schreeuwen.

Isolde, luisterend vanuit de keukendeur naar de specifieke
stilte van een meisje dat eindelijk stil kon zitten door haar
eigen inspanning, stond zichzelf een kleine, stille voldoening
toe die ze zelden op haar gezicht liet zien, begrijpend dat deze
zelfde stilte zes weken geleden nog ondenkbaar was geweest.

Ysolt, die het rustige ochtendritueel van het huisje
gadesloeg vanaf de steiger op korte afstand terwijl ze de
meerlijn van haar boot controleerde, dacht dat ze zes weken
geleden dit soort stilte ondraaglijk zou hebben gevonden, en
ontdekte in plaats daarvan, tot haar eigen stille verbazing, dat
ze de goede dagen inmiddels afmat aan precies hoe
onopvallend ze wisten te blijven.

Ysolt bleef een moment langer bij de steiger dan haar boot
strikt genomen nodig had, terwijl ze zag hoe Isolde weer naar
de keuken verdween en Mirena zich nestelde in de ongehaaste
stilte van de veranda, en dacht dat ze genoeg jaren had
besteed aan het lezen van de stilte van een kamer op gevaar
dat het haar aanmerkelijk langer had gekost te leren die stilte
in plaats daarvan te lezen als eenvoudige, onopvallende vrede.

Kade vond haar een uur later op de smalle veranda van het
huisje, bezig een riem van zijn rugzak te herstellen met de
ongehaaste bekwaamheid die hij aan elke kleine, gewone taak
besteedde, en keek op toen ze naast hem neerzeeg op de trede
met de specifieke, slapperige uitputting die de oudere,
scherpere soort had vervangen. “Hoeveel seconden vandaag?”

“Elf. Isolde leek tevreden.”

“Isolde is nooit gewoon tevreden. Isolde controleert je aan
een of andere privé-maatstaf die ze nog nooit met een van ons
heeft gedeeld.” Hij zei het met genegenheid, zonder enige
echte klacht erin, en legde de herstelde riem opzij. “Elf
seconden is goed, cartografe. Werkelijk goed. Ik herinner me
nog toen elf seconden je de rest van de dag plat op je rug zou
hebben gelegd.”



Ze bestudeerde zijn handen terwijl hij de herstelde riem
opzij legde, verlitst en stabiel op een manier die haar
sommige ochtenden nog altijd trof als een eigen soort stil
wonder — handen die ooit een mes hadden vastgehouden
tegen mensen van wie hij hield en nu ongehaaste ochtenden
op veranda-tredes doorbrachten met het repareren van de
kleine, gewone dingen die een leven samen vereiste.

Ze zei verder niets meer over de riem of zijn handen, en
liet het moment in plaats daarvan wegzakken in de
gemakkelijke stilte die deze afgelopen weken zijn eigen soort
ongesproken gesprek tussen hen was geworden, een taal
opgebouwd minder uit woorden dan uit simpelweg, ochtend
na ochtend, ervoor kiezen binnen elkaars bereik te blijven.

“Dat herinner ik me ook nog.” Ze leunde haar hoofd
achterover tegen de veranda-paal en keek naar de rivier die
voorbijgleed, bruin en ongehaast, volstrekt onverschillig voor
Ankerstenen en Herboren Hoven en al het andere dat
momenteel ergens voorbij deze specifieke bocht in het water
aan het ontrafelen was. “Sommige ochtenden laat ik mezelf
geloven dat we hier gewoon zouden kunnen blijven. Groenten
verbouwen. Isolde elke discussie laten winnen over de juiste
manier om gedroogde kruiden te bewaren. De rest van het
probleem aan iemand anders overlaten.”

“Sommige ochtenden laat ik mezelf dat ook geloven.”
Kades stem was zachter geworden, eerlijker, zoals nu vaker
het geval was dan vroeger. “Ik denk niet dat een van ons het
werkelijk gelooft, echter. Niet helemaal, diep vanbinnen.”

“Nee,” gaf ze toe. “Niet helemaal, diep vanbinnen.” Ze
draaide zich om om hem goed aan te kijken, naar de kleine,
gewone huiselijkheid van hem die een riem herstelde in het
ochtendlicht, en voelde dezelfde warme, stabiliserende
zekerheid die ze had gedragen sinds de avond dat ze hem
hardop aan haar inventaris had toegevoegd. “Maar ik ben blij
dat we de zes weken toch kregen, wat er ook komt. Ik wilde
dat vastgelegd hebben. Zes gewone weken, met jou, voordat
de wereld zich herinnerde dat we bestonden.”

“Het is vastgelegd,” zei Kade, en reikte naar haar hand,
ongehaast, volkomen zeker, in een gebaar dat weken geleden
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al was gestopt uitleg nodig te hebben tussen hen. “Voor wat
het waard is, cartografe, ik zou zes gewone weken met jou
verkiezen boven zes buitengewone met wie dan ook anders. Ik
wil dat ook vastgelegd hebben.”

Isolde keek een moment langer dan een van beiden
opmerkte vanuit de open deuropening van het huisje, een
private complexiteit die over haar verweerde gezicht bewoog
en niets met houtskoolstompjes of zorgvuldig reiken te maken
had. Ze had genoeg mensen begraven die zes gewone weken
voor een blijvend uitstel hadden aangezien om het specifieke
gevaar te herkennen in Mirena's gemakkelijke glimlach
vanochtend, en ontdekte toch, tegen haar eigen aanzienlijke
ervaring in, dat ze het meisje de glimlach niet helemaal kon
misgunnen. Sommige schulden waren het waard vooraf te
betalen, veronderstelde ze, wat er ook uiteindelijk kwam om
ze te innen.

Ze sprak niets hiervan hardop uit, begrijpend dat sommige
waarschuwingen beter stilletjes gedragen werden door degene
die oud genoeg was om de prijs ervan al te hebben geleerd, en
keerde zich in plaats daarvan terug naar de keuken, de
veranda achterlatend aan welke fragiele vrede die nog restte
om uit te geven.

Isolde, die een moment stilstond bij het keukenraam
voordat ze terugkeerde naar het brood, keek naar de twee op
de veranda-trede met losjes verstrengelde handen en dacht
dat wat dit fragiele leven in het huisje ook uiteindelijk allen
zou kosten, ze van plan was precies dit kleine, onopvallende
tafereel te onthouden als bewijs dat het de zes weken stilte die
het had gekost om te bouwen waard was geweest.

Ysolt voegde zich niet lang daarna bij hen, neerploffend op
de onderste trede van de veranda met de specifieke
ongedwongen vertrouwdheid van iemand die weken geleden
was gestopt met wachten op een uitnodiging voor welke
kamer dan ook in dit huisje. Ze rook naar rivierwater en
pijptabak, en bestudeerde hen beiden met openlijk,
onverholen amusement. “Jullie twee zijn schandalig huiselijk
geworden,” zei ze, niet onvriendelijk. “Een man die een riem
herstelt. Een vrouw die haar hoofd tegen een paal laat rusten.



Ik verwacht bijna dat ik jullie ruzie zal horen maken over wie
de kippen moet voeren, behalve dat we geen kippen hebben,
wat ik beschouw als een kleine genade gezien hoe dit zich
ontwikkelt.” Mirena lachte ondanks zichzelf, en zelfs Kade
slaagde erin een zeldzame, onbewaakte grijns te tonen, en
voor een moment bevatte de veranda niets dringenders dan
het gemakkelijke gezelschap van drie mensen die, op de een
of andere manier, zonder het echt te bedoelen, iets als een
familie waren geworden.

Isolde, die langs het open keukenraam liep op weg om
naar het brood te kijken, ving het staartje op van Ysoltes grap
over de kippen en gunde zichzelf, ongezien, een kleine, stille
glimlach van haar eigen voordat ze verder liep, dankbaar voor
een ochtend gewoon genoeg om grapjes te kunnen bevatten.

Kade ving Mirena's blik op over Ysoltes hoofd tijdens de
grap over de kippen, iets onbewaakts en gemakkelijks dat
tussen hen overging, en Mirena dacht, niet voor het eerst, dat
lachen zo vrijelijk gedeeld zijn eigen stille soort bewijs was dat
wat er ook kwam, ze in elk geval eerst iets hadden gebouwd
dat de moeite van het verdedigen waard was.

Mirena keek naar Ysolt die op de trede neerplofte met haar
eigen Kkleine, stille glimlach, denkend dat dit — het gemak
waarmee zelfs Ysoltes gereserveerde humor een ochtend als
deze kon vullen — zijn eigen stille bewijs was van hoe ver de
vier van hen samen waren gekomen, niet in kilometers, maar
in het langzame, geduldige werk van leren vertrouwen.

Ysolt ving de stille blik op die tussen Kade en Mirena
overging en zei er niets over, leunde alleen haar hoofd
achterover tegen de verandaleuning en liet zichzelf, voor één
onbewaakte ochtend, gewoon ergens bijhoren zonder meteen
de kosten van het blijven te berekenen.

Kade keek hoe Ysolt zich nestelde in de gemakkelijke stilte
van de veranda zonder haar waakzaamheid ooit helemaal te
laten zakken, en dacht dat van iedereen die dit vreemde,
gevaarlijke werk om hem heen had verzameld, zij degene was
die het hardst en met de meeste tegenzin had geleerd
simpelweg stil te zitten in een kamer die ze vertrouwde.



Het was een fragiel iets, wist Mirena, dit rustige leven in
het huisje, gebouwd als het was op het toeval dat Ysolt deze
specifieke bocht in de rivier had gevonden en het geluk van
zes weken die zonder incident voorbijgingen. Ze dacht soms,
in de ruimte tussen wakker worden en Isoldes ochtendlijke
oproep, aan de oude kaarten van haar vader, nu vastgeprikt
aan Isoldes muur, aan de zorgvuldige, geduldige hand die
grenzen had getekend voor een koninkrijk dat hij nooit had
beleefd zien veranderen, en vroeg zich af of hij, ook, ooit een
handvol gewone weken had gekend die hij dwaas of wijs
genoeg was geweest om gewoon te genieten in plaats van te
besteden aan zorgen over hun einde.

Ysolt, die de fragiele, ongehaaste kwaliteit van de ochtend
opving vanaf haar plek op de trede, dacht dat ze had geleerd,
tijldens deze zes vreemde weken, om precies deze
onopvallende ochtenden meer te koesteren dan welke van de
dramatische crises die ze onderbraken ook, begrijpend dat
vrede die zo gewoon was zichzelf zelden aankondigde als iets
de moeite van het opmerken waard totdat het weg was.

Isolde keek nog een laatste ongehaaste moment naar hen
drieén vanuit de deuropening voordat ze zich weer naar het
brood keerde, en stond zichzelf, deze ene keer, de kleine
toegeeflijkheid toe te geloven dat deze specifieke ochtend
gewoon mocht blijven precies zo gewoon als hij eruitzag.

Ze zaten daar nog een tijdje zo, handen losjes verstrengeld,
terwijl ze keken hoe de rivier het ene ding deed dat rivieren
altijd betrouwbaar hadden gedaan, ongeacht welke magie
terugkeerde of faalde in de wereld om hen heen, en geen van
beiden hoorde Ysoltes boot naderen totdat die al naar de
steiger gleed, laag in het water met de specifieke urgentie van
iemand die harder had geroeid dan de kalme ochtend strikt
genomen vereiste.

“Er komt bezoek,” riep Ysolt, nog voordat ze goed had
afgemeerd, en iets in haar verweerde gezicht vertelde Mirena,
ruim voordat de woorden haar mond hadden verlaten, dat de
zes gewone weken zojuist, stilletjes en zonder ceremonie, tot
hun einde waren gekomen. “Een ruiter van de noordweg,
halfverhongerd en halfgek van wat ze heeft gezien. Jullie



willen dit allemaal zelf horen, voordat ik het uit de tweede
hand probeer te vertellen en een cruciaal onderdeel verkeerd
krijg.”

Mirena stond op van de veranda-trede, al in beweging, de
laatste, slapperige uitputting van de ochtendoefening in een
oogwenk weggebrand, vervangen door de specifieke heldere
focus die ze pas deze zes weken bij zichzelf had leren
herkennen — geen angst precies, hoewel angst er zeker deel
van uitmaakte, maar iets dichter bij gereedheid, het gevoel
van een deur die ze stilletjes op slot had gehouden en die
eindelijk vanzelf openzwaaide.

Kade voelde de verschuiving in haar hem een halve
seconde later overvallen, een oud soldatenreflex die op de
hare antwoordde voordat zijn bewuste geest was bijgekomen,
en hij was al in beweging om haar tempo bij te houden
voordat hij volledig begreep waar hij naartoe bewoog.

Isolde voelde haar eigen hartslag versnellen om die van
Mirena bij te houden nog voordat een van beiden de steiger
bereikte, een oude soldatenparaatheid die zich over haar
legde als een vertrouwde jas uit opslag gehaald, versleten
maar nooit helemaal vergeten hoe te dragen.

Kade voelde de hele lichte architectuur van de ochtend
achter zich instorten in de ruimte van een enkel woord, en
dacht, terwijl hij Mirena's tempo naar de steiger volgde, dat
hij deze zes weken beter was geworden in het liefhebben van
iets gewoons, maar helemaal niet beter in het toekijken hoe
het eindigde.

Kade voelde zijn eigen private rouw om de zes gewone
weken tot iets stabielers zakken terwijl hij naast haar het erf
overstak, begrijpend, niet voor het eerst, dat het treuren om
het einde van iets goeds en het gewillig ernaartoe lopen wat
het verving nooit werkelijk tegenstrijdige impulsen waren
geweest, wat zijn jongere zelf ook ooit had geloofd.

Ze keek niet om naar het huisje terwijl ze het erf overstak
naar de steiger, hoewel een deel van haar dat wilde, al
begrijpend dat wat Petra ook drie paarden had gekost om te
bezorgen geen ruimte zou laten voor een tweede blik op het
leven dat ze op het punt stonden neer te leggen.



Isolde stond al bij de steiger voor hen, haar uitdrukking
teruggebracht tot de kalme, geoefende paraatheid die Mirena
inmiddels associeerde met crisis in plaats van paniek, en iets
in de stilte van de oudere vrouw stabiliseerde Mirena's eigen
racende hartslag nog voordat er één woord tussen hen was
gewisseld.

Kade haalde haar zonder een woord in aan de rand van het
erf, zijn pas op de hare afstemmend, en Mirena begreep,
terwijl ze de vaste warmte van hem naast zich voelde, dat ze
niet alleen naar de steiger zou lopen, wat daar ook wachtte.

Ysolt zag hen drieén samenkomen bij de steiger vanaf haar
plek al naast de boot, een oude soldaats grimmige voldoening
die zich in haar borst nestelde bij het simpele feit dat, wat
voor nieuws Petra ook bracht, geen van hen het als vreemden
verspreid over aparte kamers hoefde te doorstaan.

Isolde bereikte de steiger een pas achter de anderen, haar
oude gewrichten protesterend tegen het tempo dat ze zichzelf
had opgelegd, en dacht dat wat voor nieuws deze ruiter ook
bracht, ze het liever precies hier onder ogen zag, tussen de
mensen die ze had gekozen, dan waar dan ook waar de zes
rustige weken haar anders te zacht hadden kunnen
achterlaten om het alleen te doorstaan.

Ysolt keek hoe de vier van hen zich aan de rand van de
steiger sloten zonder dat er een woord tussen hen hoefde te
vallen, en dacht dat ze een lange carriere had besteed aan het
leren hoe zeldzaam het was dat mensen al schouder aan
schouder bij gevaar aankwamen in plaats van eerst uiteen te
vallen en elkaar pas daarna terug te vinden.

Kade voelde de laatste gewone warmte van de ochtend uit
de lucht wegtrekken terwijl Petra's gestalte eindelijk vorm
kreeg op de noordweg, en dacht dat wat ze ook droeg, hij het
liever honderd keer zelf had gedragen dan het op Mirena's
schouders te zien landen.

Isolde keek hoe Petra's paard eindelijk de laatste helling
voor de steiger nam, en dacht dat wat voor nieuws er ook in
die zadeltas reed, ze genoeg oude vrienden had begraven die
erger hadden gebracht om te weten dat de manier van
vertellen bijna even zeer telde als de boodschap zelf.



Ysolt telde de ruiters op de noordweg uit oude gewoonte
voordat ze zichzelf ook maar enigszins toestond te
ontspannen, één paard, één ruiter, geen zichtbare
achtervolging, en vond daar in elk geval een kleine genade in,
hoe grimmig wat Petra ook droeg uiteindelijk mocht blijken.

Mirena keek naar Petra's nadering met haar eigen
ingehouden adem, en dacht dat wat de ruiter ook droeg, zes
gewone weken haar ten minste dit hadden geleerd — dat wat
er ook zou komen, ze het liever onder ogen zag omringd door
de mensen die al hadden gekozen hier naast haar te staan dan
als het angstige meisje dat ze ooit was geweest.

Kade voelde Mirena's hand de zijne vinden zonder dat een
van beiden er echt voor had gekozen te reiken, en dacht dat
wat Petra's nieuws ook van hen zou vragen, hij zelden zo
eenvoudig dankbaar was geweest voor het simpele,
stabiliserende feit zich er niet alleen op te hoeven schrap
zetten.

Isolde keek hoe Mirena's hand die van Kade vond zonder
dat een van beiden het reiken leek op te merken, en dacht dat
ze decennia had besteed aan het catalogiseren van de kleine,
onopvallende gebaren die haar meer vertelden over iemands
ware toestand dan enige hoeveelheid zorgvuldig doorvragen
ooit had weten te doen, en ontdekte dat dit ene, eenvoudig,
haar alles vertelde wat ze moest weten.

Ysolt hield haar eigen blik nog een moment langer op de
noordweg gericht, zelfs nadat Petra's gestalte volledig vorm
had gekregen, oude gewoonte die weigerde te ontspannen
voordat het gevaar zelf een naam had gekregen, en dacht dat
wat het nieuws van de ruiter ook bleek te zijn, ze het onder
ogen wilde zien na alles binnen haar macht al te hebben
gedaan om het te zien aankomen.

Kade keek hoe Petra de laatste lengtes naar de steiger
overbrugde, en dacht dat zes rustige weken hem iets hadden
geleerd dat hij niet had verwacht in één leven twee keer te
moeten leren — dat het ergste deel van het wachten op slecht
nieuws nooit het nieuws zelf was, maar de specifieke stilte er
net voor, wanneer een mens nog, voor één laatste ademtocht,
kon geloven dat de gewone ochtend zou standhouden.
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Isolde voelde de verweerde planken van de steiger zich
onder haar voeten zetten terwijl de vier van hen zich in hun
vertrouwde, ongesproken formatie schikten, en dacht dat ze
twee eeuwen had doorgebracht met het kijken naar ruiters die
aankwamen met nieuws dat alles daarna hervormde, en was,
in al dat lange kijken, nooit gewend geraakt aan de specifieke
stilte van het moment vlak voordat het eerste woord werd
gesproken.

Ysolt verplaatste haar gewicht aan de rand van de steiger
terwijl Petra eindelijk inhield, en dacht dat ze een lange
carriere had besteed aan het lezen van de eerste paar
seconden van het gezicht van een boodschapper voordat er
ook maar één woord was gesproken, en ontdekte, terwijl ze
naar deze specifieke keek, dat wat voor nieuws ze ook droeg,
ze het in elk geval niet had aangereden met de blik van
iemand die al rouwde.

Mirena voelde haar eigen hartslag onverwacht tot rust
komen, nu Petra eindelijk dichtbij genoeg was om duidelijk te
zien, en dacht dat zes gewone weken haar de vreemde genade
hadden geleerd van een angst die eindelijk aankwam in een
vorm klein genoeg om onder ogen te zien, in plaats van de
vormloze angst die haar wakker had gehouden terwijl ze hem
in het donker bleef omdraaien.
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HOOFDSTUK TWEE

De Ruiter van de Noordweg

De ruiter heette Petra, en ze had drie paarden kapotgereden
om zo ver naar het zuiden te komen, het laatste onder haar
bezweken nog geen twee mijl van de schuilplaats, op een
manier die Ysolt grimmig omschreef als het aardigste dat dat
specifieke dier ooit voor iemand had gedaan. Ze zat nu aan
Isoldes keukentafel, gewikkeld in een deken die niet van haar
was, haar handen te veel trillend om zonder hulp uit een kom
bouillon te drinken, en het duurde het grootste deel van een
uur voordat haar verslag van het noordelijke heuvelland
ophield in flarden te komen en compleet begon te arriveren.

Ysolt was stil geworden bij het zien van de uitgeputte
paarden van de ruiter nog voordat de vrouw ook maar had
gesproken, en las in hun beschuimde vermoeidheid een
verhaal dat aanmerkelijk erger was dan welke woorden er
uiteindelijk ook zouden komen.

“Het zag er niet uit als oorlog,” zei ze, voor misschien de
derde keer, alsof de herhaling de rest van hen eindelijk zou
laten begrijpen wat ze ermee bedoelde. “Ik weet hoe oorlog
eruitziet. Mijn broer reed zes jaar met een grenscompagnie
voordat hij thuiskwam om te boeren. Dit was dat niet. Oorlog
laat tarwe niet 's nachts achterstevoren de grond in groeien,
halm eerst, met wortels die naar de hemel reiken alsof ze
vergeten zijn welke kant boven is. Oorlog laat een hele kudde
schapen niet twee volle dagen doodstil in een veld staan, niet
etend, niet slapend, gewoon staand, allemaal dezelfde kant
op, alsof ze luisterden naar iets wat de rest van ons niet kon
horen.”

“De Ankersteen zelf,” zei Isolde zachtjes, sturend zonder te
duwen. “Kun je ons vertellen wat daar specifiek is gebeurd?”

Petra's greep om de kom verstrakte bij de vraag, een oude,
private angst die achter haar uitgeputte ogen opkwam voordat
ze die weer wist terug te dringen tot iets wat ze daadwerkelijk
hardop kon zeggen.
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Ysolt zag Petra's greep wit wegtrekken om de kom vanaf
haar post bij het raam, catalogiserend de specifieke vorm van
een angst die niets meer had om tegen te vechten en nergens
meer heen kon vluchten, en dacht dat ze soldaten open
gevechten had zien overleven met stabielere handen dan deze
uitgeputte boerendochter nu droeg.

Kade keek hoe Petra's hand zich om de kom verstrakte met
de herkenning van een soldaat die oude angst weer zag
opborrelen, en dacht, niet voor het eerst, dat de specifieke
terreur van het overleven van iets onbegrijpelijks zelden
anders was van de ene bange boodschapper tot de volgende.

Petra's blik werd even afwezig, de specifieke onscherpe
staar van iemand die een herinnering herbeleeft in plaats van
hem gewoon na te vertellen. “Tk heb hem zelf een keer gezien,
vanaf de richel boven de vallei, voordat ik begreep waar ik
naar keek. Hij zag er niet gevaarlijk uit, vanaf die afstand. Hij
zag er bijna mooi uit, eerlijk gezegd, zoals een huisbrand er
mooi uit kan zien van ver genoeg weg dat je nog vergeten bent
wat hij de mensen erbinnen gaat kosten.”

“Hij is niet aan diggelen gegaan, niet zoals ik hoorde dat de
vorige gingen. Hij staat er nog. Maar hij is — verkeerd nu, op
een manier waar ik geen betere woorden voor heb. Gebarsten
door het midden zoals de andere, maar lekkend in plaats van
gewoon gebroken. De zoon van mijn nicht is een hele nacht
vermist geweest nadat hij er op een weddenschap te dicht bij
was gekomen, kwam bij zonsopgang thuis en zwoer dat hij
maar een uur weg was geweest, kon de ontbrekende tijd
helemaal niet verklaren. Hij is sindsdien niet meer helemaal
zichzelf. Geen van ons is sindsdien helemaal zichzelf, eerlijk
gezegd, maar hij het ergst van allemaal.” Petra's handen
waren eindelijk stabiel genoeg om de kom op te tillen, en ze
dronk als een vrouw die onderweg was vergeten dat lichamen
nog altijd moesten drinken. “De plaatselijke heerser heeft elke
geschikte man uit drie dorpen opgeroepen, om ze te
bewapenen tegen de volgende vallei, omdat zijn heraut heeft
besloten dat de tarwe en de schapen en de zoon van mijn
nicht allemaal op de een of andere manier het werk van een
rivaliserend koninkrijk zijn. Niemand heeft hem anders
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verteld. Niemand wil degene zijn die hem anders vertelt, niet
nu er al soldaten worden gemobiliseerd.”

Mirena voelde de oude, vertrouwde kou zich in haar maag
nestelen, de specifieke angst van het zien herhalen van een
patroon op een nieuwe plek met nieuwe namen eraan
verbonden, en keek naar Kade om te ontdekken dat hij haar al
gadesloeg, een stille, gedeelde berekening die tussen hen
overging zonder dat een van beiden het hardop hoefde te
zeggen.

Ysolt, die de stille uitwisseling tussen hen gadesloeg vanaf
haar post bij het raam, zei niets, maar borg het moment op
met dezelfde zorgvuldige aandacht die ze aan elk nuttig stuk
terrein besteedde, begrijpend dat wat er woordloos tussen die
twee overging uiteindelijk meer zou tellen dan alles wat
vanavond in deze kamer hardop werd gezegd.

Mirena keek hoe Petra's handen eindelijk stil werden om
de lege kom, en dacht dat ook dit zijn eigen stille slachtoffer
was van de oorlog die nog niemand een oorlog had durven
noemen — een gewone jonge ruiter, permanent veranderd
door één verschrikkelijke nacht op een noordelijke weg, die
nu een angst met zich meedroeg die geen hoeveelheid rust
volledig zou ontwarren.

Isolde keek hoe Petra eindelijk de lege kom neerzette met
handen die enkel nog moe waren in plaats van trillend, en
dacht dat ze een lange carriére had besteed aan het leren
herkennen van precies dit moment — niet de crisis zelf, maar
de eerste onbewaakte ademtocht erna, wanneer een
doodsbange persoon de kamer eindelijk genoeg vertrouwde
om haar handen te laten stoppen met zo hard werken om
zichzelf bijeen te houden.

Petra viel uiteindelijk in slaap, in het enige echte bed van
de schuilplaats, maar niet voordat ze Isolde de belofte had
ontlokt dat iemand voor een vervanging van haar geruineerde
paard zou zorgen, een kleine, vreemd praktische vraag die
Mirena veelzeggender vond dan wat de vrouw die hele avond
nog had gezegd — bewijs, mocht dat nodig zijn, dat gewoon
verdriet en buitengewone catastrofe binnen precies dezelfde
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ademtocht konden bestaan bij iemand die nog geen tijd had
gehad om het ene van het andere te scheiden.

Kade keek toe hoe Petra eindelijk overgaf aan uitgeputte
slaap met een soldaats eigen stille opluchting, beter dan de
meesten begrijpend hoe lang het lichaam van een bang mens
zichzelf enkel bijeen kon houden zolang het gevaar dat
vereiste, en geen moment langer.

Ysolt keek naar het lage licht van het vuur dat de
uitgeputte lijnen van Petra's gezicht ving, en dacht dat ze deze
zes weken aanmerkelijk minder geduld had gekregen voor het
idee dat moed eruitzag als iets zo eenvoudigs als het gevaar
tegemoet rijden, wanneer het duidelijk ook kon lijken als een
boerenmeisje dat, tegen elk redelijk instinct in, bleef spreken
tot het verhaal volledig was verteld.

Isolde zat nog een tijdje bij Petra nadat de anderen naar de
haard waren gedreven, weinig zeggend, gewoon aanwezig op
de specifieke ongehaaste manier die ze bood aan iedereen die
vers uit een catastrofe was aangekomen, en Mirena begreep,
van over de kamer toekijkend, dat ook dit zijn eigen soort
Wachterswerk was — helemaal geen reiken naar het Lied,
maar simpelweg ervoor zorgen dat een doodsbange vrouw
niet alleen hoefde te zitten met wat ze had gezien.

Mirena keek naar de twee vanuit de andere kant van de
kamer, Isoldes stille geduld en Petra's langzaam kalmerende
handen, en dacht dat ook dit een soort kaart was — niet van
wegen of grenzen, maar van precies hoeveel ongehaaste
aanwezigheid een bange persoon eigenlijk nodig had voordat
ze haar angst eindelijk kon neerleggen.

Kade keek toe hoe Mirena de twee gadesloeg, en dacht,
niet voor het eerst, dat haar instinct om dit soort stille,
ongeglamoureerde vriendelijkheid op te merken haar eigen
soort kaarttekenen was, iets waarvoor ze Isoldes zorgvuldige
onderricht nooit nodig had gehad.

Kade keek hoe Mirena's vastberadenheid door de kamer
heen verhardde, en herkende in de stand van haar kaak
dezelfde koppige vorm die die van Isolde al honderd keer
eerder had aangenomen, en dacht dat wat dit leerlingschap
haar ook verder leerde, het haar aanmerkelijk meer leerde
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over hun gedeelde temperament dan waarschijnlijk een van
beiden besefte.

Isolde keek hoe Mirena's uitdrukking zich zette in de
specifieke vastberadenheid die ze had leren herkennen tijdens
zes zorgvuldige weken lesgeven, en voelde de oude,
vertrouwde angst van een mentor die, beter dan de leerling
nog kon, precies begreep hoeveel die vastberadenheid
waarschijnlijk zou kosten voordat deze specifieke weg klaar
was met vragen.

“We moeten gaan,” zei Mirena, nadat Petra was
neergelegd om te slapen in het enige echte bed van de
schuilplaats, de vier van hen in plaats daarvan verzameld
rond de koude haard in gedempte stemmen. “Iemand moet
die Anker rechtstreeks zien, niet uit de tweede hand via een
doodsbange vrouw op haar vierde paard. Als hij lekt in plaats
van gewoon gebroken is, is dat nieuw. Dat is niet wat er bij de
eerste twee gebeurde.”

“Of,” wierp Isolde tegen, niet onvriendelijk maar met de
specifieke vlakke vastberadenheid die ze gebruikte wanneer ze
dacht dat voorzichtigheid werd verward met lafheid, “we
sturen bericht via kanalen die niet vereisen dat een van ons
persoonlijk een streek in loopt die al bewapent voor een
oorlog die niemand daar begrijpt, terwijl een jonge vrouw die
nog echte beheersing over een onbeproefde kracht opbouwt
regelrecht naar wat er ook maar momenteel uit die Steen lekt
rijdt.”

“Kanalen kosten weken, Isolde. Die jongen is al een nacht
kwijt die hij niet kan verklaren. Wat gebeurt er met het
volgende kind dat te dichtbij dwaalt terwijl wij wachten tot
een brief iemand bereikt die ernaar kan handelen?”

“En wat gebeurt er met jou, als je reikt naar iets wat we
nog niet begrijpen en het meer kost dan elf zorgvuldige
seconden je kunnen voorbereiden?” Isoldes stem brak, heel
licht, op de vraag, en iets erin bracht de kamer grondiger tot
zwijgen dan enig argument had gekund. “Ik heb geen zes
weken besteed aan het leren van beheersing zodat je het in
één keer kunt uitgeven aan de eerste crisis die zich voordoet,
Mirena. Dat is geen voorzichtigheid. Dat is rekenkunde. Je
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bent één persoon. Je kunt niet persoonlijk bij elke falende
Steen op dit continent aanwezig zijn.”

“Nee,” gaf Mirena zachtjes toe. “Maar ik kan bij deze
aanwezig zijn. Het is degene die vlak voor ons ligt. Ik weet
niet hoe ik vrede moet sluiten met eraan voorbijlopen, alleen
omdat er uiteindelijk misschien anderen zullen zijn.”

Kade, die door de hele woordenwisseling bijna niets had
gezegd, sprak eindelijk, laag en gelijkmatig, de specifieke
kalmte die hij bracht naar beslissingen zodra ze waren
opgehouden puur theoretisch te zijn. “We gaan. Voorzichtig,
en niet alleen als Ysolt bereid is ons sneller door het
grensgebied te loodsen dan de officiele wegen zouden
toestaan. Maar we gaan. Isolde heeft gelijk dat we niet elk
vuur op dit continent kunnen achtervolgen. Ze heeft ook
gelijk dat deze ons als eerste heeft gevonden, of we erom
vroegen of niet, en ik heb nog nooit van ons beiden geweten
dat we van dat soort vragen wegliepen.”

Isolde zei een lang moment niets meer, starend naar het
lage vuur met een uitdrukking die Mirena, over zes weken,
had leren herkennen als de specifieke stilte van een vrouw die
een risico herberekent dat ze zichzelf al had voorbereid te
verliezen. Toen ze eindelijk weer sprak, was haar stem zachter
geworden, ontdaan van haar eerdere scherpte. “Ik ben niet
bang voor het heuvelland, Mirena. Ik ben bang dat ik toekijk
hoe je het soort mens wordt dat langs geen enkel vuur kan
lopen zonder te geloven dat het van haar alleen is om te
blussen. Dat is een specifieke uitputting die ik betere
Wachters dan wij beiden heb zien verteren, en die zelden
eindigt met hen die simpelweg daarna uitrusten.”

“Ik hoor je,” zei Mirena, en meende het, hoewel ze
vermoedde dat geen van beiden nog wist of een waarschuwing
horen en haar kunnen naleven, op het moment dat naleven
daadwerkelijk gevraagd werd, werkelijk hetzelfde ding waren.

Isolde bestudeerde hen beiden lang, iets afwegend wat
Mirena niet helemaal kon benoemen, en ademde eindelijk uit,
de specifieke overgave van iemand die een discussie had
verloren waarvan ze, vanaf het eerste woord, al had geweten
dat ze die waarschijnlijk zou verliezen. “Dan gaan we
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voorzichtig, alle vier, en tekent Ysolt ons een weg die ons ruim
uit de buurt houdt van welk dorp dan ook dat momenteel
denkt dat =zijn buren verantwoordelijk zijn voor
achterstevoren tarwe. Ik wil dat die voorwaarde wordt
nageleefd, niet slechts gehoord.”

“Nageleefd,” beloofde Mirena, en meende het, en voelde
iets tot rust komen in haar borst dat voor gelijke delen angst
was en de specifieke grimmige opluchting van een beslissing
die eindelijk, behoorlijk was genomen.

Kade reikte naar haar hand zodra de woorden waren
uitgesproken, niet zozeer om de beslissing te vieren als wel
om die te stabiliseren, begrijpend dat een belofte die hardop
in een stille kamer werd gedaan soms niets meer nodig had
dan een hand die bereid was hem samen met haar vast te
houden.

Ysolt keek zwijgend naar de belofte die tussen Kade en
Mirena overging, een oud, persoonlijk kasboek in haar eigen
hoofd dat stilletjes nog een schuld noteerde die dit vreemde
gezelschap, vrijwillig en zonder dat het hun was gevraagd, had
gekozen om samen te dragen in plaats van alleen.

Isolde keek naar de kleine, moeizaam bevochten
overeenstemming die zich over de kamer legde, en voelde iets
in haar eigen borst licht tot rust komen bij die aanblik,
dankbaar, op haar eigen stille manier, dat voorzichtigheid en
moed op de een of andere manier tot dezelfde conclusie
waren gekomen zonder dat de een zich volledig aan de ander
hoefde over te geven.

Mirena voelde het gewicht van Isoldes moeizaam
bevochten toegeving in haar eigen borst neerdalen als een
eigen soort geschenk, begrijpend dat instemming met
tegenzin ontworsteld aan iemand die van haar hield meer
gewicht droeg dan instemming vrijelijk gegeven door iemand
die nog niet begreep wat er eigenlijk op het spel stond.

Isolde keek hoe het argument eindelijk oploste in iets als
consensus, en dacht, niet zonder een zekere spijtige humor,
dat ze decennia had besteed aan het leren pleiten voor
voorzichtigheid, precies opdat iemand anders, ooit, het
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verstand zou hebben haar er weer uit te praten wanneer
voorzichtigheid alleen niet langer het wijste advies was.

Ysolt, luisterend vanuit de deuropening met haar armen
over elkaar, sprak eindelijk in de tot rust komende stilte.
“Voor wat het waard is, ik heb dat stuk grensgebied al twee
keer in kaart gebracht, één keer voor een klant die nooit
betaalde en één keer puur uit mijn eigen koppigheid. Ik ken
de waterbronnen, de blinde richels, en ten minste twee
smokkelpaden die de plaatselijke heersers nog niet hebben
gevonden. Als we gaan, ga ik liever met iemand die het terrein
al kent dan het al lopend te leren.”

Kade ving Mirena's blik op over het lage vuur toen Ysolt
uitgesproken was, iets woordeloos en stabiels dat tussen hen
overging, en ze begreep het voor wat het was — geen
geruststelling precies, want geen van beiden kon die eerlijk
bieden, maar het simpele, aardende feit dat ze wat er ook
kwam niet alleen onder ogen hoefde te zien.

Isolde keek naar de kleine, woordeloze uitwisseling tussen
Kade en Mirena met iets onleesbaars dat achter haar
vermoeide ogen bewoog, een privé afrekening van kosten en
troost die ze, zoals ze de meeste dingen tegenwoordig deed,
helemaal voor zichzelf hield.

Kade keek hoe het vuur naast haar uitdoofde, zonder
verder iets te zeggen, en dacht dat wat het heuvelland hun ook
uiteindelijk zou kosten, hij zelden zo zeker was geweest van
iets als van de eenvoudige juistheid van hen vieren die samen
ervoor kozen ernaartoe te lopen in plaats van ervandaan.

Mirena hield nog een tijdje vast aan die standvastigheid,
kijkend hoe het lage vuur uitdoofde tot sintels, en begreep dat
wat Aldermarshs veertigduizend mensen ook uiteindelijk van
haar zouden vragen, deze kleine, woordeloze overeenkomst
tussen de vier van hen de enige stevige grondslag was om het
te dragen.

Ysolt dekte de laatste kooltjes van het lage vuur af voordat
ze eindelijk haar eigen rust zocht, en dacht dat wat het
heuvelland de komende dagen ook van hen zou vragen, ze
zelden zo eenvoudig zeker was geweest dat vier mensen die
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samen een moeilijke weg kozen beter was dan één die alleen
voor de makkelijkere koos.

Kade lag nog een tijdje wakker nadat de anderen tot rust
waren gekomen, luisterend naar de kleine, gewone geluiden
van een kamp dat zich voorbereidde op een zwaardere weg bij
het ochtendgloren, en dacht dat wat Aldermarsh ook
uiteindelijk van hen zou vragen, hij de herinnering aan deze
ene koppige, moeizaam bevochten overeenkomst zou
meedragen als bewijs dat de vier van hen die vrijwillig hadden
gekozen, voordat angst ooit de kans kreeg om voor hen te
kiezen.

Isolde lag zelf ook nog lang wakker voordat de slaap haar
eindelijk vond, Petra's geruineerde paarden en de verdwenen
nacht van de jongen omdraaiend in haar gedachten naast
haar eigen oude, zorgvuldige argumenten, en dacht dat ze
decennia had besteed aan het leren van voorzichtigheid en op
de een of andere manier, diezelfde nacht, iets even belangrijks
had geleerd van drie jongere mensen die bereid waren haar er
zachtjes weer uit te beredeneren.

Ysolt lag te luisteren hoe de ademhaling van het kamp zich
een laatste keer vestigde voordat ze zichzelf toestond haar
eigen wacht te laten overgaan in iets dat op rust leek, en dacht
dat ze vaker dan ze wilde tellen zwaardere wegen had gevolgd
voor slechter gezelschap, en vond deze keer iets onverwacht
stabiliserends in simpelweg gevraagd te worden in plaats van
louter ingehuurd.

Mirena gleed richting slaap terwijl ze het argument van de
avond nog eens omdraaide in haar gedachten, en dacht dat
welke voorzichtigheid Isolde vanavond ook eindelijk had
losgelaten, ze van plan was elke mijl van de komende weg te
besteden aan het bewijzen dat die niet misplaatst was
geweest.

Isolde luisterde hoe de ademhaling van het kamp zich
volledig in slaap vestigde om haar heen, en dacht dat ze
decennia had geloofd dat de voorzichtigheid van een oude
soldaat meer waard was dan de moed van een jonge, en begon
nu pas, aan het einde van een heel lang leven, te vermoeden
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dat de ware wijsheid lag in weten wanneer je het tweede
eindelijk voorrang moest geven boven het eerste.

Kade zag hoe Ysoltes zorgvuldige wacht doorging voorbij
het punt dat strikte plicht vereiste, en dacht dat wat de
gevaren van het heuvelland ook nog voorstelden, hij zelden zo
eenvoudig gerustgesteld was geweest door het simpele feit
van een soldaat die een kamp bewaakte uit gekozen loyaliteit
in plaats van louter betaling.

Mirena liet eindelijk haar eigen ogen sluiten terwijl Kades
gestage ademhaling naast haar tot rust kwam, en dacht dat
wat het heuvelland van morgen ook nog van haar moed zou
vragen, ze zelden zo eenvoudig zeker was geweest dat ze die
liever besteedde nadat mensen die van haar hielden haar tot
moed hadden overgehaald, dan alleen gelaten te worden om
zichzelf ervan af te praten.

Isolde voelde haar eigen oude voorzichtigheid eindelijk
volledig tot rust komen in iets als aanvaarding terwijl het
laatste licht van het vuur doofde, en dacht dat ze zes weken
had besteed aan drie jongere mensen leren hoe ze dit werk
konden overleven, en begon nu pas te vermoeden dat zij, op
hun eigen stille manier, diezelfde zes weken hadden besteed
aan haar iets aanmerkelijk moeilijkers leren.

Kade werd nog eenmaal wakker vlak voor de dageraad en
trof het kamp volledig geschikt aan in zijn gewone stilte, en
dacht, voordat de slaap hem weer meesleurde, dat wat het
heuvelland ook nog voor hen in petto had, hij deze ene
gewone, onopvallende nacht — niets dat brandde, niets dat
hen nog achtervolgde — als eigen kleine bewijs zou
meedragen dat de moeilijkere weg die ze hadden gekozen hun
tot dusver niet het vermogen had gekost om simpelweg te
rusten.

Ysolt controleerde de omtrek van het kamp een laatste
keer terwijl de eerste grauwe streep aan de hemel eindelijk
verscheen, en dacht dat ze in een langere -carriére
aanmerkelijk grotere zaken had bewaakt, en vond enige stille
voldoening in het bewaken van dit specifieke kleine, koppige
gezelschap richting wat het heuvelland ook nog voor hen in
petto had.
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Mirena werd nog eenmaal wakker in het grauwe uur
voordat het kamp volledig ontwaakte, en lag te luisteren naar
de gewone geluiden van drie mensen die gestaag om haar
heen ademden, en dacht dat ze zes weken geleden een
ochtend als deze zou hebben gemeten aan de angst die er nog
in wachtte, en ontdekte dat ze ergens onderweg stilletjes was
gestopt daarmee.

Isolde stond als laatste van de vier op in het bleke
ochtendlicht, en dacht dat ze decennia had geloofd dat een
oude soldaat het recht verdiende licht te reizen, onbelast door
enige gehechtheid steviger dan plicht, en had, zo laat in haar
eigen leven, drie jongere mensen nodig gehad om haar
eindelijk ongelijk te bewijzen over het gewicht dat de moeite
van het dragen waard was.
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HOOFDSTUK DRIE
Wat het Hof Nog Rest

Elian Voss had zich bij het Herboren Hof aangesloten om
redenen die destijds volkomen samenhangend hadden
aangevoeld, en in de drie weken sinds de ring van het tweede
Holle Hof was gebarsten onder Threnody Vales falende
handen, had hij het grootste deel van zijn wakkere uren
besteed aan het stilletjes onderzoeken of een van die redenen
nog stand hield. Hij stond nu aan de rand van de ruine, in de
brede glazen kom nog vaag getekend door de sporen van het
geweld van die avond, klembord in de hand bij gebrek aan iets
waardigers om vast te houden, en inventariseerde de
puinhoop met de nauwgezette, vreugdeloze grondigheid van
een man die zich had aangemeld voor een revolutie en in
plaats daarvan de boekhouding aantrof.

Sera zag Elians handen stilvallen boven het rapport nog
voordat hij het hardop had uitgelezen, en dacht dat wat de
offici€le positie van het Hof over dodentallen ook was, de
specifieke stilte die na elke nieuwe naam volgde nooit
makkelijker voor hem leek te worden om te dragen.

“Twee ruiters bevestigd dood,” las hij hardop voor, tegen
niemand in het bijzonder, aangezien de enige andere persoon
binnen gehoorsafstand Sera was, die jong genoeg was dat dit
haar eerste echte posten was en oud genoeg om gestopt te zijn
met doen alsof ze er iets glorieus in vond. “Eén vermist,
vermoedelijk gevlucht in plaats van gedood, gezien het
ontbreken van een lichaam. Kapitein Ardis heeft het
overleefd, amper, en heeft sindsdien bijna niets nuttigs
gezegd. Threnody Vale heeft het overleefd, gewond, en heeft
aanmerkelijk minder gezegd dan dat.”

De kom zelf had een manier om een man op precies de
verkeerde manieren klein te laten voelen, had Elian besloten
in deze drie weken — uitgestrekt genoeg dat het verdwijnen
van een hele oude stad op sommige dagen bijna aannemelijk
aanvoelde, en toch intiem genoeg, in haar spiegelende glazen
vloer, dat hij nog altijd zijn eigen spiegelbeeld naar zich terug
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kon zien staren tussen de lichamen van twee ruiters die nog
niet behoorlijk waren geborgen. Hij was er ergens in de
tweede week mee opgehouden te kunnen zeggen of de kom
hem verontrustte vanwege wat hier twee eeuwen geleden was
gebeurd, of vanwege wat hier drie weken geleden bijna was
gebeurd.

“Is het waar dat ze helemaal niet heeft gesproken?” vroeg
Sera, voorzichtig haar weg zoekend over glas dat nog scherp
genoeg was om door laarsleer te snijden. “Tegen niemand?
Zelfs niet tegen Renna, en Renna is bij haar sinds voordat ik
me aansloot?”

“Geen woord, voor zover ik heb gehoord. Ze zit. Ze staart
naar de tweede sleutel alsof die haar een verontschuldiging
schuldig is die hij niet geeft. Tk denk niet dat dat een vrouw is
die haar volgende briljante zet plant, Sera. Ik denk dat dat een
vrouw is die voor het eerst in een lange carriere van zekerheid
ontdekt wat het werkelijk kost om zo grondig ongelijk te
hebben.” Elian hurkte bij de gebarsten rand van de ring, liet
een voorzichtige vinger langs een barstpatroon glijden dat,
begreep hij nu uit de teruggevonden dossiers, de
oorspronkelijke  wond in de allereerste Ankersteen
weerspiegelde waarmee de hele oorlog was begonnen. “Tk
sloot me bij dit Hof aan omdat ik haar geloofde toen ze zei dat
de stilte de misdaad was, niet de oorlog die haar veroorzaakte.
Ik geloof dat nog altijd, min of meer. Ik weet niet meer zeker
of ik geloof dat zij ooit de juiste persoon was om die stilte te
be€indigen.”

Sera keek nog een moment toe hoe hij het oude
barstpatroon volgde, iets dat stilletjes herwoog achter haar
eigen jonge, vermoeide ogen, alsof ze nu pas begon te
begrijpen dat de twijfel van haar meerdere aanmerkelijk
dieper kon gaan dan ze zichzelf tot vandaag had toegestaan op
te merken.

Elian liet de stilte na zijn eigen bekentenis iets langer
duren dan strikt genomen comfortabel was, kijkend naar de
spiegelende vloer van de kom die een gebroken dubbelganger
van hemzelf terugwierp die hij niet langer volledig herkende,
en dacht dat twijfel, eenmaal hardop uitgesproken in plaats

24



van enkel gedragen, tegelijk lichter en aanmerkelijk
permanenter voelde dan een moment eerder.

Sera had zich om aanmerkelijk eenvoudigere redenen dan
Elian bij het Hof aangesloten, had ze hem ooit verteld, tijdens
een gedeelde maaltijd die geen van beiden had opgegeten —
een jongere zus thuis die twee volle dagen herinnering had
verloren toen een resonantietremor door hun dorp raasde, en
een felle, ongecompliceerde overtuiging dat wat het ook had
veroorzaakt een antwoord verdiende in plaats van simpelweg
verdragen te worden. Ze had nooit veel om Threnody Vales
grotere filosofie gegeven dat de stilte de misdaad was. Ze had
gewoon gewild dat iemand, wie dan ook, iets deed aan de
tremoren, en het Herboren Hof was de enige banier geweest
die aanbood iets te doen.

Elian luisterde hoe ze het uitlegde, eenvoudig en
onopgesmukt, en dacht dat haar redenen, ontdaan van al zijn
eigen zorgvuldige filosofie, misschien wel de eerlijkere van de
twee waren — de verloren dagen van een zus wogen,
uiteindelijk, zwaarder dan enige grote theorie over stilte en
misdaad.

Elian had haar nooit de volledige versie van zijn eigen
redenen verteld, de specifieke vorm van de stilte die hij ooit
had gehoopt dat dit Hof uiteindelijk zou breken, en betrapte
zichzelf erop, terwijl hij haar nu gadesloeg, zich af te vragen of
het vertellen ervan makkelijker zou komen zodra ze niet
langer gebonden waren aan een vrouw die was gestopt
zichzelf aan wie dan ook uit te leggen.

Sera antwoordde niet meteen, hurkte naast hem om
hetzelfde gebarsten patroon te bestuderen met de specifieke
ernst van iemand die nog jong genoeg was om te denken dat
elke vraag een vindbaar antwoord had. “Mijn oom zei altijd
dat een zaak juist kan zijn, zelfs als de persoon die haar draagt
dat niet is. Is dat waar u bent uitgekomen?”

Elian bestudeerde Sera's zorgvuldige, methodische werk
naast hem een moment langer dan de inventarisatie strikt
vereiste, en dacht, niet voor het eerst, dat haar bijzondere
standvastigheid, deze afgelopen weken, een van de weinige
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werkelijk betrouwbare dingen was geworden in een oorlog die
zijn eigen zekerheden bijna dagelijks leek te herschikken.

Renna's eigen berichten waren de afgelopen week korter
en beknopter geworden, had Elian gemerkt, de gemakkelijke
kameraadschap van hun vroegere correspondentie vervangen
door iets dat dichter bij het bitse bevel van een meerdere lag,
en hij vroeg zich af, niet voor het eerst, of Renna zelf ook
stilletjes, op haar eigen private manier, aan het herberekenen
was precies hoelang ze nog van plan was een banier te dragen
waarvan de oorspronkelijke draagster zich niet langer de
moeite gaf zichzelf uit te leggen.

Sera zei niets over Renna's kortere berichten, hoewel ze
hetzelfde patroon deze laatste dagen zelf had opgemerkt, en
vroeg zich af, terwijl ze Elian de observatie zwijgend zag
omdraaien, of loyaliteit bij iedereen uiteindelijk op dezelfde
manier verzuurde, of dat sommige mensen er gewoon iets
langer aan vasthielden dan anderen.

“Ik weet niet waar ik ben uitgekomen. Dat is nou juist het
probleem.” Elian richtte zich op, veegde glasstof van zijn
knieén, en keek uit over de uitgestrekte, lege kom waar ooit
een hele oude stad had gestaan voordat een lang vergeten
ramp haar wegvaagde tot spiegelend glas. “Het halve Hof
praat al over splitsen. Renna wil doorzetten met wat
Threnody ook nog aan het plannen is, wat dat ook blijkt te
zijn. Anderen willen het geheel opgeven, uiteenvallen,
wachten tot het hele ding vanzelf uitdooft. Ik blijf denken aan
het meisje dat dit heeft gedaan.” Hij gebaarde naar de
gebarsten ring. “Threnody's rapporten noemden haar een
ongeluk, een ongelukkige variabele waar niemand rekening
mee had gehouden. Ik denk niet dat dat is wat ze was. Ik denk
dat zij de enige persoon in die kom was die werkelijk begreep
wat ze aan het uitgeven was, en het toch uitgaf, doelbewust,
tegen een prijs die ze zelf koos in plaats van een die haar
gewoon overkwam.”

“U klinkt bijna bewonderend.”

Elian zei even niets, de beschuldiging omdraaiend zonder
ervoor terug te deinzen, begrijpend dat Sera iets waars over
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hem had benoemd waarvoor hij zelf nog niet de moed had
gevonden.

Elian overwoog de gedachte nog een moment, kijkend
naar een dunne bundel middagzonlicht die de spiegelende
vloer van de kom raakte en verdubbeld, verblindend,
terugkaatste, zoals het altijd deed op dit specifieke uur, en
betrapte zichzelf erop, onverwacht, te denken aan het gezicht
van zijn eigen zus, de laatste keer dat hij het had gezien, jaren
voordat dit alles was begonnen, in de tijd dat de enige stilte
waar hij zich zorgen over maakte de hare was.

Sera keek hoe hij wegzakte in die private herinnering aan
zijn zus zonder te vragen die met haar te delen, begrijpend
inmiddels dat sommige van zijn stiltes kamers waren waar ze
nog niet volledig voor was uitgenodigd, en merkte dat ze het
niet erg vond nog wat langer bij de deur van die kamers te
wachten als hij er maar op zijn eigen voorwaarden weer uit
kwam.

Sera wachtte zijn stilte af zonder erop aan te dringen, had
deze afgelopen weken geleerd dat Elians beste antwoorden
pas kwamen nadat hij een gedachte helemaal op zijn eigen
voorwaarden had mogen omdraaien.

“Dat ben ik ook, eerlijk gezegd. Ik hou niet van wat dat
zegt over aan welke kant hiervan ik eigenlijk hoor.” Hij borg
het klembord onder zijn arm, een beslissing die zich met
zichtbare tegenzin over zijn gezicht legde. “Stuur bericht naar
Renna dat ik nog een week blijf om de opmeting behoorlijk af
te ronden. En stuur een tweede, stiller bericht naar mijn zus
in Calderhythe, degene aan wie ik al meer dan een jaar niet
heb geschreven. Vertel haar dat ik binnenkort misschien een
plek nodig heb om te verdwijnen. Ik heb liever dat die deur
nog openstaat dan dat ik te laat ontdek dat ik hem uit principe
heb laten dichtvallen.”

Sera bestudeerde hem met nieuwe interesse, iets
berekenends en niet onvriendelijks op haar jonge gezicht. “Als
u vertrekt, meneer, sta ik liever niet als laatste loyale officier
hier te rapporteren aan een vrouw die met niemand meer wil
praten. Voor wat het waard is. Voor het geval die deur voor
twee mensen moet passen in plaats van één.”
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