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Ao meu irmdo, que poderia muito bem ser o Miguel deste livro: pela
elegancia natural, pelo charme sem esfor¢o, pela generosidade discreta
e por aquela maneira de estar de quem sabe muito mais do que aquilo
que conta. Quanto ao resto, prefiro ndo fazer perguntas.

A minha filha, Victéria, que, apesar dos seus quase quatro anos,

ainda ndo pode ler as historias que escrevo, mas ja sabe, melhor do que
ninguém, como me desarmar com um sorriso. Um dia compreenderd que
ate os homens mais fortes tém alguém por quem fariam tudo.






Prologo

O Alvaro meteu o cartio na fechadura e teve de o retirar para que a
mao deixasse de tremer. Trazia a pasta apertada debaixo do brago; durante
todo o trajecto desde o restaurante convencera-se de que precisava de jan-
tar. Agora, diante da porta, a ideia de mastigar pareceu-lhe impossivel.

Ao fundo do corredor, um empregado recolhia um tabuleiro. O Alvaro
esperou que o homem endireitasse as costas, cumprimentou-o e tentou ou-
tra vez. A luz passou a verde.

Deixara os 6culos de leitura em cima de um livro, junto a cama. O livro
continuava no mesmo sitio; o estojo estava fechado sobre a almofada. Fi-
cou com a porta aberta nas suas costas. Podia ter sido a empregada a pre-
parar o quarto para a noite. Naquele hotel ainda se dobravam colchas e se
deixavam chinelos paralelos, como se os hdspedes conservassem todos os
habitos dos mortos cujos retratos ocupavam o vestibulo.

Abriu o estojo.

Uma fotografia dobrada ao meio cobria as lentes. Tirou-a sem tocar
nos oculos, recuou até a porta, fechou-a e passou o fecho de seguranga.

Na fotografia, um homem de camisa branca inclinava-se sobre uma
mesa de cozinha. Tinha uma ligadura no polegar esquerdo. Ao lado do
brago via-se um prato com qualquer coisa escura, talvez fruta. A imagem
fora captada de cima, de um canto da divisdo, e cortava-lhe os pés.

O Alvaro conhecia aquela ligadura. O homem estivera & sua frente du-
rante vinte minutos, nessa tarde, escondendo a méao ferida sob a outra. Re-
cusara um café, acabara por aceitar agua. Antes de sair, pedira-lhe que néo
mandasse um carro busca-lo a casa.

— Tenho filhos. Prefiro apanhar um taxi.

O Alvaro dissera que compreendia. Tinha até afastado o telefone da
mesa, um gesto que lhe parecera suficiente para tornar a conversa menos
arriscada.

Virou a fotografia. No verso estavam impressos uma rua, um nimero
de porta e um andar. Por baixo, numa letra maior: “A reunido pode conti-
nuar amanha.”

Apoiou o papel na secretaria. Na reunido dessa noite, falara-se da ARI-
ADNE durante quase uma hora sem que ninguém aceitasse dizer de onde
vinham certas imagens. Quando insistira, um dos homens empurrara o
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prato para o lado e perguntara-lhe se preferia perder o negocio por uma
questdo de vocabulario.

Ele rira-se. Um riso breve, profissional, que agora lhe causava vergo-
nha.

Pegou no telefone do hotel e marcou a recepcao.

— Entrou alguém no meu quarto depois das sete?

Ouviu teclas e uma voz mais afastada a responder a outro hdspede.
Teve de repetir o nimero do quarto.

— O servigo de abertura de cama costuma passar até as nove, senhor
Sanz.

— Preciso de saber quem entrou. Pode verificar os acessos?

— Tera de ser com o responsavel de servigo.

— Pega-lhe que venha ter comigo a recepgdo. Vou descer.

Pousou o auscultador sem esperar pela resposta. Eram dez e vinte e
trés. No telefone pessoal, a data aparecia sobre uma fotografia antiga que
ja quase ndo via: quarta-feira, 30 de Setembro. Procurou o numero que o
homem lhe ditara de tarde. Guardara-o sem nome, apenas com um ponto
de interrogacdo. Demorou a encontra-lo entre os contactos.

Podia descer primeiro. Entregar a fotografia ao responsavel do hotel,
pedir a policia, fazer a chamada diante de alguém. O homem dissera-lhe
que vivia sozinho durante a semana; os filhos ficavam com a mae. O Al-
varo voltou a examinar a cozinha, a procura de outra pessoa no espago que
a fotografia mostrava.

Carregou no nimero.

Enquanto esperava, abriu a pasta, tirou o passaporte e guardou-o no
bolso interior do casaco. Deixou os papéis. A terceira chamada, o homem
atendeu.

— Que se passa?

O Alvaro ouviu 4gua a correr e o choque de louga pousada numa su-
perficie dura.

— Estd em casa?

— Estou. Recebeu o que lhe mandei?

— Recebi outra coisa. Ha alguém consigo?

A 4gua parou.

— Porque pergunta isso?

— Preciso que saia dai. Se conseguir fazé-lo sem se aproximar de nin-
guém, saia ¢ va a uma esquadra. Ja.

O Alvaro encostou o telefone com mais for¢a ao ouvido.

— Disse que isto ficava entre nos.

— Eu sei. Ouga, lamento. Tem outra saida?
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Do outro lado houve um toque de campainha. O Alvaro ficou imével,
com a mao ainda sobre o passaporte, no bolso.

— Espere — disse o homem.

— Deixe tocar. Afaste-se da porta.

A campainha soou outra vez. Ouviram-se passos € uma voz abafada,
demasiado distante para que o Alvaro percebesse as palavras.

— Diz que vem do hotel.

— Ninguém saiu daqui por minha ordem. Estd a ouvir-me?

O homem chamou por ele, numa voz subitamente mais baixa. O Alvaro
respondeu duas vezes. Ao fundo da chamada, uma corrente arrastou-se
contra a madeira e caiu; logo a seguir, alguém puxou o trinco.
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O homem do mar

Cala Figuera, Maiorca (Cald d’en Busques e gelataria)

O Miguel entrou em Calé d’en Busques de pé ao leme, a camisa de
linho aberta e a agua a faiscar atras da popa. Ao passar a curva do porto,
ficou sem o vento que lhe secava o peito. Reduziu o motor. Um pescador
largou a rede que estava a remendar e veio a borda do cais, com a méao
estendida para o cabo. O Miguel langou-lho e deu um toque de marcha a
ré; o llaiit deslizou até as defensas rogarem na pedra.

— Ya era hora, chaval.

— ¢Me estabas esperando?

— Estaba esperando a que dejaras sitio. Hay gente que trabaja.

O pescador apontou para a embarcacdo que avangava atras dele. O Mi-
guel levantou a mao ao homem da proa, recebeu um cumprimento de volta
e desligou o motor. A agua bateu duas vezes sob o casco. Aos cinquenta
anos, aceitou o “chaval” com um aceno e agachou-se para abrir a caixa do
peixe.

Tinha saido antes do sol. As primeiras capturas tinham vindo a linha,
numa espera suficientemente longa para o fazer arrepender-se de levar
pouco café. Depois vestira o fato e entrara na a4gua. Ainda sentia nas costas
o frio do mergulho, debaixo do linho himido que vestira no regresso.

Tirou trés sargos da caixa e passou-os para o saco que o pescador lhe
estendia. O maior dobrou-se sobre os outros dois, deixando uma escama
na mao do Miguel.

— Este te lo has encontrado muerto.

— Estaba dormido. Me costo despertarlo.

O homem levantou o saco para apreciar o tamanho do peixe.

— Te puedes quedar con uno.

— Tengo comida en casa. Llévatelos.

— Pues marnana traeme vino.

O Miguel riu-se e limpou a mao a toalha. Entregou-lhe o saco comprido
onde transportava a espingarda de caca submarina, descarregada, com a
haste presa a parte.

— /Me la llevas a reparar cuando vayas a Santanyi?

— El sabado. Hoy tengo trabajo.
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— El sabado esta bien.

O pescador espreitou para dentro do saco, fechou-o e juntou-o ao peixe.
Quando o Miguel passou para o cais, deu-lhe a mdo sem interromper o que
dizia sobre a oficina, que agora fechava a hora do almoco e abria quando
lhe apetecia. O Miguel ficou a ouvi-lo, de cal¢des e chinelos, enquanto o
balango do barco se prolongava nas pernas. Recuou para o homem poder
passar com 0s sacos.

A Marina apareceu no alto dos degraus com o avental dobrado sobre
um braco. O Miguel tinha-lhe pedido que descesse para tomarem um cafg;
ela aceitara dez minutos e trouxera a expressao de quem comegara a conta-
los antes de sair.

— Estas com bom aspecto. Isso irrita-me.

— Ainda podemos ir dar uma volta.

— Agora? Tenho uma gelataria aberta.

Ele ofereceu-lhe a mao no ultimo degrau. A Marina apoiou-se nele e
chegou ao cais a sacudir uma pedrinha da sandalia.

— Esta tudo bem 14 em cima?

— Ja estd. A fechadura da casa de banho prendeu-se com um cliente 14
dentro.

— O homem ficou bem?

— Ficou. Uma das raparigas chamou o serralheiro e a outra foi-lhe
passando agua pela janela. Ele estava mais preocupado com a mulher, que
tinha ido ver lojas e levava o telefone na mala.

— Ainda 14 esta?

— O homem? Saiu h4 uma hora, Miguel. Temos uma fechadura nova.
Mandei por uma que se abre por fora, se voltar a acontecer.

— Fizeste bem.

A Marina voltou a calgar a sandalia e indicou-lhe o caminho com o
avental.

— Vamos. Preciso daquele café.

O pescador levava os trés peixes para a sombra do escar. Antes de se-
guir a Marina, o Miguel deteve-se junto a amarra para afastar o casco da
aresta do degrau. Do outro lado do cais, um homem de polo cinzento man-
tinha um telefone levantado na horizontal. O Miguel baixou-se para soltar
uma volta do cabo; 0 homem baixou o aparelho. Quando se endireitou, o
telefone tornou a subir, acompanhando-o.

— Deixaste alguma coisa?

A Marina ja ia nos degraus.

— Esta tudo.
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Seguiu-a pela passagem estreita junto a 4gua. Encostaram-se para dei-
xar passar um carrinho carregado de material de pesca. A Marina cumpri-
mentou 0 homem que o empurrava e comegaram a subir a rua.

— Também precisas de arranjar esses chinelos.

O Miguel levantou um pé. A tira estava inteira.

— O que ¢ que tém?

— Ouvem-se de 1a de baixo.

Ele tentou dar dois passos sem os fazer bater no calcanhar. A Marina
continuou a andar até ele desistir. Ao dobrarem a esquina, ela tocou-lhe
no brago para o fazer parar: uma carrinha recuava para descarregar a porta
de um restaurante. Esperaram encostados a parede, lado a lado, com o sol
a aquecer-lhes os joelhos.

O calor mantinha-se naquele primeiro dia de Outubro. A entrada da
gelataria, uma crianga deixara uma marca de chocolate no vidro, a altura
do rosto; 14 dentro, duas empregadas atendiam uma familia indecisa. A
Marina levantou a mao para lhes dizer que estava de volta ¢ apontou ao
Miguel uma mesa na esplanada.

— Senta-te. Eu levo.

Ele escolheu a sombra junto a parede. Gostava de se sentar ali quando
regressava do mar, ainda com sal nos pulsos, € ouvir as escolhas dos cli-
entes: o pai que pedia limao para acabar a comer o chocolate do filho, a
mulher que provava trés sabores e ficava com o de sempre. Na mesa ao
lado, uma cliente segurava a pagina de um livro com o antebraco e tentava
arrastar a cadeira para fora do sol.

— Posso?

O Miguel agarrou na cadeira pelo espaldar. A mulher levantou-se e
deixou que ele a puxasse para a sombra.

— Obrigada. Estava a tentar salvar o gelado sem abandonar o livro.

Havia uma gota de gelado no pulso dela. Limpou-a com o guardanapo
e levantou o rosto. Era muito bonita, de cabelo curto e vestido azul, com
uma pequena cicatriz junto ao labio que se vincava quando sorria. O Mi-
guel afastou a cadeira o suficiente para ela se sentar.

— Assim fica bem?

— Fica. Também precisa de sombra?

Ela tirou o casaco leve que ocupava a segunda cadeira.

— Obrigado. Estou bem nesta.

O Miguel sentou-se & mesa ao lado. A mulher conservou o casaco no
colo e demorou os olhos na camisa aberta.

— Acabou de sair da agua?

— Ha pouco.

15



MARIA JOAO VIANA

— Continua boa?

— Quando se esta 1a dentro, sim. Ao sair ja apetece uma toalha.

Ela aproximou o livro do rebordo da mesa para o livrar de uma mancha
de dgua.

— Trouxe fato de banho todos os dias. Ainda nem o molhei.

— Ha dias assim.

— Os meus comecam todos com uma coisa rapida para fazer. Hoje
decidi vir comer um gelado antes que me telefonassem.

Pousou a colher sobre o copo, pegou no telefone que tinha ao lado do
livro e carregou numa tecla antes de o guardar no saco.

O Miguel encostou-se a cadeira. Sentia a camisa a secar-lhe nas costas
¢ uma fome crescente, que o café iria adiar pouco. Pela porta aberta che-
gava a voz de uma empregada a explicar que a bola pequena ¢ a bola
grande tinham o mesmo sabor. A crianga queria ver as duas.

A Marina trouxe as chavenas e um copo de agua. Ao ver o casaco no
colo da cliente, deu a volta a mesa para pousar o tabuleiro.

— Estas bem instalado.

— Guardei-te o lugar.

Ela sentou-se diante dele e bebeu dgua antes de tocar no café.

— Sempre soubeste escolher uma mesa.

A cliente voltou-se para a Marina.

— O gelado de améndoa ¢ uma maravilha.

— Ainda bem. Vou dizer a quem o fez.

— Pensei que fosse ele.

O Miguel procurava a colher debaixo do pires.

— Ele vem verificar se o café continua bom — disse a Marina.

— Uma responsabilidade.

O Miguel encontrou a colher.

— Tento vir todos os dias.

A mulher riu-se. Ficou a vé-lo beber, com a méao esquecida no livro, e
o Miguel sentiu vontade de abotoar a camisa. Fechou o botao a altura do
estomago.

Um casal chegava a porta da loja € cumprimentava a Marina. Ela res-
pondeu-lhes, acabou o café e meteu a chadvena no tabuleiro.

— Os dez minutos? — disse o Miguel.

— Foram doze. Ficas a dever-me dois.

O Miguel viu-a entrar e deter-se junto da familia, que continuava a es-
colher. A cliente da mesa ao lado acompanhou-lhe o movimento.

— Trabalham juntos?

— A Marina gere isto.
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— Ah.

Ela olhou de novo para a camisa amarrotada e para os bragos dele,
apoiados na mesa.

— Eu pensava que andava sé a passear.

— Hoje ando.

A mulher sorriu e fechou o livro, deixando um dedo entre as paginas.

— Mora aqui?

— Perto.

— Deve ser dificil sair daqui no fim das férias.

O Miguel lembrou-se do llaiit a avancar devagar para a entrada do
porto, do momento em que desligava o motor e conseguia ouvir quem lhe
falava do cais. Ainda agora teria voltado aquela curva de agua.

— Deve, sim.

A mulher comeu o resto do gelado e ficou a raspar o fundo do copo,
seguindo com os olhos uma familia que passava carregada de sacos de
praia.

— Vou a agua. Ja chega de pensar nisso.

Procurou a carteira. O Miguel afastou a sua cadeira para lhe deixar es-
paco ¢ a cliente deteve-se com a mao no espaldar.

— Costuma estar aqui a esta hora?

— Depende do peixe.

Ela riu-se, agora de pé¢, e entrou para pagar. O Miguel acabou a dgua.
Pela porta, viu-a recusar o saco que uma empregada lhe oferecia e meter
o livro debaixo do brago. Ao sair, despediu-se dele com a mao e seguiu na
direc¢do oposta a do porto.

O Miguel pegou na chavena. O café tinha arrefecido. Ia bebé-lo assim
mesmo quando o homem do pdlo cinzento apareceu a entrada da espla-
nada. Passou pelas mesas livres junto ao passeio e escolheu a que ficava
ao lado da porta, de frente para o Miguel. Desta vez, guardou o telefone
antes de se sentar.
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O homem do banco

Cala Figuera; carreiro perto da finca

O Miguel reconheceu-o quando ele se inclinou para apanhar um papel
do chéo. Era o do pdlo cinzento. Nessa manha vestia azul e tinha um saco
de padaria junto aos sapatos. Alisou o papel sobre a coxa, dobrou-o e me-
teu-o no bolso.

Faltava pouco para as dez. O Miguel descera a Calé d’en Busques sem
intencdo de sair para o mar; queria caminhar até onde as construcdes aca-
bavam e regressar pela rua de cima. O banco escolhido pelo desconhecido
ficava a meio desse percurso, num alargamento onde os visitantes paravam
para fotografar. Um grupo com mochilas obrigava quem passava a chegar-
se a0 muro.

Ouviu o rogar intermitente de um travéo e encostou-se a esquerda. A
campainha da bicicleta tocou quando ele ja estava junto ao muro. O rapaz
passou tao perto que o pedal lhe rogou nas calgas.

— Perdon.

O Miguel fez um sinal com a mao. O ciclista seguiu a oscilar nas lajes
irregulares e obrigou o grupo a dispersar-se.

O desconhecido acompanhou a bicicleta até ela desaparecer. Quando o
Miguel passou junto do banco, dirigiu-se-lhe em espanhol.

— ¢Se puede seguir por ahi?

Indicava o trogo junto a agua. A unha do polegar esquerdo estava es-
curecida.

— A pie, si. Después hay unas escaleras para subir a la calle.

— Siempre acabo en unas escaleras.

Esfregou o joelho direito através do tecido. O Miguel mostrou-lhe o
trajecto menos inclinado, pelo lado de onde viera, que exigia recuar até ao
cruzamento.

— Por alli tiene una cuesta. Es mas largo.

— Gracias.

O homem continuou voltado para ele. O Miguel esperou um pouco,
julgando que ia perguntar-lhe mais alguma coisa. Acabou por se despedir
com um aceno € seguiu junto a agua.



MARIA JOAO VIANA

No extremo do percurso, duas pessoas tentavam decidir de que lado
devia ficar quem tirava a fotografia. Ambas queriam a dgua nas costas ¢
ambas se queixavam do sol na cara. O Miguel esperou que se entendessem
para atravessar o enquadramento. Uma delas agradeceu-lhe com excessivo
entusiasmo, como se tivesse acabado de lhes oferecer a manha.

Embaragava-o conservar tao nitida a recordacdo do desconhecido.
Lembrava-se da posi¢ao do telefone na véspera, da mesa escolhida, do
cuidado com que guardara o aparelho. Nem sequer saberia dizer quanto
pagara pelo que consumira. Talvez o homem também se recordasse dele;
tinham estado perto o bastante para ouvir o que cada um pedira.

A meio do trajecto de regresso, ouviu-o falar espanhol com dois visi-
tantes que procuravam o acesso a rua. Indicava-lhes o cruzamento com o
mesmo gesto que o Miguel acabara de fazer. Um agradeceu e o outro con-
tinuou a consultar o mapa.

O Miguel passou sem intervir. Teve a impressdo de que o homem o
acompanhava com os olhos e conservou-a durante alguns metros, até se
desviar de uma poca de agua de lavagem. Ao chegar a rampa, voltou-se.
O saco de padaria estava vazio. O seu dono sacudia as migalhas sobre o
empedrado.

A Marina tinha uma tesoura na mdo quando o viu entrar na gelataria.

— A partir de segunda, fechamos um dia por semana.

Acabava de cortar um aviso para o ajustar a moldura. O Miguel leu as
horas dos outros dias, escritas em algarismos grandes, com um risco
grosso sob a segunda-feira.

— Pensava que conseguiamos manter o horario até ao fim do més.

— Também eu. Tenho férias por dar € uma pessoa a sair no domingo.
Ja te tinha dito que ela ia estudar.

Ele recordava uma referéncia a um curso, numa conversa sobre o fim
do Verao. Julgara que se conciliava com umas horas de trabalho.

— Podemos contratar alguém para essas semanas. Aumentamos o que
estamos a oferecer.

— J& aumentei. A pessoa com quem falei em Santanyi quer cinco dias
seguidos, de manha.

— Assim libertas uma das outras para a tarde.

— Essa ¢ a que vai de férias.

Um grupo entrou enquanto ela falava. O Miguel afastou-se do exposi-
tor para o deixar passar. Ouviu pedidos sobrepostos e a rapariga a pedir
que lhe dissessem um de cada vez. A Marina foi ajuda-la a receber o pa-
gamento.
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O aviso parecia-lhe prematuro. Na rua passavam pessoas de sandalias,
com os ombros descobertos, € 0 sol obrigava quem esperava a proteger a
testa. Custava-lhe admitir que, numa manha assim, alguém viesse até ali e
encontrasse tudo fechado.

A Marina regressou a moldura.

— Ja dei voltas a isto. Vou fazer as manhas que faltam. Se ficarmos
abertos todos os dias, também faco as tardes. Ao fim de duas semanas
comego a enganar-me nas compras, chateio-me com elas por coisas parvas
e tenho de pedir desculpa. Prefiro fechar a segunda.

O Miguel estava habituado a deixa-la decidir e a encontrar tudo a fun-
cionar quando aparecia. Até ali, a contratacdo parecera-lhe uma questao
de pagar melhor.

— Gosto de vir aqui e saber que esta aberto — disse.

A Marina deteve-se com a tesoura a meio do percurso para a gaveta.

— Pois eu gosto de ter um dia livre. Podemos continuar amigos.

Ele sorriu e cedeu-lhe o sitio junto ao expositor. A rapariga que termi-
nava o contrato aproximou-se com uma pasta transparente apertada contra
o avental. Queria confirmar a hora de saida no domingo; precisava de apa-
nhar um autocarro.

— Esta combinado — disse a Marina. — Avisa a tua colega quando
ela chegar.

O Miguel desejou-lhe sorte com o curso. Ela agradeceu, explicando
que estava mais preocupada com o quarto que arranjara. Nas fotografias
parecia-lhe impossivel caber 14 uma secretaria.

— Leva uma fita métrica — disse a Marina. — As fotografias fazem
milagres.

A rapariga soltou uma gargalhada e regressou ao atendimento. Deixou
a pasta numa prateleira, cuidadosamente afastada de tudo o que pudesse
molha-la.

— Vais dizer-me que pagamos uma secretaria? — disse a Marina.

— Estava a pensar que j& me tinha esquecido da falta de espago nos
quartos alugados.

— Ela vai ficar bem. Esta cheia de medo e farta de cé estar.

A rapariga ergueu um taldo para o mostrar a Marina. O Miguel queria
prolongar a visita. Afastou-se da passagem.

— Se a pessoa de Santanyi aceitar menos dias, contrata-a. Mesmo fe-
chando a segunda.

— Falo com ela hoje.

A Marina levou o aviso para o suporte exterior. Ele segurou a moldura
enquanto ela apertava a fixagdo e recuou até ao outro lado da rua para
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confirmar que se lia. Quando voltou a atravessar, a Marina j4 estava 14
dentro a atender a rapariga.

O Miguel tomou a rua que saia da povoagao. No cruzamento reconhe-
ceu a rampa que indicara ao homem do banco. Um automovel aguardava
que terminassem uma entrega para conseguir passar. Continuou pelo pas-
seio até ao comego do carreiro.

Dez minutos a pé separavam a povoagdo da casa. A terra batida subia
junto a um muro de pedra seca, com alguns trocos tdo estreitos que as
ervas lhe rocavam nos sapatos. Depois da primeira curva deixou de ouvir
a entrega e o protesto breve de uma buzina.

Uma picada no tornozelo fé-lo parar. Apoiou o pé num ressalto do
muro, desatou o sapato e retirou da meia uma agulha de pinheiro.

Dali via uma ponta do telhado da finca por uma falha dos pinheiros; da
povoagdo nem aquilo se via. Uma das portadas mexia-se ao vento, inter-
rompendo a faixa clara da janela.

O Miguel sacudiu a agulha dos dedos, apertou o atacador e continuou
pelo carreiro.
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O ultimo telefonema
Madrid; Mildo (chamada)

A Helena riscou o espago destinado a sua assinatura e escreveu na mar-
gem: “Preciso de ler o relatorio.” A caneta rasgou a fibra no fim da frase.

Nagquele sabado, 3 de Outubro, o escritorio da ARIADNE estava quase
deserto. Do gabinete ouvia o aspirador da limpeza, com pancadas ocasio-
nais nos rodapés. Tinha ido ali porque o Alvaro lhe pedira que resolvesse
uma aprovacao pendente. Contava despacha-la sem ter de lhe ligar para
Milao.

O relatério continuava inacessivel. A autorizagdo que solicitara tam-
bém dependia dele. Restava-lhe uma ficha de avaliagdo por preencher,
com os campos habituais e uma rubrica, “Nomes anteriores”, que ocupava
quase toda a largura da pagina.

Marcou o namero do Alvaro. Ele atendeu quando ela procurava o cor-
reio em que lhe tinham solicitado o parecer.

— Estas no escritorio?

— Estou a tentar fazer o que me pediste. Preciso que me deixes con-
sultar o relatorio.

— Deixa isso, Helena.

Ela interrompeu a pesquisa. O Alvaro falava depressa; ouviu-o inspirar
pelo nariz, junto do microfone.

— Mandaste-me vir aqui.

— Eu sei. Desculpa. Fica pendente.

A indicacdo de urgéncia vinha logo a seguir ao nome dela. Tinha pres-
cindido do almogo com uma amiga para se deslocar a empresa, depois de
dizer a si mesma que era preferivel resolver o assunto a deixa-lo estragar-
lhe o domingo.

— O pedido diz que a entrega esta a espera do meu parecer. Se queres
suspendé-la, escreve-lhes isso.

— Vou tratar disso.

— Trata. Tenho uma folha para assinar € nenhum acesso ao que me
pedem que aprove.

— Ja assinaste?

— Acabei de te dizer que nem sequer consegui ler.
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— Certo. Desculpa.

O aspirador embateu no batente do gabinete. A Helena indicou a fun-
cionaria que podia prosseguir; esta recolheu o cabo que se enrolara numa
roda e foi limpar a divisdo seguinte. Quando o zumbido se afastou, a He-
lena retomou a chamada.

— Foste tu que autorizaste este pedido?

— Passaram-no por mim. Ha uma diferenga.

— Daqui s6 vejo o teu nome.

O Alvaro disse qualquer coisa que ela perdeu. Por tras da voz dele che-
gavam ruidos de transito, cortados de cada vez que falava.

— Repete.

— Disse que te devia ter ligado ontem. Quero que isso fique parado.
Sem parecer, sem entrega.

A Helena tinha comegado a chamada preparada para discutir o prazo e
a falta de elementos. O Alvaro costumava querer saber quanto tempo Ihe
estava a pedir e se havia maneira de o encurtar. Agora aceitava-lhe a re-
cusa com uma facilidade que a desorientava.

— Entdo deixo registado que a avaliacdo ficou por fazer. Também
quero a minha autorizagdo resolvida. Se vou ter de voltar a isto na segunda,
prefiro ter o que ler.

— Hoje fica como esta.

— Consigo compreender uma razdo, Alvaro.

Ele tossiu. A Helena ouviu uma frase em italiano, demasiado distante
para a entender, e a voz dele, afastada do microfone, a pedir um instante.
Quando retomou, falava num tom baixo.

— Prometeram uma entrega em nosso nome. Estou a tentar suspendé-
la.

— Quem prometeu?

— Deixa-me resolver isto aqui.

A Helena foi até a janela. Na rua, um estafeta procurava o ntimero de
um prédio sem sair da mota. Ela afastou-se do sol que lhe incidia na cara.

— Se essa entrega chegar a ser feita, vdo mostrar o meu parecer a quem
reclamar. Ou vao dizer que me deram a oportunidade de o emitir. Preciso
de saber onde estou metida.

— Fica escrito que te faltam elementos. Eu confirmo.

— Estas a ajudar-me a recusar um pedido teu.

— Estou.

O assentimento dele soara-lhe a alivio. Talvez lhe estivesse a dar uma
desculpa conveniente, com o nome dela no processo.

— Falas comigo como se eu tivesse perdido metade da conversa.
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— Também me falta uma parte.

— Pois. Devias ter comegado por ai.

O Alvaro soltou uma expiragdo curta, quase um riso.

— Ia poupar-te a chatice.

— Ja estou no escritério.

— Eu pago o sabado.

— Dé-me acesso. Fica mais barato.

Ele chegou a comegar uma frase. Ouviu-lhe um “eu” e a respiracdo. A
Helena regressou a secretaria. No correio continuavam apenas a mensa-
gem inicial, os anexos ¢ a insisténcia no prazo.

— Tenho de falar com um contacto de investimento asiatico — disse
ele. — Preciso de perceber até onde isto foi discutido.

— Esse contacto quer investir na empresa ou neste trabalho?

— Quando regressar a Madrid, sentamo-nos e falamos. Pode ser em
tua casa, se preferires. Assim evito que me ponhas na rua.

Ela conhecia aquela ligeireza com que ele procurava fazé-la sorrir para
mudar de assunto. Desta vez ouvira uma hesitagdao no convite, como se s0
a meio tivesse reparado em que casa estava a propor entrar.

— Podes responder-me aqui.

— Por favor, Helena. Tenho de tratar disto eu.

Ela deixou-o respirar sem intervir. Queria perguntar-lhe com quem se
tinha comprometido e em que condi¢des. A recusa dele tornava o contacto
interessante, talvez em excesso. Um investimento que corresse mal bas-
tava para o deixar evasivo; também podia haver motivos pessoais, que ela
preferia que ele mantivesse fora do seu sabado.

— Esse pedido vai regressar a quem o enviou — disse ela. — Com a
indicagdo de que recuso aprovar um relatorio que ndo me deixam ler.

— Faz isso.

— Devias voltar a Madrid.

—Eo que estou a tentar fazer.

A voz dele falhou no fim. A Helena verificou a rede no ecra, receando
ter ouvido mal. O Alvaro chamou-a pelo nome.

— Estou aqui.

— Ouve. Se insistirem contigo, se eu ndo conseguir resolver isto, fala
com o Miguel.

Ela baixou os olhos para o impresso riscado.

— O Miguel deixou a gestdo.

— Continua a ser meu socio.

— Entéo fala tu com ele.
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— Vou falar. Estou a pedir-te que, se for necessario, o procures pesso-
almente.

O Alvaro tinha o niimero do Miguel, conhecia-o havia muitos anos,
conhecia-o em aspectos que ela nunca conseguira alcancar. Tinham pas-
sado seis anos desde o divorcio. Custava-lhe aceitar que continuassem a
inclui-la nas coisas que um dos dois precisava de dizer ao outro.

— Sabes que nos divorciamos.

— Sei.

— Deves lembrar-te de como acabou.

— Helena, estou a pedir-te um favor. Se as pessoas que estdo a espera
desse parecer te pressionarem, vai falar com ele. Pede-lhe que va ter con-
tigo, se preferires. Tem de ser pessoalmente.

Ela rogou a unha no rasgdo que fizera com a caneta. Queria perguntar
porqué, embora receasse ouvir uma consideracao sobre o feitio do ex-ma-
rido. Seria proprio do Alvaro aproveitar uma dificuldade profissional para
tentar aproxima-los. Ele repetira o pedido sem sequer uma piada.

— O que ¢é que lhe digo?

— Que precisas de falar comigo e eu ndo estou a conseguir explicar-
me.

— Também podias fazer um esfor¢co comigo.

— Tens razao.

A Helena esperou que continuasse. Ao fundo da ligagdo ouviu uma
buzina prolongada e alguém a chamar noutra lingua. Conseguia ouvir cada
inspiragio do Alvaro.

— Precisas que eu faca alguma coisa ai? Posso ir buscar-te ao aero-
porto.

— Agradeco. Para ja, preciso que devolvas o pedido.

Detestou ter-lhe oferecido uma boleia quando ele lhe recusava uma ex-
plicagdo, e detestou também a ideia de retirar a oferta. Queria que ele dei-
xasse de falar tdo rente ao microfone.

— Estas bem, Alvaro?

— Estou na rua. Preciso de me despachar.

— Podes ligar-me do hotel.

— Posso. Ouve, lamento ter-te estragado o almogo.

Ela viu a mala no chéo, onde a largara ao chegar.

— O almogo resolve-se. Liga-me quando puderes falar.

— Esta bem.

Ele despediu-se pelo nome, ja com a voz afastada, e desligou. A Helena
conservou o telemovel na mao até o ecrd se apagar. Ocorreu-lhe que ndo
lhe falara do almogo. Talvez ele se tivesse limitado a olhar para o relogio.
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