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Prologo

Pus a mao sobre a pagina que a Francesca estava a ler. Queria beija-la;
a minha mao tapava-lhe as ultimas linhas. Ela segurou-me dois dedos e
afastou-os, sem levantar a cabega.

— Deixa-me acabar.

Esperei de pé, inclinado sobre a cadeira, numa posi¢ao que ao principio
me parecera sedutora e que comegava a doer-me nas costas. Tentei ler por
cima do ombro dela. Desisti. A Francesca levou ainda algum tempo, talvez
menos do que recordo, porque eu contava aquela demora pelo incomodo
de estar a espera e ela, suponho, pelo que tinha diante dos olhos. Quando
fechou o livro, deixou um dedo entre as paginas.

— Agora sim.

Esqueci o titulo. Lembro-me do dedo preso no livro durante o beijo, da
pequena pressao da outra mao na minha nuca, e seria capaz de ocupar va-
rias paginas com o que senti, sem conseguir restituir a frase que ela esti-
vera a ler. Ao escrever, tenho de resistir a vontade de lhe escolher um livro
que fique bem nesta recordagdo. Deixo-o fechado sobre o colo dela.

Ha pouco, ao tentar contar a cena, escrevi que a Francesca me fizera
esperar por brincadeira. Apaguei as ltimas palavras. Conhego a facilidade
com que encontro uma intenc¢ao que me favorega, sobretudo quando posso
chamar-lhe cumplicidade e prosseguir sem que ninguém me interrompa;
diante da folha, sou eu quem dispde do tempo, eu quem escolhe em que
momento ela levanta os olhos. Desencostei-me da mesa. Tinha escrito a
frase depressa, satisfeito com a maneira como soava.

Amei-a também enquanto ela lia, embora naquele instante preferisse
que me prestasse atencdo. Podia sentar-me perto dela e ouvir o rogar das
folhas, olhar para as mdos que conhecia pelo contacto e que, ocupadas
noutra coisa, me davam vontade de voltar a toca-las. Por vezes levantava-
se para ir buscar agua. Eu seguia-a com os olhos, sem assunto que justifi-
casse chama-la, contente por ela ainda estar ali, descontente por essa ale-
gria tdo simples me deixar sem nada de interessante para dizer.

Volto ao beijo. A Francesca afastou-me devagar para ajeitar o livro, e
eu puxei a outra cadeira para junto da dela. A madeira arrastou no chao.
Ficamos assim algum tempo, com o meu brago encostado ao seu, até ela
abrir de novo as paginas no sitio que o dedo guardara. Pedi-lhe que me
mostrasse onde ia. Inclinei-me para ler.






Palermo
Palermo; Lucca

Enfiei o botdo na casa errada e so reparei quando o casaco me puxou o
ombro. Desapertei-o junto ao lancil, deixando passar os carros, € tornei a
abotoa-lo com ambas as maos. Atravessar a rua exigia uma atencao que
eu conseguia dar-lhe. Olhar para a esquerda. Esperar. Naquela noite de 24
de Novembro de 2024, em Palermo, agradeci por momentos que alguém
pudesse atropelar-me sem ter nada contra mim.

Tinham-me mandado agir contra o procurador ligado ao caso do AC
Milan. Se recusasse, fariam-me mal. A conversa admitira outras palavras,
algumas pertencentes ao vocabulario dos negdcios, mas fora isto que eu
ouvira e que continuava a ouvir enquanto procurava transporte, com o co-
larinho a rogar-me o pescogo sempre que voltava a cabega.

Eu devia dinheiro a Cosa Nostra. Conseguia dizer a frase inteira dentro
da cabeca; ja explicar como chegara a ela obrigava-me a regressar a con-
versas em que me conviera entender menos do que entendia, ou pensar
que haveria tempo para esclarecer o resto. O Paul manipulara o negocio
relacionado com o Milan em que eu entrara; a divida ficara para eu pagar.
Agora queriam cobrar uma intervengdo minha contra um procurador que
ndo estava a minha disposi¢do. Alegavam que eu tinha influéncia junto
dele; eu ignorava se acreditavam nisso.

Tinha de procurar o Vittorio Rossi, em Lucca. Sabia isso antes de en-
contrar um taxi, embora me demorasse a olhar para cada um que passava,
a espera de reconhecer algum disponivel. Aos quarenta e oito anos, habi-
tuado a que me pagassem para avaliar riscos, queria sobretudo sentar-me
num banco de tras e dar um endereco que nao tivesse de justificar.

O motorista repetiu o destino para confirmar. Respondi-lhe logo e fi-
quei satisfeito por ter sido capaz de uma resposta tdo simples. Depois en-
costei a cabega ao banco. A luz que entrava pelas janelas, as minhas mios
pareciam as de sempre.

No hotel, abri o computador e procurei uma ligagdo que me permitisse
chegar a Lucca no dia seguinte. Havia lugares. Havia também viagens de
regresso a casa, com horarios que me serviam, e passei algum tempo a
compara-las sem intengdo de comprar nenhuma, porque olhar para uma
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saida ainda me dava a impressdo de a conservar. O empregado bateu a
porta com a sanduiche que eu pedira. Levantei-me para o deixar entrar.

Depois da primeira dentada, tive de pousar o pdo. Estava com fome.
Isso irritou-me mais do que a falta de apetite: o corpo continuava a pedir
comida e eu ndo conseguia engoli-la. Uma ponta de alface ficara colada a
loi¢ca com maionese. Empurrei-a com o dedo antes de voltar ao computa-
dor.

Comprei a viagem para Lucca. O Vittorio era o contacto que eu tinha;
faltava saber se aceitaria receber-me e o que estaria disposto a dizer. Pro-
cura-lo parecia-me, pelo menos, uma ac¢do que ainda podia escolher, ¢
naquela noite bastava-me essa vantagem modesta para continuar sentado
a mesa, a conferir uma reserva que ja estava confirmada.

Tentei depois tratar de trabalho. Uma mensagem corrente pedia uma
resposta curta, sem relagdo com o Milan, e li-a até me saber de cor a pri-
meira linha. O ar condicionado fazia um estalido regular. Desliguei-o.
Quando voltei ao ecri, tive de recomegar a leitura.

Deixei a resposta por escrever.

Dormi em intervalos que pareciam mais curtos do que eram. Sempre
que acendia a luz para ver as horas, descobria que passara tempo suficiente
para ter descansado, mas faltava-me qualquer recordagdo desse descanso.
Numa das vezes, sentei-me na beira da cama e pus os pés no chdo. Queria
telefonar ao Vittorio. Olhei para a hora outra vez e decidi esperar pela
manha, uma consideracdo que teria parecido irrepreensivel se eu ndo esti-
vesse também a aproveitar aquelas horas para adiar a conversa.

No dia 25 de Novembro, em Lucca, mandei-lhe uma mensagem antes
de sair para comer. Disse que estava na cidade e precisava de falar com
ele sobre 0 negocio. Reli-a com o polegar sobre o ecra. A palavra “nego-
cio” servia para tanta coisa que podia continuar a usa-la sem contar uma
mentira. Enviei o pedido assim.

Perto de San Michele, comprei uma fatia de pizza e sentei-me junto da
porta. O rapaz do balcdo perguntou se a queria aquecida e eu disse que
sim, embora tivesse acabado de a ver sair do forno. Ele ficou a olhar para
mim, depois voltou a perguntar. Dessa vez ouvi-o.

Comi devagar. Cada cliente que entrava trazia frio para a mesa, e eu
afastava os pés sem deixar de olhar para a comida. At¢ ali, o Vittorio ndo
respondera. Ocorreu-me que podia recusar receber-me, ou aceitar e nao
me ajudar, duas possibilidades para as quais eu ainda ndo preparara uma
frase.

O Steven telefonou quando eu ia levantar-me. Fiquei sentado.

— Arranjas-me uns minutos?
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— Para qué?

— Tenho um trabalho para discutir contigo. Informagdo empresarial.
Quando estas disponivel?

— Estou em Lucca.

— Sim. Quando estas disponivel?

Olhei para a porta, que um cliente deixara aberta enquanto falava com
alguém na rua. O rapaz do balcdo pediu-lhe que a fechasse.

— Desculpa. Ainda tenho de acabar o assunto que me trouxe a Italia.

— Quanto tempo?

— Gostava de saber.

O Steven esperou. Ao telefone, ele conseguia esperar de uma maneira
que me fazia continuar a falar.

— Preciso de ter uma conversa aqui. Depois saberei melhor.

— Estamos a falar de dias?

— Talvez.

— Eu s6 preciso de marcar uma conversa contigo, Octavio. Por agora,
¢ isso.

— Podes dizer-me em duas palavras?

— Duas palavras foi o que eu disse. Informag@o empresarial. Para ex-
plicar o trabalho, preciso de mais tempo.

— Esta bem.

— E outro cliente. Um assunto separado. Pode interessar-te.

A porta tornou a abrir-se. Desta vez entrou uma mulher com um saco
de compras, e eu levantei-me para a deixar chegar a mesa de tras. Conti-
nuei de pé, com o telefone junto do ouvido.

— Quando estiver livre, ligo-te.

— Podes ouvir a proposta e decidir depois.

— Hoje ia ouvir metade.

— Estas a falar comigo ha uns minutos.

— Pois estou.

A mulher pediu-me licenga para tirar uma cadeira. Afastei-me mais um
pouco.

— Quero ouvir-te com atengdo. Agora ndo consigo.

— Esta bem. Telefona quando puderes falar do trabalho.

— Ligo-te.

Ele terminou a chamada sem me dizer o nome do cliente. Fiquei ainda
um instante de pé, a espera de uma frase que ja ndo vinha, até a mulher me
perguntar se eu precisava da cadeira. Disse-lhe que podia leva-la. A pizza
ficou no prato.
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No caminho para o hotel, tive vontade de ligar ao Steven e pedir-lhe
que comegasse. Um trabalho com um cliente identificavel € uma remune-
racdo a discutir podia ocupar-me durante uma hora, talvez durante o resto
da tarde; eu podia fazer perguntas as quais ele soubesse responder e dis-
cordar sem ter de calcular o que me fariam por isso. Queria esse trabalho
antes de saber em que consistia. Também queria receber por ele.

Abri o computador no quarto. Os compromissos estavam separados por
pastas, ¢ bastava fechar uma para deixar de ver o que continha, operagao
tao limpa que um homem podia repeti-la todos os dias e acabar por julgar
que a facilidade de arrumar os assuntos dizia alguma coisa favoravel sobre
a maneira como entrara neles. Fechei a pasta do Milan. Abri a mensagem
a que tentara responder na noite anterior.

Levei quase meia hora a escrever duas linhas. Tive de voltar ao princi-
pio porque chegava a assinatura sem me lembrar bem do que acabara de
dizer, e uma data, que eu conhecia, precisou de ser conferida na agenda.
Enviei a resposta.

O Vittorio continuava sem responder.

Ao fim da tarde, desci a recepg@o. A empregada estava a resolver um
problema com a impressora ¢ pediu-me um momento. Esperei enquanto
ela retirava uma folha presa; quando conseguiu liberta-la, alisou-a sobre o
balcao e perguntou em que podia ajudar.

Pedi-lhe que prolongasse a reserva por uma noite. Ela procurou o meu
nome no computador, obrigou-me a repetir o apelido e quis saber se eu
pretendia mudar de quarto.

— O mesmo, se puder ser.
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A fotografia

Lucca, 26 de Novembro de 2024

— Quem lhes disse que eu podia chegar ao procurador?

O Vittorio levou a chavena a boca, fez uma careta e tornou a pousa-la.
Estdvamos de pé junto de uma mesa alta, em Lucca, na manha de 26 de
Novembro. Eu tinha um saco de compras pendurado no pulso e acabara
de lhe falar de Palermo. Da divida também. Esperara pelo fim do meu
relato para fazer aquela pergunta, que me parecia simples enquanto ainda
ndo a tinha feito.

— Trouxe-lhe um contacto — disse ele.

Abriu o casaco e tirou uma fotografia do bolso interior. Para a pousar,
afastou o agucareiro. Fiquei a olhar para a mulher antes de pegar no papel.

— Francesca Russo. E advogada.

Tinha o cabelo escuro apanhado e o rosto voltado para a camara. Incli-
nei a fotografia para evitar o reflexo da luz. Era pequena, sem espaco su-
ficiente a volta da mulher para eu perceber onde fora tirada, e dei por mim
a aproxima-la dos olhos, como quem espera encontrar num rosto a res-
posta que o homem a sua frente ndo lhe deu.

— Amanha, em Portoferraio — disse o Vittorio. — Na Caffetteria Pa-
nelba. As onze.

Baixei a fotografia.

— Ela sabe que vou?

— Combinei com ela. Esta a sua espera.

O saco escorregou-me até aos dedos. Pousei-o contra o pé da mesa ¢
procurei o telefone, com a fotografia ainda na outra mao. O Vittorio repe-
tiu o nome do café enquanto eu o escrevia. Fé-lo devagar, separando as
silabas, e corrigiu uma letra.

— Panelba. Isso mesmo.

Ficdmos os dois a olhar para o ecra. Eu tinha agora uma hora a cumprir,
0 que me trouxe um alivio tdo imediato que quase me contentei com ele:
havia uma viagem a preparar, podia perguntar pelos barcos e calcular o
tempo até ao porto, ocupagdes nas quais um erro de meia hora ainda se
resolvia a espera do seguinte. Guardei o telefone.

— Disse-lhe o que me pediram em Palermo?
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— Disse-lhe o necessario para aceitar falar consigo. O resto deve con-
tar-lhe o Octavio.

— Gostava de saber quanto € esse necessario.

O Vittorio olhou para a fotografia, que eu segurava pela ponta.

— Que precisa de ajuda.

Passei o polegar pela borda da fotografia. Queria que o Vittorio me
dissesse para ir a Elba com a seguran¢a de quem conhece a solugdo; teria
sido uma grande comodidade poder levar essa seguranca emprestada até
ao barco.

— Ela acha que pode ajudar-me?

— Aceitou recebé-lo. Julgo que vale a pena ir.

Devolvi-lhe a fotografia. Antes de a largar, olhei outra vez para o rosto,
desta vez para conseguir reconhecé-lo. O Vittorio guardou-a e bebeu o
resto do café.

— As onze — disse eu.

— Sim. Deve conseguir chegar sem dificuldade se sair cedo.

Abotoou o casaco e despediu-se com um aperto de mao. Ainda pensei
em reté-lo pelo nome. Cheguei a abrir a boca, mas ele parou para deixar
passar uma mulher entre as mesas e eu aproveitei aquele instante para me
baixar e apanhar o saco. Quando me endireitei, ja caminhava para a porta.

As compras tinham sido feitas antes de o encontrar. Levava meias para
o frio. Na loja, a empregada mostrara-me umas meias mais finas; eu insis-
tira nas grossas, certo de que sabia escolher, e fora agradavel exercer uma
competéncia que ninguém me contestava.

No quarto, sentei-me para as experimentar. Eram macias. O pé ficou
quente assim que as calcei, mas deixou de caber no sapato.

Puxei a cal¢adeira uma segunda vez. Desisti.

Com o sapato preso a meio do calcanhar, telefonei a Toscin. Pus o som
alto e deixei o telefone sobre a cama, ao meu lado.

— Vou para Elba amanha de manha. Se precisares de mim, posso de-
morar a atender.

— Amanha, dia vinte e sete?

— Sim.

— Esta bem. Espera um segundo.

Ouvi-a falar com alguém, longe do telefone. Aproveitei para tirar o sa-
pato, devagar, para ndo forcar a parte de tras. Olhei para a meia com uma
irritagdo que o prego ndo justificava.

— Ja estou — disse a Toscin. — Precisas de alguma coisa?

— Era s6 para avisar. Tenho passado a manha a comprar mal.

— Ao menos pagaste pouco?
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— Nem por isso.

— Boa sorte.

Ri-me. Ela tinha outra chamada a fazer e desligamos. Fiquei sentado,
com uma meia grossa num pé e a outra na mao, ainda com vontade de lhe
contar o resto. Depois calcei as que trouxera. Os sapatos entraram sem
esforco.

Quis telefonar a Cecilia para lhe contar aquilo. Podia comegar pelas
meias e perguntar-lhe pelo trabalho; havia de conseguir uma conversa de
alguns minutos sem lhe pedir nada. Procurei o nome dela nos contactos.

Ignorava onde estaria aquela hora. Talvez nem atendesse. Essa possi-
bilidade facilitava o gesto de carregar no botdo, e mantive o dedo perto
dele durante algum tempo, a preparar a frase com que lhe diria que estava
em Lucca, embora fosse mais provavel que me perguntasse primeiro como
eu estava, pergunta corrente para a qual naquele dia me faltava uma res-
posta corrente.

Tinha vontade de ouvir a voz dela. Também tinha vontade de poder
falar de uma compra sem lhe contar por que esperara pelo Vittorio toda a
manha.

Fechei os contactos.

Abri os horarios dos barcos de Piombino para Portoferraio. Para estar
na Panelba as onze, precisava de sair de Lucca muito cedo. O nome da
Francesca continuava na nota que escrevera junto do endereco. Reli-o, ten-
tando recuperar a cara. Lembrava-me do cabelo com mais nitidez do que
da boca.

Comecei a preparar o que lhe diria. A primeira versdo demorava-se no
negocio e chegava tarde a Palermo; na segunda, eu apresentava-me ame-
acado e levava demasiado tempo a mencionar a divida. Mexi a boca sem
som, sentado diante do telefone. A mulher podia ouvir-me até ao fim e
dizer que ndo me ajudava. Podia até interromper-me antes.

Reservei a passagem para Portoferraio e pedi um carro que me levasse
a Piombino antes do primeiro claro do dia.
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Panelba

Portoferraio, ilha de Elba — 27 de Novembro de 2024

A Francesca disse-me o nome por cima do ruido do moinho. Reco-
nheci-a da fotografia e estendi-lhe a mao, mas tive de lhe pedir que repe-
tisse.

— Francesca Russo.

— Octavio Viana.

Ela ja sabia. Eu também sabia o nome dela, embora naquela manha, na
Caffetteria Panelba, as onze horas, me tivesse parecido necessario ouvi-lo
da sua boca antes de a convidar a sentar-se. A mao estava fresca. Largou
a minha para tirar as luvas, com um capacete apertado entre o brago ¢ o
corpo.

— Ja pediu?

Mostrei-lhe o café. Ela foi ao balcio buscar o seu e voltou com um bolo
num prato pequeno. Precisei de chegar a minha cadeira para dar lugar ao
capacete, que ficou junto dos pés dela.

Eu tinha preparado aquela conversa durante a travessia. A versdo de
que me lembrava comecava por agradecer a disponibilidade, mas a Fran-
cesca sentou-se, perguntou-me o que se passava e eu desisti da introdugao,
com o pequeno desgosto de quem chegou cedo para um espectaculo a que
retiraram a primeira parte.

— O Vittorio contou-lhe alguma coisa?

— Pediu-me que o ouvisse.

— Disse-lhe porqué?

Ela rasgou um pacote de actcar depois de tentar abri-lo pela marca.
Cairam alguns graos no pires.

— Prefiro que me diga o Octavio.

Comecei pelo negocio do Milan. Ainda ndo chegara a Palermo e ja
precisava de esclarecer uma frase minha, porque a tinha construido de ma-
neira a caber nela uma responsabilidade menor do que a que me levara até
ali.

— Espere. O que lhe pediram em Palermo?

Contei-lhe a exigéncia de agir contra o procurador ligado ao caso. Bai-
xel a voz quando lhe disse quem me ameagara. Na mesa ao lado, duas
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pessoas riam de uma coisa que eu ndo conseguira ouvir; esperei que aca-
bassem e acrescentei a divida.

Ela ouviu-me sem tirar notas. Por duas vezes pensei que ia interromper-
me, mas estava apenas a acabar de mastigar, e continuei a falar até ja ndo
ter por onde continuar sem repetir o que tinha dito.

— Sabe por que lhe pediram isso a si?

— Era o que eu queria que o Vittorio me explicasse.

Eu olhava para ela a espera de uma pergunta que me desse licenga para
contar mais, ou de uma resposta que me permitisse parar. A mulher da
fotografia deixara-me imaginar uma atengdo imoével, talvez por ser isso o
que uma fotografia oferece a quem precisa de ajuda; esta mexia-se, comia
um bolo, tinha um fio de cabelo preso a gola e ouvia-me melhor do que eu
conseguira preparar-me para ser ouvido.

— Ha uma pessoa com quem posso tentar falar.

— Quem?

— Primeiro preciso de saber se aceita ouvi-lo.

— Preferia saber com quem vou falar.

— O nome s6 lho dou com autorizagao dela.

— Trabalha consigo?

— Sobre essa pessoa fico por aqui. Ainda nem sabe que estamos a ter
esta conversa.

— Sou consultor. Estou habituado a trabalhar com informacao reser-
vada.

— Acredito.

Fiquei a espera. Ela comeu o ultimo pedago do bolo.

Eu tinha atravessado de barco para me sentar diante de uma mulher que
podia ajudar-me e que acabava de me recusar um nome, recusa pequena,
dira o leitor, mas experimente precisar de alguém e vera como depressa
comeca a fazer contas ao que essa pessoa lhe deve. Quis perguntar-lhe em
que qualidade seria feita a aproximagdo. Era uma maneira mais cuidada
de insistir, e cheguei a abrir a boca.

A Francesca olhou para a hora.

— Vou almogar junto ao porto. Pode vir, se quiser.

— Acha que temos alguma coisa a adiantar?

Ela ficou um instante a olhar para mim.

— Eu tenho fome.

Aceitei antes de conseguir formular outra pergunta. Enquanto vestia o
casaco, ela disse-me onde costumava comer. Falava depressa, juntando o
fim de uma indicacdo ao principio da seguinte; eu ainda procurava situar
a primeira rua quando ja ela se baixava para apanhar o capacete.
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— Pode repetir o nome?

Disse-o devagar. Depois voltou a velocidade anterior para acrescentar
que tinha pouco tempo ¢ ia levar a Vespa.

La fora, esperei que acabasse de calgar as luvas. A Vespa estava perto
da entrada. A Francesca arrumou a bolsa, prendeu o capacete ¢ fez-me
sinal para sair da frente.

Afastei-me.

— Encontramo-nos 14.

Fui a pé. O frio apanhou-me no pescogo antes de chegar a esquina ¢
fechei o casaco, abotoando-o sem parar. Tinha sido facil aceitar o almogo.
S6 depois de a ver arrancar me ocorreu que ela podia ter-me indicado o
restaurante e seguido para outro sitio, hipotese sem fundamento que me
entreteve durante alguns passos, até eu comegar a reconhecer o caminho
que me explicara.

Perto do porto, um homem puxava uma mala que tombava sempre que
aroda encontrava uma junta do passeio. Deu-lhe um pontapé curto para a
endireitar. Parei para o deixar passar e so entdo senti fome. Desde manha
que pensava no que diria a Francesca; agora precisava também de decidir
0 que comer, embora me parecesse pouco delicado ter recuperado o apetite
antes de saber se ela podia ajudar-me.

Encontrei a Vespa primeiro. A Francesca ja estava a mesa quando en-
trei, numa sala pequena onde cheirava a alho quente.

— Pedi agua. O prato do dia ¢ massa. Costumam trazer depressa.

Pedi o mesmo. Ela foi lavar as maos.

Quando a Francesca regressou, trouxe a ponta de uma manga hiimida
e tentou enxuga-la com o guardanapo. Desistiu assim que chegaram os
pratos.

— E de Elba?

— Sous siciliana. Vivo em Cefalu.

Ia dizer-lhe que estivera em Palermo. Consegui evitar.

Ela provou a massa e comeu mais um pouco antes de voltar a falar.

— Veio a ilha so por causa desta conversa?

— Vim falar consigo.

Assentiu, sem comentar a viagem. Eu tinha escolhido uma resposta que
tanto servia para explicar uma necessidade como para sugerir uma prefe-
réncia.

— Tem tempo para almogar?

— Tenho.

— Entdo coma.
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Comi. O molho tinha ficado preso numa dobra da massa e queimou-
me a lingua. Bebi dgua, com a atencao toda devolvida a boca. A Francesca
reparou e empurrou a garrafa na minha direc¢do, mas continuou a comer
sem me perguntar se estava bem.

Faldmos mais devagar durante uns minutos. Soube que era advogada
pela voz dela, em vez de o saber pelo Vittorio, e gostei mais assim, embora
a informagao fosse a mesma. Disse-lhe que tinha quarenta e oito anos. Ela
respondeu que tinha mais um e pediu-me o pao.

Passei-lhe o cesto. As nossas maos tocaram-se na asa, um contacto que
ela resolveu largando-a e que eu prolonguei dentro da cabega enquanto
tirava uma fatia para mim.

— O Vittorio disse-me que também escreve.

— Romances.

— Quando?

— Quando consigo. Ha dias em que o trabalho ocupa tudo e depois...

Ela levantou os olhos do prato, a espera. Eu ia explicar-lhe a diferenca
entre ter tempo e conseguir usa-lo, matéria em que dispunha de experién-
cia bastante para arruinar um almogo.

— Ultimamente, pouco.

— Esta bem.

— Hoje preparei o que ia dizer-lhe.

— Saiu assim?

Ri-me. Ela sorriu € bebeu agua. Tinha um pouco de molho na ponta do
garfo e limpou-o no pao antes de o levar a boca.

A porta abria mal. Quem entrava precisava de a puxar de novo para a
fechar, e a certa altura o empregado veio prender um guardanapo dobrado
junto do encaixe. Entrava ar frio daquele lado da mesa; a Francesca apro-
ximou os pés da cadeira e voltou ao prato.

Gostava de a ver comer. Foi isso, por momentos. Sem ter de lhe pedir
uma resposta nem de encontrar no modo como segurava o garfo uma in-
dicacdo sobre o que faria a seguir. Ela tinha dito que estava com fome e o
almogo ia acabando depressa, ao contrario do meu, que eu interrompia
sempre que julgava ter encontrado uma pergunta aceitavel.

— Fala sempre assim?

A Francesca parou.

— Assim como?

— Depressa.

— Depende. Esta a perceber-me?

— Agora, sim.

Ela fez que sim também, mas continuou a olhar para mim.
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— O meu problema € o contrario. Demoro a chegar ao que interessa.

— As vezes.

Ela perguntou-me se ia ficar na ilha naquele dia.

— Ainda estou a decidir.

— Se voltar hoje, veja os horérios.

Perguntei-lhe se podiamos continuar a conversa mais tarde.

— Podemos voltar a falar. Agora preciso de sair.

Disse-o quando eu ainda tinha quase metade da massa no prato. Trouxe
o telefone para cima da mesa e pediu-me o nimero. Ditei-o devagar. Ela
leu-mo de volta muito mais depressa, acertou em todos os algarismos ¢ fez
uma chamada curta para eu ficar com o dela.

Guardei o contacto com o nome completo.

— Francesca chega.

— Nesse caso, Octavio.

Tentou dizer o meu nome. A silaba forte caiu no sitio errado e repeti-
0, separando-o um pouco. Ela tentou de novo, desta vez tdo depressa que
quase o perdi. Sorri-lhe.

Eu queria que ficasse. Também queria perguntar outra vez por aquela
pessoa, agora que tinhamos comido a mesma mesa e trocado nimeros,
como se 0 pao me tivesse dado um direito que o café ndo chegara a con-
ceder. A Francesca chamou o empregado e pagou a parte dela antes de eu
tirar a carteira.

Levantei-me quando pegou no capacete.

— Acabe de comer. Eu vou andando.

Hesitei junto da cadeira. Ela ja estava a enfiar uma luva e precisou de
tirar a mao para me cumprimentar. Desta vez ouvi bem quando disse o
meu nome.

Fiquei a mesa. Vi-a chegar a Vespa, procurar espago para recuar e ar-
rancar assim que um carro acabou de passar. O empregado veio buscar o
prato dela e estendeu a mao para o meu.

— Ainda estou a comer.
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A travessia

Elba e Piombino, costa toscana, 30 de Novembro de 2024

A Francesca partiu a sanduiche sem a tirar do papel e estendeu-me me-
tade. Aceitei. O pao resistiu a primeira dentada, ¢ ela ficou a olhar para a
sua parte antes de tentar outra vez.

— Esté seco.

Concordei com a boca cheia. Estavamos num banco exterior do barco
para Piombino, ao abrigo de uma divisoria que nos protegia do vento en-
quanto permanecéssemos sentados. Bastava endireitar-me para sentir o
frio nas orelhas. A Francesca mantinha o papel preso com o polegar.

— Posso dizer ao juiz que continuas disponivel nos proximos dias?

— Depende do que for preciso. Tenho trabalho em Portugal, mas posso
fazé-lo daqui, desde que saiba com alguma antecedéncia...

— Estou a perguntar se podes ficar.

Engoli.

— Posso.

— Entéo digo-lhe isso.

Ficara em Elba depois do almogo da Panelba. Nos dois dias seguintes,
a Francesca estabelecera a ligagdo com o juiz Paolo Benetti, e naquela
manha de 30 de Novembro eu ja tinha outras perguntas para lhe fazer. A
ela também, embora essas fossem mais dificeis de distribuir por assuntos.

Gostava de a ouvir trabalhar. Eu comegava a explicar uma dificuldade,
dava-lhe a volta para que ela pudesse aprecia-la do meu lado, ¢ a Francesca
interrompia-me no ponto em que ainda havia uma decisdo a tomar; irri-
tava-me que chegasse tdo depressa, sobretudo quando eu contava demo-
rar-me mais um pouco nas razdes que me dispensariam de decidir. Depois
dizia-lhe que sim. Ou que ndo podia. Ela conseguia prosseguir com qual-
quer uma das respostas.

— Ao fim da tarde tento falar ao Benetti. Se houver uma hora para
outra conversa, aviso-te.

Fiz que sim. Ela soltou o papel para afastar o cabelo da boca e teve de
o apanhar antes que voasse. Segurei-lhe a sanduiche por um instante.
Quando lha devolvi, os nossos joelhos tocaram-se, ¢ ela ficou sentada um
pouco mais perto, continuando a comer.
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A ilha ainda se via atras de nds. Eu reconhecia cada vez menos coisas
na costa, mas voltava a cabeca de vez em quando, contente por poder
apontar-lhe uma casa ou um caminho sem que disso dependesse nenhuma
resposta. A Francesca olhava quando eu apontava. Uma vez disse que
aquilo era outra coisa. Das restantes, limitou-se a acompanhar-me o gesto.

— Ja conheces bem a ilha?

— O suficiente para perceber que sabes mais do que eu — disse-lhe.

Ela acabou de mastigar.

— Isso € pouco.

Ri-me. A Francesca procurou no papel uma parte do recheio que tinha
escorregado para fora do pao e comeu-a com os dedos. Ao lado da diviso-
ria, um homem descascava uma tangerina sobre um saco de plastico. Tinha
o cuidado de tirar os fios brancos antes de separar cada gomo.

Eu reservara um carro a chegada. Podia voltar a Lucca, podia tratar de
trabalho pelo caminho, e havia nessa disponibilidade uma folga que me
pareceu possivel oferecer-lhe sem ter de lhe dizer que queria continuar ao
pé dela.

— Tens de seguir logo de Piombino?

— Tenho uma coisa pessoal para tratar 14.

— Vou contigo. Depois saio quando te der jeito.

A Francesca baixou a mao que levava a boca.

— Hoje vou sozinha.

Fiquei com a sanduiche entre as maos. Uma ponta do papel colara-se
ao pao e comecei a puxa-la devagar.

— Podia acompanhar-te sé6 um bocado.

— Octavio, vou sozinha.

Olhei para o homem da tangerina. Estava a comer um gomo, atento a
casca que lhe ficara no polegar.

— Julguei que preferias ter companhia.

A Francesca esperou que eu voltasse a olhar para ela.

— Acabei de te dizer o que prefiro.

Assenti depressa. Quis ainda esclarecer que ndo lhe estava a pedir para
me contar o que ia fazer, s me oferecia para andar com ela até onde fosse
possivel, explicagdo que dentro da minha cabega se apresentava bastante
razoavel e que, posta em voz alta, me obrigaria a pedir-lhe outra vez a
mesma coisa. Arranquei do pao o resto do papel.

— Sei ser discreto.

Ela deixou passar algum tempo.

— Ha coisas que ndo te posso explicar. Se vieres comigo, podes com-
prometer alguém sem sequer dares por isso.
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O barco inclinou-se um pouco e ela apoiou a mao no banco. Eu ia res-
ponder que conhecia os riscos. A Francesca continuou antes de eu abrir a
boca.

— Por favor.

Bebi 4gua. Tinha engolido depressa demais e uma aresta do pdo arra-
nhara-me a garganta. Precisei de beber outra vez.

Ela juntou o que sobrava da sanduiche no papel. Eu continuei a comer
a minha metade, sem vontade, mas também sem querer levantar-me a pro-
cura de um caixote enquanto ela estava ali sentada. A agua batia contra o
casco abaixo de nos. Durante algum tempo conseguimos ouvir uma con-
versa do outro lado da divisoria, duas pessoas a tentar lembrar-se de onde
tinham deixado o carro.

— Depois telefono-te — disse eu. — Para sabermos da conversa com
0 juiz.

A Francesca voltou-se para mim.

— Amanha. Hoje ja ndo vou tratar disso.

— Tinhas dito ao fim da tarde.

— Pois tinha.

Esperei que acrescentasse alguma coisa.

— Amanha telefono eu — disse ela.

Baixei os olhos para o bilhete que tinha debaixo da perna, a salvo do
vento. Deixava ver a data e parte do nome do porto. Alisei a ponta que se
dobrara, embora ndo precisasse de o apresentar a ninguém durante a tra-
vessia.

A Francesca levantou-se para deitar fora o papel. Quando voltou, ocu-
pou o mesmo lugar e calgou as luvas. Havia espago entre nos. Bastava-lhe
apoiar-se no encosto para eu ver o mar por cima do ombro dela, uma agua
de cor diferente de cada vez que o barco mudava ligeiramente de posi¢ao.

Eu tinha perguntas que podiam esperar até ao dia seguinte. Tinha outras
cuja urgéncia aumentava por ela ndo me deixar fazé-las, e estive a ordenar
umas e outras, a procura de uma que pudesse dizer sem parecer que con-
tinuava a insistir. A Francesca fechou os olhos. Uma madeixa presa a gola
soltou-se com o vento e ficou-lhe encostada a face.

Deixei-a ficar.

Ao aproximarmo-nos de Piombino, ela abriu os olhos e inclinou-se
para a frente. O homem da tangerina ja se tinha ido embora. Ficara no chao
um carogo, que rolou até a base do banco quando o barco alterou o anda-
mento.

— E melhor irmos descendo — disse a Francesca.
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Dei-lhe passagem. Junto a escada tivemos de esperar, porque as pes-
soas que vinham de dentro ainda procuravam lugar na fila. Ela ficou um
degrau abaixo de mim, com a mao no corrimao. Eu via-lhe a risca do ca-
belo e a pele do pescoco acima da gola. Se lhe dissesse alguma coisa dali,
teria de me inclinar sobre ela.

Fiquei direito.

A descida demorou mais do que eu esperava. Um tripulante pediu-nos
que aguardassemos e a fila comprimiu-se atras de mim, obrigando-me a
avancar até ficar outra vez muito perto dela. A Francesca nao se virou.
Quando nos deixaram passar, procurou o bilhete na bolsa, descobriu que
jé& o tinha na mao e sorriu sozinha, muito brevemente.

Em terra, caminhamos lado a lado até haver espaco para as pessoas se
dispersarem. O ruido do barco continuava atras de nds. A Francesca parou
junto da saida e tirou uma luva para me dar a mao.

— Até amanha, Octavio.

— Até amanha.

Tive a mio dela na minha durante o tempo de um cumprimento. Depois
larguei-a e comecei a procurar o carro. Sabia a matricula; precisei de a
consultar outra vez para a distinguir das que estavam a minha frente.

O motorista viu-me primeiro. Levantou o brago e eu atravessei o es-
paco entre dois carros, afastando-me do caminho por onde a Francesca
seguia. Quando cheguei junto dele, ainda a consegui ver. la a pé e ndo
olhou para tras.

— Lucca? — disse o motorista.

Confirmei. Ele abriu-me a porta e perguntou se precisava de passar por
algum lado antes de sairmos de Piombino.

— Podemos seguir directamente.

Entrei. Ao sentar-me, encontrei uma migalha presa a manga e tirei-a
com a unha. O motorista esperou que eu apertasse o cinto, confirmou a
morada e saiu do estacionamento atras de um camido que acabara de de-
sembarcar.
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Ferrara

Ferrara, inicio de Dezembro de 2024

— O taxista chegou a hora certa — disse a Francesca. — A culpa foi
minha.

Eu ainda tinha a boca cheia. Fiz-lhe sinal para continuar.

— Marquei o taxi para a hora do comboio. Tinha preparado tudo na
véspera, até uma sanduiche. Depois disse ao homem a que horas partia o
comboio e ele ficou a olhar para o relogio.

— Quanto tempo faltava?

— Tempo nenhum, Octavio. Era aquela hora.

Ri-me. Ela tentou manter-se séria, sem conseguir.

— Ainda fui a estacdo. Achei que talvez estivesse atrasado.

— Estava?

— Estava eu.

O comboio seguinte demorava tanto que voltara a casa, em Cefalu, e
comera a sanduiche na cozinha. Contou-me isto inclinada sobre a mesa,
baixando a voz na parte do taxista, embora ninguém a nossa volta pare-
cesse interessado em saber como uma mulher podia preparar uma viagem
com tanta antecedéncia e esquecer-se do tempo que levava a chegar a es-
tagdo.

Estavamos em Ferrara. Era o principio de Dezembro, e ela telefonara
no dia seguinte a nossa travessia, conforme prometera. O assunto de Elba
trouxera-nos até ali; cada um fizera a sua viagem. Fora ela quem propusera
0 jantar.

Deixara-a escolher o restaurante e pedira os mesmos cappellacci, com
manteiga e salva. O recheio de abobora surpreendeu-me pela dogura. Ao
principio, comi depressa demais, ainda com a disposi¢éo de quem precisa
de aproveitar o intervalo para saber o que acontece a seguir, mas a Fran-
cesca demorou-se no relato da viagem falhada e acabei por pousar os ta-
lheres para a ouvir.

Tinha o cabelo solto. De vez em quando prendia-o atrds da orelha e
pouco depois voltava a fazer o mesmo, sem dar por isso; eu reparava em
cada repetigdo, ocupagdo que ndo exigia nenhuma das competéncias de
que gostava de me orgulhar e na qual teria aceitado passar o resto da noite.



