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Prologo

Estendi uma camisa de linho na corda do terrago e dei um passo atras
para ver se ficara direita, cuidado que ela recompensou caindo aos meus
pés. Uma das molas tinha-se partido. Fiquei a olhar para a camisa, depois
para a metade de plastico que ainda estava presa a corda, a espera de uma
explicacdo que nenhum dos dois objectos me podia dar. A roupa acabara
de sair da maquina e eu ja tinha de decidir se aquilo contava como sujidade
ou apenas como um contacto infeliz com a arquitectura.

O chao estava limpo e a camisa escapou a uma segunda lavagem. Pas-
sei a experimentar as molas antes de lhes confiar o resto da roupa. Os cal-
¢oes de banho ficaram numa ponta, presos pela cintura, ainda a pingar.
Com as toalhas fui menos exigente: dobrei-as sobre a corda e deixei-as
ficar, pesadas o suficiente para dispensarem os préstimos daquele plastico
ressequido. Havia pouco vento. Quando acabei, sobravam-me trés molas
boas na m3o e uma confianca bastante moderada nas minhas capacidades
domésticas.

O sol aquecia-me as costas. Debaixo do estendal, os pequenos circulos
de agua iam desaparecendo do chdo e eu demorava-me a observar aquilo
com o interesse que, noutras circunstancias, teria reservado a assuntos pe-
los quais me pagassem. Era o fim do verdo de 2022. Em Maiorca ainda
havia calor suficiente para eu poder sair de casa sem pensar no que levar
por cima da roupa, uma facilidade que me agradava quase tanto como o
proprio sol.

A sala abria para o terrago. Tinha escolhido a mesa junto da porta para
trabalhar, porque dali podia levantar os olhos e ver céu sem sair da cadeira.
O computador estava aberto, mas a claridade de fora tornava o ecra quase
ilegivel. Bastava fechar um pouco a porta. Em vez disso, fiquei no véo,
com um pé na sombra e outro ao sol, a aproveitar a corrente de ar que
atravessava a casa.

Tinha quarenta e seis anos ¢ uma manha inteira sem ninguém a espera
de mim. Ainda me acontecia procurar uma obrigagao, sobretudo depois do
pequeno-almogo, quando o dia estava demasiado adiantado para ser ma-
drugada e demasiado novo para eu poder alegar cansaco, mas naquela ma-
nha a roupa parecera-me ocupagao suficiente. O Porto ndo me apetecia. A
casa do Lago di Como continuava em obras. Ali podia escrever, ir ao mar,



OCTAVIO VIANA

comer quando tivesse fome e, por enquanto, fazia-o com um gosto que
dispensava grandes explicagdes.

Fui a cozinha beber dgua antes de comegar a trabalhar. O empreiteiro
do Como telefonou-me antes de eu acabar a agua. Faldmos em italiano.
Precisava de confirmar a cor de uma parede, porque a indicacao que lhe
chegara permitia duas escolhas.

— O branco mais quente — disse eu.

— Na fotografia parecem iguais. Consegue abrir a que mandei agora?

Pus o telefone em alta-voz. Na imagem, duas amostras quase idénticas
estavam encostadas a uma parede por acabar.

— A da esquerda.

— Essa ¢ a mais fria.

Aumentei a fotografia. Ambas me pareceram ainda mais brancas.

— Entao a da direita. Quero a mais quente.

Ele confirmou a escolha e disse que, se ndo houvesse mais alteragdes,
podiam avangar. Prometi que, por minha vontade, ndo haveria. Agradeci-
lhe antes de desligar. A casa do lago estava em obras e precisava de deci-
soes mesmo quando eu me encontrava longe dela, mas aquela ficou to-
mada, sem discussdo sobre o prazo ¢ nem necessidade de atravessar a
Franga para contemplar uma parede. Guardei o telefone.

Quando voltei ao terrago, a camisa mantinha-se na corda. Apeteceu-me
contar a Izar o episodio da mola. Ainda me acontecia querer falar-lhe de
uma coisa minima e esquecer, durante um instante, que ja ndo havia entre
noés a facilidade de pegar no telefone. Tinhamo-nos separado antes de eu
ir para a ilha. Fiquei algum tempo a pensar nela, encostado a ombreira,
sem procurar uma frase com que pudesse comecar uma conversa.

Depois sentei-me a mesa e fechei um pouco a porta. A sombra chegou
ao computador. Trabalhei durante mais tempo do que esperava, sem con-
sultar as horas, interrompido apenas pelo tecido de uma toalha que o vento
empurrava contra a outra. De vez em quando levantava a cabeca. A casa
permanecia sossegada e era agradavel descobrir que podia concentrar-me
sem deixar de ouvir o que se passava a minha volta. Quando me levantei,
tinha fome e a marca da borda da mesa no antebraco.

Almocei pao e tomate no terraco. O tomate estava tdo maduro que perdi
parte do sumo ao corta-lo e fui buscar o pao para aproveitar o que ficara
no prato. Comi devagar, sem companhia e sem a distrac¢do do telefone. O
calor tinha-se instalado no muro baixo. Bastava aproximar a mao para o
sentir, embora a cadeira onde me sentara continuasse a sombra. Havia uma
pequena diferenca de temperatura entre um brago e o outro, consoante me
inclinava para cortar ou para comer.
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Pensei em ir até ao /laiit. Tinha vontade de nadar, de ficar dentro de
agua até deixar de sentir calor, e ja me imaginava a procurar com o0 pé o
degrau da escada para subir a bordo. A lembranga agradou-me sem chegar
a por-me de pé. Estava bem naquela cadeira. Podia acabar de almogar e
decidir depois, sem consultar o vento s6 para justificar a preguica. Parti o
ultimo pedacgo de pao e passei-o pelo prato.

Na casa arrendada, ia aprendendo a acertar com os lugares. A primeira
chavena de que gostara ficava numa prateleira do outro lado da cozinha e
eu mudara-a para junto do fogdo. A mesa servia-me para escrever e,
quando o sol rodava, para pousar os bragos e olhar 14 para fora. Ainda
havia portas que abria sem necessidade, enganado sobre o que ficava por
tras delas. Gostava dessa pequena ignorancia. Obrigava-me a olhar para
os quartos antes de entrar, em vez de os atravessar ocupado com outra
coisa.

A tarde avangou sem que eu regressasse ao computador. Levei um livro
para a espreguicadeira, mas li poucas paginas. A luz passava entre as toa-
lhas e desenhava no chdo uma faixa que se alargava quando elas se afas-
tavam. O tecido ja tinha outra leveza. Fui tocar-lhe e encontrei as costuras
ainda humidas, embora a parte virada ao sol estivesse quente. As camisas
estavam secas. Recolhi-as antes que o calor as endurecesse demasiado ¢
pendurei-as no armario, direitas, com espago entre elas.

Ao voltar, deixei as sandalias junto da porta e estendi-me a sombra. O
livro ficou aberto sobre a barriga. Ainda tentei acompanhar uma frase, mas
os olhos demoravam-se no mesmo sitio e uma das maos ja tinha escorre-
gado para o lado da espreguicadeira. La fora, as toalhas continuavam a
secar. Acomodei-me de lado, com a méo por baixo da cara, ¢ adormeci
com os pés ao sol.
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AAGUA

Llaiit do Octavio, enseada acessivel a partir de Port de Soéller

Segurei a escada com o joelho e puxei a amarra que se prendera no
fecho do banco. Quando o //aiit balangou, encostei a barriga ao bordo ¢
esperei. Tinha o mar mesmo ali, debaixo do ultimo degrau ainda levan-
tado, e continuava a olhar para ele enquanto procurava libertar a corda
com a m3o que me sobrava. Bastou deixar de puxar. A volta alargou-se,
consegui tira-la do fecho e recolhi a amarra para o banco. Depois baixei a
escada.

Experimentei o primeiro degrau com um pé. O metal estava quente na
parte exposta ao sol; logo abaixo, a agua arrefeceu-me o tornozelo. Fiquei
sentado no bordo, com uma perna de cada lado, a gozar aquela diferenca.
Saira de Port de Soller sem pressa e encontrara a enseada abrigada, com
espaco para fundear longe das pedras. O motor ja estava desligado. Ainda
lhe sentia o calor através da madeira do banco, embora o ruido tivesse
desaparecido havia algum tempo.

Daquela altura, via o fundo. Uma pedra clara ficava ora debaixo do
meu pé, ora um pouco ao lado, conforme o barco rodava devagar sobre a
ancora. Acompanhei o movimento até reconhecer que voltava ao mesmo
sitio. Podia entrar na agua. Mesmo assim, demorei-me sentado, sem razao
que precisasse de apresentar a alguém. Gostava de estar pronto para fazer
uma coisa agradavel e de poder adia-la um pouco, conservando inteira a
vontade de a fazer.

Desci até ter agua pela cintura. Ali, a frescura obrigou-me a parar e a
contrair a barriga, uma reac¢do pouco compativel com a desenvoltura com
que me imaginara a mergulhar. Molhei o peito com a mao. Estava sozinho,
podia levar o tempo que quisesse, incluindo o tempo necessario para ga-
nhar coragem diante de uma agua que, vista do banco, me parecera tao
convidativa. Soltei a escada e deixei-me cair para a frente.

Quando tornei a superficie, ja tinha vontade de rir da demora. Passei
uma mao pela cara e afastei-me do barco a nadar de brugos. Avancava sem
esforco, abrindo os bragos e empurrando a agua para tras. Ao fim de algu-
mas bragadas virei-me para confirmar a distancia. O /laiit estava perto. A
escada aparecia na popa, bem visivel, e a sombra do casco alongava-se no
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fundo, sobre uma zona de areia. Continuei a nadar ao lado dele, descre-
vendo uma curva larga.

Na enseada, a rocha descia quase a direito para a 4gua. Havia um pi-
nheiro inclinado sobre uma saliéncia, com algumas raizes expostas, e fi-
quei a observa-lo enquanto boiava. Dali distinguia as agulhas dos ramos
baixos. Acima deles, o sol obrigava-me a semicerrar os olhos. Virei a ca-
beca e ouvi a agua junto ao ouvido, um ruido muito proximo, feito pelo
meu proprio corpo a manter-se a superficie. Tinha deixado de ouvir o que
pudesse vir da costa.

Pus-me de costas. Durante algum tempo fiquei a corrigir a posigdo com
pequenos movimentos das maos, até acertar numa maneira de flutuar que
me permitia descansar. A barriga aquecia ao sol. Os pés afundavam-se um
pouco ¢ eu aceitava esse defeito sem tentar transforma-lo num exercicio.
Tinha nadado pouco para me sentir tao satisfeito. Bastava-me estender o
corpo e deixa-lo ali, com a boca fora de dgua e os ombros a arrefecerem.

Antes de sair de casa, lera as paginas em que estava a trabalhar. Uma
frase continuava a incomodar-me quando fechei o computador, sobretudo
por estar quase bem, o que me fazia voltar a ela com uma paciéncia que
eu raramente concedia as frases evidentemente mas. Lembrei-me dela en-
quanto boiava. Experimentei uma palavra diferente, achei-a demasiado so-
lene e perdi logo o interesse. A dgua entrou-me num ouvido quando virei
a cabeca. Endireitei-me, batendo as pernas, e deixei a frase por resolver.

Tinha vindo para escrever. Dizia-o com gosto, até porque podia chamar
trabalho as horas que passava em casa e conservar para as outras a desig-
nacao muito respeitavel de intervalo. Naquela manha apetecera-me sair
antes de produzir uma pagina que justificasse a saida. Trouxera o barco
para uma enseada e estava a tomar banho.

Nadei outra vez, agora com a cara dentro de agua durante parte da bra-
cada. Via as minhas maos avangarem, muito claras, e o fundo a deslocar-
se devagar. Um peixe pequeno atravessou-me o campo de visdo e desapa-
receu junto de uma pedra. Procurei-o a superficie, por puro habito de que-
rer continuar a ver o que acabara de ver. Daquele lado, o reflexo do sol
impedia-me de distinguir fosse o que fosse. Dei meia-volta e fiquei com a
luz nas costas.

A mudanga soube-me bem. Podia olhar para a costa sem esfor¢o e res-
pirar sem engolir agua a cada tentativa. Fui até a sombra do //aiit. O casco,
visto tdo de perto, tapava-me grande parte da enseada e estendi a méo até
lhe tocar com os dedos. Estava fresco junto a linha de dgua. Afastava-me
¢ aproximava-me dele com as pernas, sem chegar a agarrar-me. Gostava
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do barco assim, visto de baixo, com as pequenas marcas de uso que, a
bordo, me passavam despercebidas.

Apeteceu-me chamar alguém para ver a agua. Abri a boca, cheguei a
virar a cabeca para o banco vazio e ri-me sozinho. Podia estar bem ali e
querer companhia. Continuei junto ao casco até o sol me aquecer a nuca,
depois afastei-me o suficiente para voltar a nadar. A sensagdo de ter a en-
seada s6 para mim durava enquanto eu olhava para ela; de olhos fechados,
interessava-me sobretudo conseguir respirar sem que uma pequena onda
me entrasse pelo nariz.

Fiz mais uma curva perto do barco. Os bragos comegavam a acusar o
esforco, com aquela fadiga que se sente antes de ficar verdadeiramente
cansado. Abrandei. Tinha saido cedo e podia regressar ao porto ainda com
a manha pela frente. Apetecia-me comer a sombra e voltar para casa sem
ter de decidir logo se abriria o computador. Imaginei a sala fresca, com as
portadas encostadas, e achei que podia passar ali a tarde. A decisdo durou
até eu tornar a olhar para a agua.

Fiquei. Nadei umas bracadas lentas, suficientemente perto da escada
para lhe ver os degraus submersos. Ao regressar, agarrei-me aos montan-
tes e deixei o corpo estender-se atras de mim. A agua batia-me de leve nas
costas. Subi s6 quando me apeteceu sentir o sol no corpo inteiro.

No ultimo degrau tive de puxar por mim com os bragos. Ja a bordo,
fiquei de pé a escorrer para o chdo, contente por ter deixado a toalha fora
do alcance dos salpicos. Foi entdo que vi o telefone iluminar-se na pequena
zona seca, debaixo da cobertura. No ecrd estava o nome do Steven.

Deixei-o chamar enquanto recolhia a escada. J& me preparava para re-
gressar e liguei o motor, que ficou a trabalhar em ponto morto, com o barco
ainda fundeado. Sequei a mio na toalha ¢ atendi.

— Estas mesmo em Maiorca?

— Estou. Acabei de sair da agua.

— Quanto tempo é que consegues ficar ai sem arranjar trabalho?

Sentei-me a sombra. Os cal¢des molharam logo o banco. Faldvamos
em inglés, como de costume. Gostei de o ouvir.

— Tenho escrito — disse eu. — Hoje vim dar uma volta no barco.

— Ouve, preciso de conversar contigo sobre Espanha.

Fiquei a espera de que continuasse. O motor trabalhava perto das mi-
nhas pernas e eu tinha de carregar o telefone contra o ouvido para distin-
guir bem a voz dele.

— Consegues falar agora?

— Tenho o motor ligado. Vou voltar para o porto.

— Entdo liga-me quando chegares.
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Olhei para a agua do outro lado do bordo.

— Ao fim da tarde, Steven. Queria aproveitar o dia.

— Esta bem. Mando-te uma hora.

— E urgente?

— Pode esperar até a tarde.

Disse-lhe que combindvamos por mensagem ¢ desliguei. Fiquei sen-
tado o tempo necessario para pousar o telefone em seguranca. Podia agora
regressar ao porto sem levar a conversa junto ao ouvido, obrigando-o a
repetir cada frase enquanto eu fingia ser capaz de prestar atencdo a tudo.

Conhecia-o havia anos. Com ele, conseguia passar de uma conversa
banal a um assunto de trabalho sem a preparagdo cerimoniosa que me can-
sava noutros contactos, aqueles em que se gastavam varios minutos a per-
guntar pela satde antes de chegar ao favor. O Steven costumava dizer ao
que vinha. Eu gostava dessa franqueza e, naquela manha, teria continuado
a ouvi-lo se o motor estivesse desligado. Levantei-me para recolher a an-
cora.

O llaiit saiu da enseada devagar. A medida que me afastava da rocha,
fui sentindo o ar no peito ainda hiimido. Mantive-me sentado, com a toalha
sobre os ombros, até o sol voltar a aquecer-me. Na agua a frente do barco
havia pequenas rugas, pouco vento. Podia seguir para Port de Séller sem
procurar abrigo nem corrigir a rota a cada instante e deixei que o motor
trabalhasse num andamento confortavel.

Durante o regresso, perdi varias vezes a vontade de chegar. Bastava ver
uma zona de agua limpa junto a costa para pensar que podia parar ali. A
toalha estava humida e os calgdes comecavam a secar. Lembrava-me da
frescura a subir pela barriga quando entrara na agua. Agora tinha fome
suficiente para continuar. Ainda assim, fui acompanhando a costa com os
olhos, escolhendo sitios que talvez me apetecesse experimentar noutra ma-
nha.

O assunto de Espanha voltou-me a cabega antes da entrada do porto. O
Steven trabalhava em Londres, eu estava numa ilha espanhola e até aquela
chamada o nome do pais pouco me servira para descrever os meus dias.
Pensava na casa e no sitio onde deixava o barco. Agora queria saber de
que precisava ele. Ainda nem o ouvira e ja dava por mim a tentar adivi-
nhar. Reduzi a velocidade a entrada do porto.

Ao encostar no meu lugar, uma amarra ficou por fora de uma defensa
¢ puxou-a para cima, deixando o casco desprotegido naquele ponto.
Afrouxei a amarra enquanto o barco se mantinha seguro pela outra, repus
a defensa e tornei a prender a corda. A pequena pancada que receava
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acabou por se resumir a um contacto macio. Esperei até ter o /laiit bem
preso antes de desligar o motor.

Desta vez ouvi os ruidos do porto. Uma ferragem batia a intervalos
irregulares num barco préximo. De terra chegava o arrastar de cadeiras
numa esplanada e levantei a cabeca para procurar uma mesa a sombra.
Estava com fome de almogo, embora ainda fosse cedo para o pedir. Podia
comecar por beber 4gua fresca, sentado fora do barco, com os pés assentes
num chao que deixasse de se mover. Essa possibilidade pareceu-me exce-
lente.

Vesti a camisa que tinha trazido dobrada e deixei-a aberta enquanto
acabava de secar. Pela entrada do porto via uma faixa de mar, quase toda
tapada pelas embarcacdes. Sentia-me bem. Tinha tomado o banho que
queria. Podia voltar no dia seguinte. Ainda demorei um pouco a calgar-
me, aproveitando a sombra a bordo, com o telefone pousado ao meu lado.

A mensagem do Steven ja la estava. Propunha as cinco da tarde, hora
de Maiorca, para falarmos com tempo. Acrescentara: “Sobre Espanha.”
Li-a sentado no banco, com uma mao no sapato que me faltava calgar.

Confirmei a hora. Depois escrevi que estaria em casa. Ainda fiquei com
o telefone na méo, a espera de que ele adiantasse uma frase sobre Espanha.
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AS PAGINAS

Casa arrendada perto de Port de Soller, cozinha e mesa de escrita

Apaguei “porque o amava” e escrevi “porque ele deixara de a escutar”.
A mulher estava a porta do quarto, vestida, com uma mao no puxador. Fiz
recuar o cursor até ao principio e li de novo. Ao chegar a “escutar”, tirei a
mao do teclado.

Na cama, eu deixara o homem acordado. Tinha-lhe dado uma fala com-
prida, na qual pedia que ela ficasse, e depois outra, curta, que repetia o
pedido. Cortei a segunda. Li a primeira em voz baixa, com o cuidado de
quem procura uma deficiéncia na pontuagdo. A meio, perdi o folego. Tirei
uma virgula e acrescentei um ponto, operagao que me permitiu continuar
a ouvi-lo sem melhorar o que ele dizia.

Na noite que escrevera para os dois, ela afastava-lhe o cabelo da testa.
Esse gesto saira-me depressa. Ao relé-lo, toquei na minha testa e so notei
o0 que estava a fazer quando baixei a mao. Conseguia vé-los na cama, a
pele de um contra a do outro, sem precisar de lhes inventar uma conversa.
Para a fazer sair, comegava a juntar razdes até ficar com uma mulher que
parecia ter ido aquele quarto apresentar uma reclamacao.

Passei adiante. Corrigi duas frases num paragrafo que nem sequer me
desagradava e tornei ao puxador. Se retirasse a explicacdo, ela podia abrir
a porta. Escrevi isso. Logo a seguir pus o homem a chama-la e tive de
apagar o nome, porque sO conseguia escrever o nome. Eu queria que ela
ficasse. Pronto. Estava a tentar escrever uma saida e queria que ela se de-
morasse o bastante para ele encontrar o que dizer.

Fui a cozinha buscar café. Inclinei o pacote sobre a cafeteira e caiu uma
poeira escura, insuficiente para cobrir o filtro. Sacudi-o, embora pudesse
ver que estava vazio. Tinha levado a chavena comigo desde a mesa de
escrita. Deixei-a junto do fogdo e fui buscar dgua para beber.

Havia roupa lavada para guardar. Arrumei duas camisas j& dobradas e
dei lugar aos calgdes numa gaveta do quarto. A mala pode ficar fechada.
Alisei com a palma da mao o linho de uma manga, que apanhara uma do-
bra ao ser guardada. Depois fui buscar os sapatos.

Sai a pé as onze. No passeio estreito tive de me encostar a um muro
para deixar passar um carro. Atravessei para o outro lado da rua e continuei
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até a mercearia. Comprei café e pdo. Na subida para casa, o saco batia-me
no joelho, por isso levei-o junto a cintura. Tinha saido por uma necessi-
dade que cabia num pacote ¢ soube-me bem trazé-la resolvida.

Fiz café. Bebi-o a mesa da cozinha, com o pao acabado de comprar, e
escolhi o lado da janela, que teria reservado a Izar. Apoiei os cotovelos a
larga sobre o tampo. Pela janela entrava ar, suficiente para me arrefecer o
suor na nuca. Comi as duas fatias que cortara e depois cortei outra, que
acabei sem me sentar.

A mesa de escrita, encontrei o homem a meio do pedido. Tinha guar-
dado o texto ali. Continuei a ler a partir dali, sem emendar, para ver se
podia chegar ao fim da cena. Ele pedia que ela ficasse até se entenderem.
Eu escrevera “entenderem” com a facilidade de quem sabe exactamente o
que isso exige. Apaguei a fala toda. O homem passou a estar acordado, na
cama, a vé-la sair.

Durante uns minutos, consegui avangar. Retirei um adjectivo de uma
passagem posterior e corrigi a ordem de duas palavras. A certa altura, ja
estava a reler o quarto. Restitui-lhe uma fala, desta vez tdo curta que me
pareceu aceitavel, e pus a mulher a virar-se. Ai deixei de saber o que fazer
com ela. Virar-se para ouvir obrigava-me a decidir se ficaria. Se conti-
nuasse a andar, eu tinha de a acompanhar para fora.

Pousei as maos no colo. Via a roupa dela com nitidez, embora tivesse
evitado descrevé-la. Podia escrever o rocar do tecido ao passar pela porta.
Podia até dar ao homem o cuidado de se levantar, sem a obrigar a esperar
por ele. Em vez disso, reli o trecho em que ela lhe tocava na testa. Acres-
centei uma palavra que retirei logo. Queria dar-lhes outra noite.

Olhei para o relogio. O Steven ainda ndo tinha telefonado. Até 14, podia
despachar um bom pedaco das paginas. Fiz descer o texto no ecrd. As
emendas por fazer prolongavam-se para la do que me dispusera a ler e
escolhi uma passagem curta, sem ninguém a sair de quarto nenhum. Tra-
balhei nela até lhe tirar uma repeti¢do. Depois subi outra vez.

Retirei “porque ele deixara de a escutar”. No espaco que se abriu, es-
crevi apenas que ela pousara a mao no puxador. Guardei. A chavena ficara
na cozinha e fui busca-la para a lavar.

Pensei que podia passar o resto do dia fora, se quisesse. Tinha alugado
a casa para isso também, para sair sem dar explicagdes. Ao atravessar a
sala, olhei de passagem para o ecrd: a mulher continuava dentro do quarto.
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Casa arrendada e chamada para a casa do Lago di Como

Na fotografia que recebi dois dias depois, via-se um buraco na parede
e um tubo acastanhado a atravessa-lo. O encarregado enquadrara apenas o
que tinha picado. Eu estava em casa, em Maiorca, e aumentei a imagem
sem conseguir situar aquela abertura na casa do lago. Havia reboco nas
extremidades, tijolo a vista. Preparei-me para autorizar uma despesa.

Liguei-lhe com a disposi¢ao favoravel de quem aceita pagar um impre-
visto e supde que essa generosidade lhe poupard o resto. Falamos em ita-
liano. Ele comegou pelo tubo.

— Esta rachado neste trogo. Tem de ser substituido. Daqui ndo lhe
chego a ligagdo.

— Abra o que precisar. Depois diga-me quanto é.

— Do outro lado ja € do vizinho.

Afastei o telemovel para consultar a fotografia. A parede ocupava o
ecrad todo. Eu tinha autorizado a abertura sem sequer saber onde terminava
o meu lado. O encarregado esperou enquanto eu procurava na imagem
uma indicagdo que ele nunca me dissera estar 4.

— E a parede junto ao corredor — disse ele. — O tubo esta isolado.
Pode ficar assim enquanto escolhe.

Pus o telemdvel em alta-voz e deixei-o sobre a mesa. Tinha entendido
que podia ficar assim. Quanto a escolha, parecia-me sensato entregé-la a
quem estava a ver o tubo, sobretudo quando essa pessoa sabia substitui-lo
e eu so sabia autorizar a substituigdo. Disse-lhe que fizesse o que achasse
conveniente, com a condi¢ao de deixar tudo bem acabado.

— Tenho duas maneiras. Pela arrecadagdo do vizinho, abro do lado
dele e troco este troco. Sdo dois dias de servico, a contar com fechar e
arranjar a parede dele. Mil e duzentos euros, aproximadamente. Depende
de nos deixar entrar.

Aceitei a quantia sem dificuldade. Dois dias cabiam nos planos que
fazia para a casa. Quanto a arrecadagdo, imaginei um compartimento dis-
ponivel para receber ferramentas. Eu ja ia aprovar aquela intervengao
quando ele continuou.
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— Pelo seu lado, posso desviar o tubo e fazer uma caixa junto ao chao
do corredor. Fica saliente. Ai conte com cinco dias e uns trés mil euros.
Para isso, preciso que venha ver onde vai ficar. O corredor perde largura.

— Se for preciso gastar mais, gaste. Prefiro que fique bem.

— A caixa vai ver-se.

— Desde que seja bem feita.

— Preciso de lhe mostrar ca. Depois de montada, se achar que estorva,
temos de desfazer.

Conbhecia o corredor. Quando me cruzava com outra pessoa, encostava-
me a parede para a deixar passar. A caixa ia ocupar precisamente esse
recuo e tentei imagina-la sem lhe encontrar uma largura que me agradasse.
Ele queria que eu fosse percorrer o corredor. Era uma exigéncia razoavel
¢ bastante incomoda para quem estava a considerar a obra do outro lado
do Mediterraneo, com o pavimento limpo sob os pés.

Pedi-lhe que me dissesse qual das duas faria se a casa fosse dele. O
encarregado comegou a responder e interrompi-o para acrescentar que a
diferenca de preco seria suportavel. Ele deixou-me acabar.

— Eu ia ver o corredor. E isso que lhe estou a pedir.

Levantei-me e dei uns passos pela sala, até a voz dele se tornar dificil
de ouvir. Tive de me aproximar da mesa para lhe explicar que a minha
presenga pouco acrescentaria a avaliacdo técnica, que eu confiava nele e
aceitaria o acréscimo necessario para evitar uma reparagdo mal feita. Ti-
nha-lhe dado liberdade para fazer bem a reparacio, incluindo a liberdade
de gastar o meu dinheiro, e ele devolvia-me a escolha intacta.

— O tubo eu sei por — disse. — Preciso que escolha o que fica em sua
casa. Ou que combine a entrada com o vizinho.

Tinha-lhe confiado a obra, pagava-lhe por isso e admitia com facilidade
que me pedisse dinheiro para o que s6 descobrira depois de picar a parede.
Ir 14 examinar uma caixa obrigava-me a interromper a estadia. Eu podia
aceitar uma factura maior sem sair da sala. Para chegar a Como, teria de
comecar por sair da ilha.

— Consegue falar com o vizinho? — disse eu.

— Consigo explicar-lhe o que encontrei. Que dias lhe digo?

Até ali, eu pensara nos dois dias como uma duracdo da obra. Ele estava
a pedir dias do calendario, dias em que teria de entrar numa arrecadagdo
alheia.

— Pode ser quando lhe der jeito. Organizem isso entre os dois.

— Quando ele disser que pode, autoriza que eu marque?

Abri a boca para dizer que sim. Depois pensei que podia estar a autori-
zar uma interven¢do sem saber se 0 acesso seria concedido nessa semana

22



A JUIZA

ou dai a um més. Se aceitasse uma data distante, ficaria preso a ela. Se o
vizinho pedisse que se comecasse no dia seguinte, eu estaria a comprome-
ter-me com uma obra que nem chegara a situar bem dentro de casa. Pedi
ao encarregado que aguardasse.

Ouvi-o pousar uma ferramenta.

— O senhor ja lhe falou disto?

— Estou a falar consigo primeiro.

Podia deixa-lo contactar o vizinho e aceitar que me ligasse de novo.
Em vez disso, procurei alargar o servi¢o que lhe estava a pagar.

— Pago as horas que forem necessarias para acertar isso — disse eu.
— Se tiver de la ir falar com ele, va. Ponha na conta.

— Falar com ele posso. Preciso de saber o que lhe proponho.

— Explique-lhe a situagao.

— Explico. Depois ele ha-de querer uma data.

Passei a mao pela nuca. O encarregado conservava um tom pratico. Eu
ja lhe oferecera dinheiro duas vezes e ele continuava a pedir-me uma in-
dicacéo.

Cheguei a acompanhar mentalmente a viagem até a casa, onde percor-
reria o corredor para admitir ou recusar uma saliéncia. A ida ocuparia dias
que eu queria passar na ilha. Era isso. Nenhuma das duas solugdes me
parecia desastrosa. Desagradava-me ter de me ocupar delas naquela oca-
sido.

— Ha urgéncia em fechar?

— Com o tubo isolado, pode esperar. A reparacdo fica parada. Quando
me disser, vejo quando a consigo retomar.

Aquela possibilidade agradou-me imediatamente. Podia reservar uma
semana para pensar, organizar a deslocacdo com sossego, em vez de inter-
romper tudo por causa de uma parede. Nem sequer chegara a consultar
viagens.

— Prefiro ver isso com vagar — disse eu. — Sem estar a autorizar
alteragdes por uma fotografia. A minha ida a Como fica para depois. De
hoje a oito dias, as dez, ligo-lhe eu e retomamos isto.

— Nessa altura vem ca?

— Nessa altura falamos. Quero primeiro perceber quando posso ir.

— Esta bem. Aguardo a sua indicacdo. Nesta parede nao avanco.

— Sim. Deixe a reparagdo suspensa até eu autorizar.

Agradeci-lhe e desliguei. No terraco fazia sol. O muro tinha uma faixa
iluminada junto ao pavimento e decidi ir a praia. Em Como, o encarregado
aguardaria a minha autorizac¢do, com a parede por fechar.
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Esplanada discreta perto do porto, chamada com Steven

— S6 mandei suspender aquela reparagdo, Steven. O resto da casa con-
tinua em obras. Até me convém que tenham onde se entreter.

— Tens data para sair da ilha?

— Tenho uma casa arrendada e comida no frigorifico. Para ja, fico.

O Steven riu-se, pouco. Falavamos em inglés. Eu escolhera uma espla-
nada recuada da rua, onde duas mesas desocupadas me separavam dos ou-
tros clientes. Dali distinguia os mastros por cima de um muro baixo. O
toldo cobria-me até aos pés, embora o sol atingisse a cadeira do outro lado
da mesa. Tinha descido a contar com uma cerveja e com a voz dele. A
cerveja estava servida.

— Desculpa ndo te ter ligado como combinado, mas surgiu-me uma
viagem e ainda precisava de confirmar umas coisas antes de te apresentar
a proposta. Devia ter-te mandado uma mensagem.

— Sem stress, percebi.

— Estés a escrever?

— Estou a emendar. De fora parece a mesma actividade.

— Entao tens ocupado os dias.

— Bastante. Hoje até deixei um canalizador a espera de uma indicagdo
minha. Estou a aprender a distribuir tarefas.

— Isso ja sabias.

Bebi um gole. O Steven conhecia-me o bastante para dispensar o elogio
e para deixar passar as minhas versoes favoraveis quando elas pouco im-
portavam. Eu tinha saudades daquela secura. Podia falar-lhe das obras sem
lhe contar a planta da casa, ou dizer que estava bem sem me sujeitar a
obrigagdo de o demonstrar. Na ilha comecgava a apreciar que me tratassem
como um cliente que se ia embora depois de consumir. Com ele, apetecia-
me ficar.

— Tenho um cliente com uma questdo comercial em Madrid — disse.
— Ha uma venda de uma fabrica que depende de uma decisao judicial.

— Depende para avancgar?

— Sim. A decisdo pode permitir que avance ou prolongar o impedi-
mento. O processo ndo fica todo resolvido nessa altura.
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Deixei a mao livre na mesa e ouvi-o continuar.

— O cliente precisa de tempo. Esta a tomar decisdes sobre o negdcio
sem conhecer uma das pessoas de quem depende o que vai acontecer.

— Uma das partes?

— A magistrada.

O Steven disse-0 no tom em que me perguntara se eu tinha data para
sair de Maiorca. De Londres chegava a voz sem interferéncias. Uma ponta
do toldo levantava-se com a aragem e acompanhei aquele pano enquanto
ele me explicava que o cliente tinha um interesse financeiro na venda. Fal-
tava-me situa-lo junto de quem vendia ou de quem comprava. Deixei-o
chegar ao fim.

— Precisa de uma decisdo favoravel — disse eu.

— Precisa de saber com o que conta. O direito a uma decisao escolhida
por ele ndo vem incluido. Se fores falar com ela, isso tem de ficar claro
entre nos.

— Ja chegaste a minha ida sem me dizeres o que queres que faca.

— Gostava que a conhecesses.

A cerveja estava ao alcance da mdo. la beber e desisti.

— Chama-se Nuria Salvat. Tem quarenta e sete anos. Trabalha em Ma-
drid, na area comercial. E maiorquina e passa ai parte do fim do Vero.

Repeti o apelido para confirmar que o ouvira bem. Salvat. O Steven
corrigiu-me a pronuncia, sem insistir.

— Ha uma pessoa em comum que pode apresentar-vos. Penso num
encontro social. Quero uma impressao tua sobre o carcter dela.

— Para qué?

— Para ajudar o cliente a reduzir uma incerteza.

— Steven, posso jantar com uma juiza ¢ achar que ¢ amavel. Posso
achar que ¢ insuportavel. Nenhuma dessas impressdoes me diz o que vai
decidir quando se sentar a ler o processo.

— Concordo.

Eu preparava-me para desenvolver a objec¢@o. A concordancia dele
deixou-me com a boca entreaberta. Conhecia aquela capacidade de me
deixar continuar uma exposi¢do que ja dispensava e fechei a boca, por
iniciativa minha desta vez.

— Portanto, o que é que estas a comprar?

— Uma impressao que ndo temos. Se me disseres que ndo conseguiste
formar nenhuma, é o que transmito.

— O cliente paga-te por isso?

— Paga. Também te pago a ti. Sem ligacdo ao que ela decidir.
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A proposta interessava-me. Podia ter comecado por lho dizer e teria-
mos poupado os rodeios, embora eu precisasse de o ouvir dar uma utili-
dade a minha ida que sobrevivesse a objec¢ao mais 6bvia. Eu sabia fazer-
me agradavel durante uma refeicao. Por esse critério, varios clientes meus
podiam ter escrito apreciacdes excelentes do meu caracter em dias nos
quais eu me limitara a deixa-los falar.

— Explica-me a utilidade — disse. — Sem me venderes a ideia de que
uma pessoa se revela entre a entrada e a sobremesa.

— Quem negoceia faz uma ideia das pessoas envolvidas. As vezes essa
ideia ocupa demasiado espago. O cliente quer uma apreciagao de alguém
que a tenha conhecido fora das pecas do processo.

— Isso pode dar-lhe uma seguranca que nao deve ter.

— Pode. Cabe-me dizer-lhe o que recebe.

— Mesmo que lhe sirva de pouco.

— Sim. Prefiro entregar-lhe pouco a confirmar uma coisa que desco-
nheco.

O eléctrico passou na rua. Por momentos ouvi o chiar das rodas muito
acima da voz do Steven. Pedi-lhe que repetisse e ele repetiu apenas a ul-
tima oragdo. Agradeci-lhe. Estavamos a falar sem dificuldade, a uma dis-
tancia que um turista podia percorrer de avido numa manhd e bastava
aquele eléctrico para o tornar inaudivel.

— Dé4-me um exemplo do que te serviria — disse eu.

— Saber se consegues falar com ela e ser ouvido. Se a impressdao que
trazes ¢ a de alguém que escuta uma discordancia. Fora do processo, Oc-
tavio.

— Posso discordar dela acerca de um jantar. Ser ouvido nessa altura
vale o que vale.

— Pois. Diz-me quanto vale quando 14 fores.

Dessa vez ri-me eu. O Steven deixava-me reduzir a proposta as suas
dimensdes modestas e continuava interessado em fazé-la. Eu esperara en-
contrar uma expectativa desproporcionada que pudesse recusar, talvez
com a satisfacdo de lhe ter poupado uma despesa. Ele admitia pagar por
uma apreciacdo que podia revelar-se inttil. A cerveja tinha comegado a
perder o gés; observei as bolhas presas ao vidro enquanto pensava no que
lhe faltava dizer.

— Falaste em tempo — disse. — Ha um prazo para a venda?

— O financiamento disponivel tem prazo. Quem o assegura ndo fica
obrigado a manté-lo indefinidamente. O tribunal também nao fica obri-
gado a decidir dentro dessa data.
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— Portanto, mesmo uma decisdo que deixe vender pode ja ndo servir
para aquela venda.

— Pode acontecer.

— O cliente sabe isso.

— Sabe. E uma das razdes por que quer reduzir a incerteza enquanto
toma as suas decisdes. Uma impressao tua nao lhe da uma data do tribunal.

— Nem lhe arranja financiamento.

— Exactamente.

O Steven calou-se. Tinha-me dado o nome da Nuria e uma incumbén-
cia que dispensava sair da ilha. Tudo podia caber numa ocupagdo de pou-
cas horas, no género de disponibilidade que eu conservava para as pessoas
de quem gostava. S6 que o cliente dele esperava usar o que eu dissesse.
Eu podia cercar de reservas a minha apreciagao ¢ ela continuaria a ser en-
tregue a quem tinha uma posicdo financeira naquele negocio.

— O que fabrica?

— Componentes de controlo para redes e equipamento industrial. Re-
gulacdo, eficiéncia energética. Pecas que permitem que esses sistemas fun-
cionem e consumam menos.

— Continua a produzir?

— Continua. Ha gente a cumprir turnos. A venda ndo € uma fabrica
vazia a espera de comprador.

Eu nem sabia onde se situava. O Steven falava de componentes que
podiam estar em instalagdes por onde eu passava sem reparar neles e de
trabalhadores que entravam para cumprir turnos. Até ali pensara na venda
pelo lado de quem precisava de a concluir. Procurei imaginar a fabrica e
s6 me ocorreu uma fachada sem nome. Quis saber quem iria receber a
minha opinido.

— Diz-me quem ¢ o cliente. O nome completo.

— A identidade esta abrangida pelo meu contrato de confidencialidade.
Posso dizer-te que tem um interesse financeiro na operagdo. Conhego
quem me contrata e o pedido que me fez.

— Conheces quem esta por detras?

— Os beneficiarios econémicos ndo estdo todos identificados no am-
bito do meu mandato. O meu trabalho é comercial e limitado. Nao te vou
dizer que conheco a cadeia inteira.

Preferia um nome. Precisava de associar a proposta a uma entidade que
soubesse situar ¢ o Steven percebia o que eu lhe perguntava. Podia ter-me
descansado com uma garantia genérica sobre a respeitabilidade de quem
pagava, dessas que se repetem com facilidade porque nenhum dos interlo-
cutores precisa de lhes fixar o contetido. Disse até onde sabia.
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