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Als je het goed met me voorhebt,” zei Israél, |...) geef mij
blijk van je liefde en trouw: (...) Als ik straks gestorven
ben, breng me dan weg uit Egypte en begraaf me in het

land van mijn voorouders.’

Genesis 47:29-30

De profeet (...) heeft (...) bevolen dat de doden begraven
worden op hun ligplaats.

Stichting Islamitisch Begrafeniswezen
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‘WAAROM, AZIZ?

Doodzijn is niet een probleem als alles dan voorbij is
maar wel, zoals in mijn geval, als alles dan pas begint.

Als je al die tijd onopvallend in de schemer hebt
geleefd, en na het hinderlijke wringen, duwen en
trekken met je stervende lichaam, op het ogenblik dat
je verheugd uitziet naar de vervulling van een lang
gekoesterde droom — als je dan, in de schaduw van je
voorbije leven wordt verblind door het volle licht, de
bureaulamp van de dood, en in de ruis van de aller-
laatste stilte, waar alle allerlaatste vragen, twijfels en
mysteries voorgoed uit je sputterende geest worden
gewist — als dan een schare stemmen je alsnog vraagt
— niet al te vriendelijk, niet erg geduldig en allemaal
door elkaar: ‘Waarom, Aziz? Aziz, waarom heb je dat
gedaan?’...

Ja, dan is doodzijn een probleem.
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I. MIJN VROUW — HET VRAAGTEKEN —
DE SINAASAPPEL

Ik, Aziz, ik viel dood op een zaterdag, drie kwartier
voor het openingsuur van mijn bazaar.

Mijn vrouw bevond zich op dat moment op de
markt. Haar arm gestrekt, een sinaasappel in haar
hand.

Jean-Pierre tegenover haar streelt die sinaasappel —
laat ons zeggen ‘beroepshalve’ — en spreekt mijn naam
uit, met een vraagteken erachter:

‘En? Aziz?..]

Op haar leeftijd ontwaart mijn vrouw een vraagte-
ken telkens als ze in de spiegel kijkt. Elke dag wordt
ze wakker in haar lichaam als iemand die te laat arri-
veert op haar werk en vreest voor ontslag.

Dus kijkt mijn vrouw naar dat vraagteken, die
sinaasappel en Jean-Pierre.

Dus vraagt ze Jean-Pierre met haar ogen: ‘Hoe zou
het zijn als ik met jou was geweest, en niet met Aziz?’

En denkt ze er, als met de gedachten van iemand
anders, onmiddellijk bij:

Met iemand van hier...

Niet met iemand van d4dr...

Het is warm voor het uur van de ochtend. Zonnig
voor de tijd van het jaar.

De hemel en de radio beloven een stralende dag.
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2. MIJN DOCHTER —
‘VANUIT HET BOS VAN MIJN HAAR

‘Waarom moet mijn vader altijd...; klaagt mijn
dochter in haar i-phone, op het ogenblik dat er een
stroompje bloed vanuit het bos van mijn haar sijpe-
lend zijn weg zoekt langs mijn slaap, en naast mijn
nek de koude vloer van mijn bazaar bereikt.

‘Waarom wil mijn vader nooit...

Meer spreekt ze niet uit.

De woorden die ze daarnet nog als granaten klaar
hield in haar hoofd worden door de stilte van de
voicemail stuk voor stuk ontmijnd.

Er komt alleen nog:

‘Waarom antwoord je niet?...
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3. JEAN-PIERRE — ‘IK BEL JE NOG’

Tk heb je ge-smst, fluistert Jean-Pierre tegen mijn
vrouw.

Zijn vlijmscherp mes snijdt de sinaasappel en ver-
wondt tegelijk zijn duim.

Er bungelt een druppel bloed onderaan de schil
van het partje dat hij mijn vrouw aanreikt. Door zijn
haast en haar verwarring slaat geen van de twee daar
acht op.

‘Ge-smst, fluistert Jean-Pierre opnieuw, ‘vanmor-
gen vroeg.

‘Was ik niet met Aziz maar met jou, Jean-Pierre,
denkt mijn vrouw, ‘was ik dan ook zo moe als ik met
jou wakker werd?’

Ze neemt het partje sinaasappel in ontvangst en
antwoordt, verwijtend en verontschuldigend tegelijk:

‘Mijn mobieltje stond af.’

Maar in dezelfde adem voegt ze eraan toe: ‘Ik bel
je nog...
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4. KANTWERK — ‘IK VIND JE EIGENLIJK’

Halverwege de weg van de markt naar mijn bazaar,
tegen de hoogste, fraaiste gevels en torens van de stil-
aan ontwakende stad, probeert een ragfijn kantwerk
van zendmasten vergeefs verbinding te maken tussen
het mobieltje in de handtas van mijn vrouw en het
mobieltje in de studentenkamer van mijn zoon die,
honderd kilometer verderop, zojuist vergeefs heeft
geprobeerd verbinding te maken met het mobieltje op
de vloer van mijn bazaar, naast mijn roerloze lichaam.

Het mobieltje van mijn vrouw — zoveel is duidelijk
— ...staat af.

Het onverwachte, flatterende sms-je van Jean-
Pierre vanmorgen vroeg — ‘IK VIND JE EIGENLIJK WEET
JE ENZOVERDER ENZOVOORT — heeft haar hart wel
gestreeld maar haar hoofd dusdanig verward dat haar
duim haar toestel uitgeschakeld heeft met de snelheid
van een reflex en de daadkracht van een bevel.
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5. AZIZ, VRAAGTEKEN?

Onder het stappen proeft mijn vrouw nu gulzig van
het partje sinaasappel.

Het sap druipt wellustig langs haar kin. Nog
nooit, zo meent ze eerst, werden haar smaakpapillen
zo intens geprikkeld.

Maar tussen het zachte vlees, de draderige vezels,
de saprijke vliezen, herkent haar mond, die sinds kort
weer volop mag genieten van de menselijke smaak,
ineens een bekénde smaak. De sinaasappel van Jean-
Pierre smaakt naar... Aziz?
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