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‘I worry that my son might not understand 

what I’ve tried to be. And if I were to be 

killed, Willard, I would want someone to 

go to my home and tell my son everything 

– everything I did, everything you saw 

– because there’s nothing that I detest 

more than the stench of lies. And if you 

understand me, Willard, you will do this 

for me.’

– Kolonel Kurtz in Apocalypse Now
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Ik wilde nooit voetballer worden. Ik ben er, zeg maar, in 

gerold. Gerold. Bestaat er betere beeldspraak voor een 

voetballer? Voetbal maakt van mannen wat blond haar 

doet met vrouwen. Het zadelt ons op met het label ‘dom’. 

Domme voetballers. We denken met de benen in plaats 

van met het hoofd en als we ons hoofd al eens gebruiken 

is het om een bal te koppen. Maar dat is nog niet eens 

het ergste, het is wat we in onze vrije tijd doen. Daarin 

denken we, nog erger, met onze lul. Spuiten is scoren. 

Ja, spuiten is in een vol stadion een gigantische sliding 

over een natte grasmat maken om daarna door een team 

bedolven te worden dat door het dolle heen is. Natuur-

lijk is dat volle stadion tienduizend keer beter dan seks, 

maar dat weet ik alleen, als voetballer. Een buitenstaan-

der vat dat niet. Bovendien is de lijn tussen wat er naast 

en op het veld gebeurt, niet zo afgetekend en helder als op 

tv.

Neem nu die spelletjes die we af en toe na de trai-

ning speelden. Latje trappen bijvoorbeeld. Dat was een 

van de vele manieren om de gedachten te verzetten na een 
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periode van presteren op het veld. De eerste keer dat ik 

het speelde, was het al bingo. Mosi – rechtsvoor, maatje, 

ik stel hem later uitgebreider voor – legde de bal op de 

penaltystip en deed een paar stappen zijwaarts. De rest 

van de ploeg stond erbij te gniff elen. Mosi vroeg of ik de 

regels kende. ‘Natuurlijk,’ zei ik. Waarop hij meteen zei: 

‘Goed zo, begin er dan maar aan.’

Ik haalde diep adem. Een paar seconden lang keek ik 

afwisselend van de bal naar het doel. De bal. Het doel. 

De bal. Het doel. Focussen. Een doelman hoefde ik niet 

in de gaten te houden. Voor latje trappen was er geen 

doelman nodig. Zo nam ik een aanloop, gaf de bal een 

fl inke trap met mijn rechtervoet en richtte mijn ogen weer 

vliegensvlug op het doel. De bal raakte de lat en kaatste 

met hoge snelheid terug het veld in. Gejuich van de spe-

lers.

‘Knap! Scoren is één ding, maar de lat raken is een 

stuk lastiger. Net als in een bierfl esje pissen, moet je ook 

eens proberen,’ zei Mosi. Zijn ogen fonkelden. Kleine 

sterren aan een nachtelijke hemel. Mosi was zo’n typi-

sche, goedlachse Afrikaan.

Nadat een speler de bal weer op de stip had gepar-

keerd, riep Mosi dat het zijn beurt was. Ik deed een paar 

passen opzij en zag hem op de bal af stuiven. Eén wel-

gemikte schop later kaatste ook deze bal terug, ditmaal 

vanaf de paal.

‘1-1,’ zei ik. ‘Nu hebben we allebei al minimaal een 

pijpbeurt verdiend.’

Mosi lachte. ‘De avond kan nu al niet meer stuk!’

Zo was het weer aan mij. En erna opnieuw aan Mosi. 

Het werd 2-1. Het werd 2-2. Het gegrinnik van de spe-

lers die het duel aanschouwden, zwol aan.

‘Nu hebben we allebei recht op seks!’ schaterde Mosi. 

‘Zo vlot is het nog nooit gegaan!’

We hadden allebei nog twee van de vijf beurten te gaan. 

Latje trappen had simpele spelregels: als de winnaar van 

het duel erin slaagde om de lat drie keer te treff en, dan 

betaalde de verliezer hem een potje anale seks met een 

escortmeisje. De locatie van het vertier mocht de winnaar 

bepalen. Als we zo bleven doorspelen, zag het ernaar uit 

dat het er die avond van zou komen – Mosi of ik zou de 

jackpot vangen. Ik, zeker in die tijd nog zo zacht als een 

eitje, wist niet of ik dat wel een leuk vooruitzicht vond. 

Dergelijke seks was niet aan mij besteed. Of tenminste, 

ik had het toen nog nooit gedaan. Uiteraard wilde ik het 

eens uitproberen, maar met iemand die ik zelf had uitge-

kozen en op een moment dat het mij uitkwam, niet als 

iedereen van het team ervan op de hoogte was. Voor mij 

was gewone seks, de prijs bij twee keer scoren, of zelfs de 

pijpbeurt bij één treff er al spannend genoeg. Maar Mosi 

zomaar laten winnen was geen optie. Als zou opvallen 

dat ik met opzet de lat miste, zou de solidariteit die er 

toen heerste in de groep, meteen aan diggelen liggen. 

Een misser moest dus erg subtiel gebeuren.
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Ik moet een tijdje hebben staan treuzelen, want ik hoorde 

iemand roepen: ‘Schiet eens op!’

‘Ja, ga er maar eens voor.’ Mosi stond ineens heel dicht 

bij me. De afstand tussen ons was amper een duim breed. 

Mosi was een halve kop groter dan ik, dus ik moest wel 

omhoogkijken om zijn ogen te vinden. Zijn zwarte pupil-

len keken me strak aan.

‘Oké dan,’ zei ik op een zo luchtig mogelijke manier. 

‘We zullen eens zien wie het geluk aan zijn kant heeft. Ga 

maar opzij, zodat ik kan schieten.’

‘Zoals je wilt,’ zei Mosi en hij deed een paar stappen 

achteruit.

Ik concentreerde me, nam een aanloop en trapte de bal 

ver over het doel.

‘Oeps,’ zei ik en ik liet die laatste s nog lang tussen 

mijn tanden sissen. Ik had de lat wel willen missen, maar 

zo erg missen was niet mijn bedoeling geweest.

‘Wow, die was écht niet goed!’ Mosi riep het terwijl hij 

zijn handen op zijn hoofd neer liet ploff en. Hij trimde zijn 

haar in die periode zo kort dat het van veraf gezien leek 

alsof hij kaal was.

‘Ben je soms bang voor de hoofdprijs?’ vroeg hij met 

samengeknepen ogen. ‘Laat mij maar eens tonen hoe het 

moet!’

Hij legde de bal op de stip, ging drie grote passen ach-

teruit, nam een aanloop, trapte en miste ook. De bal werd 

netjes in de bovenhoek van het net geparkeerd, dat wel, 

maar de lat had hij niet geraakt.

‘Zo!’ riep ik. ‘Wát ging jij me laten zien?’

‘Het was een mooiere trap dan die jij ons daarnet hebt 

getoond,’ snoof hij.

‘Wacht, ik neem revanche!’ Ik haalde de bal, plaatste 

hem op de penaltystip en focuste me. Ik trapte hard en 

onverbiddelijk, in een poging de bal net over het doel 

te laten landen. De bal boog echter sneller dan ik had 

gedacht en de knal van de bal op de lat weerklonk.

‘Godverd...!’ Ik slikte mijn vloek in.

Het spelersteam ging uit zijn dak. ‘Guy gaat anaal, olé 

olé!’ De vreugdedansjes die ze erbij maakten, waren zo 

uitbundig dat het wel leek alsof ze de Champions League 

gewonnen hadden. Nee, nu overdrijf ik.

‘Kalm, kalm, iedereen!’ Mosi had een klok van een 

stem waardoor het leek alsof hij zijn roeping als cipier had 

gemist. ‘Ik heb nog een kans. Als het gelijk wordt, moe-

ten we de hoer delen!’ Hij lachte luid. ‘Al eens met twee 

tegelijk in een vrouwenkont gezeten, Guy?’

Ik grijnsde, stak mijn handen uit om de bal te vangen 

die een teamgenoot had opgeraapt en legde hem op de 

stip.

‘Doe maar!’ zei ik.

Mosi trapte er, net als ik bij mijn vierde beurt, ver 

boven. Dat betekende dat de eindstand 3-2 was en dat ik 

het duel gewonnen had. Ik had meteen door dat Mosi zijn 

laatste bal er met opzet zo hard over had getrapt.

‘Inderdaad.’ Mosi leek mijn gedachten te kunnen 

lezen. ‘Je dacht toch niet dat ik je eerste anale avonturen 

wilde zien?’ zei hij.
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Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘En kijk niet zo,’ vervolgde hij. ‘Ik weet dat ’t je eer-

ste keer is. Dat voel ik. Zeg maar waar je het wilt laten 

plaatsvinden en ik zorg ervoor dat je op die locatie je hoer 

geserveerd krijgt. Op een dienblad.’

Die avond kreeg ik een meisje aan huis geleverd. Toen de 

deurbel ging, had ik nog even gehoopt dat het gewoon 

de pizzajongen zou zijn. Maar nee, daar stond een jonge 

vrouw voor mij, schaars gekleed en met geen greintje 

twijfel in haar ogen.

Latje trappen, dus.

Ahum, excuus dat ik zomaar van wal steek zonder eerst 

te vertellen wie ik ben en waarom ik dit schrijf, maar het 

moet eruit. Nu goed, noem me maar Guy, zo doopte ik 

mezelf een paar regels geleden al. Familienaam? Laten 

we zeggen Woodbridge. Vader is Engels, moeder Bel-

gisch. Aangenaam. En ik ben met dit schrijven begonnen 

nu ik min of meer met voetballen gestopt ben. Nee, ik 

bén met voetballen gestopt. Mijn hoofd weet het nog niet 

zeker, maar mijn hart wel.

Voetballen is niet voor mensen, voetballen is voor 

haaien. In de operatiekamer, bij de transformatie van 

mens naar haai, moet het bij mij ergens fout zijn gelopen. 

Ik heb de kabels, de infusen en verbanden van mijn armen 

en borst gerukt, ik heb dat idiote schort uitgedaan en ben 

naar buiten gerend. Daar stond ik dan, op een volle par-

keerplaats, de wind spelend met mijn schaamhaar, mijn 

lul nog bungelend van de sprint.

Was het maar zo gegaan. Nu ik hier op een gang van het 

academische ziekenhuis op een bankje zit te wachten en 

mijn handen bekijk, vraag ik me af of die handen geen 

haaienhanden zijn. Het lijken grote vinnen die alleen 

maar kunnen slaan en het vasthouden hebben afgeleerd.
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Het is onduidelijk hoe ik me nu tot haar verhoud. Voor 

mij, en vooral voor de dokters. Ik mag gelukkig vaak 

genoeg bij haar op bezoek komen, ook al ben ik offi  cieel 

geen familie en weet ik niet goed wat ik moet antwoor-

den als ze me vragen of we een andere vorm van relatie 

hebben. Vaak raden de artsen en verplegers me aan om 

de buitenlucht eens op te zoeken. Een bezoek aan een 

comapatiënt mag niet té lang duren, zeggen ze. Ach, wat 

weten ze over coma? Op het internet staan miljoenen din-

gen over coma, miljoenen dingen die elkaar (uiteraard) 

tegenspreken. Je moet bij de patiënt blijven, je mag er niet 

te lang bij blijven. Je moet ertegen praten, het is onzin om 

ertegen te praten, en meer van die dingen. Maar goed, ik 

wil geen problemen en daarom houd ik me regelmatig op 

in de gangen van het ziekenhuis.

Ook de kantine ken ik inmiddels vrij goed. Ik heb 

zelfs, hoe stom het ook klinkt, een lievelingsplekje: het 

kleine ronde tafeltje links in de verste hoek. Daar neem 

ik plaats met mijn rug tegen de muur en heb ik zicht op 

alles wat er gebeurt. Ik zie de mensen binnenkomen en 
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weer naar buiten wandelen, ik zie wat er besteld wordt 

en ik zie het wisselen van de shifts achter de bar. En ik 

kan je vertellen dat het enorm boeiend is om dat te bekij-

ken. Het lijkt wel alsof je je in een treinstation bevindt, 

maar dan wel een station waar de randfi guren oververte-

genwoordigd zijn. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, tut-

tige dames en overdresste mannen met das en zo, maar de 

meesten hier dragen de goorste kleren. Afgedragen, wijde 

broeken, uitgerekte T-shirts en pluizige truien. Als je ze 

een kwast in de handen zou drukken, zou je ze zonder 

moeite voor werklieden aanzien – de muren snakken hier 

trouwens wel naar een lik verse verf. Vooralsnog verzorg 

ik mezelf vrij aardig. Tenminste, dat vind ik.

En hoewel het gebouw er belabberd uitziet, komt hier 

elke dag iemand van de schoonmaakploeg voor wie ik, 

terwijl ik op mijn stoel blijf zitten, mijn voeten even moet 

laten zweven. Het is altijd dezelfde kerel, eerder een jon-

gen nog, een beetje slungelachtig en met een bos bruine 

krullen. We hebben nog geen woord gewisseld. Ik doe 

mijn benen automatisch omhoog als ik hem zie naderen. 

Vliegensvlug gaat hij dan even met zijn swiff er onder 

mijn stoel heen en weer en geeft me een kort knikje ten 

teken dat ik mijn voeten weer neer mag zetten.

Ik bestel een koffi  e, soms een biertje, wrijf met mijn 

handen over het ruwe, grijsbespikkelde blad van het tafel-

tje en maak nu en dan notities. Toch houd ik het er nooit 

langer dan een uur of twee uit. Vooral omdat er in die 

tijd altijd wel iemand binnenkomt die me herkent en me 

dan probeert te bespieden, maar ook omdat ik altijd weer 

naar haar verlang. Ik wil naast haar zitten in die kamer, 

ook al betekent het dat ik haar toegetakelde gezicht moet 

zien, met die grote beademingsbuis in haar mond, en dat 

ik constant haar hartslag op een monitor moet aanhoren. 

Het idee dat ik zo dicht als mogelijk bij haar in de buurt 

ben en dit wachten voor haar doorsta, troost me, al weet ik 

niet waarom. Ik ben het haar in ieder geval verschuldigd.

Telkens wanneer ik de deur van haar kamer open en ik 

het vertrouwde gepiep van haar hartslag hoor, begin ik te 

tellen. Elke piep tel ik. Pas bij honderd hartslagen durf ik 

te stoppen met tellen. Ik maak mezelf wijs dat, als ik het 

niet doe, ze die dag nog zal sterven. Dus doe ik het, met 

zorg en toewijding, net als de rituelen die bij het voetbal-

len hoorden.

Een wedstrijddag bijvoorbeeld, dat was een aaneenscha-

keling van handelingen die allemaal perfect uitgevoerd 

moesten worden zodat ze konden samenvloeien in een 

prestatie op het veld. Ik was de slaaf van mijn eigen bij-

geloof. Maar ik was niet de enige die zich met rituelen 

inliet. Het was voor iedereen – in ieder geval elke speler, 

maar ook voor de trainer én voor vele supporters – een 

bloedserieuze aangelegenheid.

Ik denk aan die keer dat ik voor het eerst het stadion-

lied mocht uitkiezen onder begeleiding waarvan de spelers 

het veld betraden. Een zeventienjarige snotneus was ik en 

zenuwachtiger dan ooit. Ik was zelfs nerveuzer om die 
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taak te volbrengen dan om voor het eerst in het basisteam 

te spelen, want dat gebeurde toevallig tijdens dezelfde 

wedstrijd. Het was alsof ze nog meer druk op mijn schou-

ders wilden leggen. Zonder overdrijven was het kiezen 

van dat liedje een zeer zware verantwoordelijkheid. Dat 

had ik gezien aan hoe de andere spelers ermee omgingen. 

Zonder de adrenalineboost die de muziek moest geven, 

was er geen focus. En zonder focus geen goede wedstrijd. 

Kortom, honderd procent onzin, maar wel van het soort 

waar je voor de zekerheid toch maar niet van af durfde te 

stappen. De song moest opzwepend zijn en tegelijkertijd 

ook een meezinger. Hij moest ritmisch zijn, maar niet te 

plat. Hij moest fris zijn, maar ook de oude diehards mee-

krijgen.

Dagen heb ik gezocht naar de ultieme track. Ik sloot 

me op in mijn kamer en draaide album na album na 

album. Ik weet nog goed dat ik wat ik in huis had, ineens 

allemaal niet goed genoeg meer vond. Uiteindelijk koos ik 

met een klein hartje voor ‘Basket Case’ van Green Day. 

Dat was destijds een van mijn favoriete songs – hoewel 

het al lang niet meer in de hitlijsten stond – en ik hoopte 

dat het ook de rest kon bekoren. Want, zoals het een echt 

goed ritueel betaamt, mocht ik over mijn keuze met nie-

mand anders van de ploeg spreken. Iedereen moest erdoor 

verrast worden op het moment zelf. Een hel, dat zeg ik je. 

Maar ‘Basket Case’ werkte, wonderwel. Al bij de eerste 

akkoorden begon iedereen luidkeels mee te brullen. De 

spelers die nog op de banken zaten, veerden op en kregen 

er een blik van in hun ogen die paracommando’s zouden 

benijden. Ik wreef in mijn handen en kreeg pas op dat 

moment werkelijk zin in de wedstrijd. En ook de zenu-

wen kwamen eraan.

Kijk, ik zou eigenlijk zo’n hele wedstrijddag – én nacht – 

eens in gedachten moeten overdoen om zicht op de ritu-

elen te krijgen. Laat ik die eerste wedstrijd in het basis-

team eens voor de geest halen. We moesten thuis tegen 

een middenmoter, die dat seizoen al meer verloren had 

dan gewonnen, zodat het van de trainer een veilige keuze 

was om me juist in die wedstrijd te laten debuteren. En 

wie waren wij? Greyham City, dat waren wij. Of tenmin-

ste, zo heb ik de club in deze notities omgedoopt. Top-

ploeg uit de Premier League, lange geschiedenis, pieken 

en dalen. Dat kan nog elke club zijn, maar daar moet je 

het maar mee doen. Goed, hier gaan we.

Er was mijn fetisj voor de hele, ronde uren. Alles moest 

altijd op hetzelfde uur gebeuren. De avond voor de wed-

strijd kroop ik bijvoorbeeld steevast om tien uur, of op 

het laatst om elf uur, in bed. De volgende ochtend ging 

ik om acht uur eruit – ik mocht echt niet eerder wak-

ker worden! – om uitgebreid te douchen en te zorgen dat 

ik om negen uur stipt aan de ontbijttafel zat. Ik herin-

ner me trouwens van mijn debuut het vreselijke detail dat 

Dad om onwaarschijnlijke redenen, ik ben ze vergeten, 

het ontbijt nog niet had klaargezet. Dat betekende dus 
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dat ik zelf vers roggebrood moest gaan halen en pas later 

kon eten. Lichte paniek, dat kan ik wel zeggen. Toen 

Dad even later de keuken in wandelde, klampte ik hem 

aan als een klein kind: ‘Fuck, Dad, er is geen ontbijt! Je 

weet toch dat ik om negen uur absoluut moet eten. En dat 

vandaag. Fuck! Hoe kan je dat nu vergeten?’ Enzovoort. 

Hilarisch. Achteraf. Dad gebaarde me rustig te blijven 

en rende naar buiten. Ikzelf begon als een gek champig-

nons te snijden. Een kleine twintig minuten later stond 

het ontbijt op de tafel: een roerei, gebakken champignons 

en tomaten, geroosterd roggebrood, schijven verse ananas 

en een goede kop groene thee. Ik probeerde toen rustig te 

eten terwijl ik de voetbalpagina’s van de krant aandachtig 

doornam, maar iets in mij dramde alsmaar door dat mijn 

ritueel nu mislukt was.

Er was het verplichte moment van me-time. Dat 

kwam erop neer dat ik erin moest slagen een uitstekend 

gevoel over mezelf te krijgen. Eerst deed ik een inspectie 

van mijn uiterlijk voor de spiegel. De jongen die ik ten 

tijde van die eerste wedstrijd was, was 1 meter 72 en had 

dezelfde stevige bos zwart weerbarstig haar als nu. Bruine 

ogen, dunne lippen en voor een blanke toch een vrij brede 

neus. Niet lelijk, maar toch – en dat is belangrijker – nogal 

klein voor een voetballer. In de spiegel probeerde ik zo 

gefocust mogelijk te kijken, de ogen hard, de grote wenk-

brauwen ietwat gefronst zonder de indruk te wekken dat 

ik ergens gefrustreerd over was. Tegelijkertijd ontspande 

ik mijn lippen, spande ze weer op, liet mijn tanden zien, 

grijnsde en balde toen mijn beide vuisten onder mijn 

kin. Een pose voor de cover van een voetbalmagazine. Ik 

moest er koste wat het kost gevaarlijk uitzien.

Me-time was in die periode ook bellen met Leslie – 

ach, die Leslie! – zodat ze me kon oppeppen. Ze moest 

zeggen dat ik het vast en zeker goed zou doen. Haar woor-

den bevestigden mijn vertrouwen. Daarna maakte ik nog 

even tijd om de laatste zenuwen eraf te rukken. Zonder 

boekjes of websites, maar gewoon puur op voetbalfantasie 

en met mezelf in een scorende hoofdrol. Klaarkomen en 

in je hoofd tegelijk door je knieën zakken na een wereld-

goal is noodzakelijk. Of de wedstrijd loopt verkeerd.

Er was het dragen van de juiste kleding, tot de boxer 

toe. Ik legde alles altijd goed op tijd klaar in de kleed-

kamer. Ik herinner me scheenbeschermers die zo versle-

ten waren dat ze nog slechts als een lapje stof voor mijn 

schenen bungelden en elke vorm van bescherming lang 

voorbij waren. Toch was er geen haar op mijn hoofd die 

erover peinsde ze te vervangen. Toen ik ze de eerste keer 

had gedragen bij mijn debuut bij het Engelse jeugdelf-

tal, had ik onmiddellijk gescoord. Diezelfde dag nog hing 

er iemand van Arsenal aan de lijn. Of ik geïnteresseerd 

was om bij hen te komen voetballen. Ik was dolenthou-

siast, maar Dad zag het niet zitten. Hij vond het te ver. 

In Greyham, waar ik bij City ook al bij de jeugd speelde, 

konden ze me even goed opleiden, vond hij.

En die boxer? Ik had er ooit een van Leslie als geluks-

brenger gekregen. Omdat ik me voor dat goddelijke meisje 
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met de blonde lokken maandenlang heb uitgesloofd om in 

haar gratie te komen, omdat ik haar sindsdien elke avond 

gebeld heb tot haar moeder er gek van werd en omdat ik 

voor haar elk weekend door weer en wind vijfenveertig 

kilometer heb gefi etst om haar te mogen zien, moest ik 

de boxer van mezelf dragen. En zeker tijdens mijn eerste 

profwedstrijd.

En dan was er nog de ultieme test: de penalty’s. Ook 

die deden er alles aan om het bijgeloof aan te scherpen. 

Tegen het einde van de warming-up mochten we altijd 

een aantal keren op doel trappen vanaf de zestienmeter-

lijn. Uiteraard voorspelde een bal in de goal veel meer 

goeds dan eentje er ver buiten.

Skip, linksachter en de aanvoerder van het team, brulde 

altijd als ik bij de warming-up scoorde: ‘Zo moet dat en 

zo vliegt hij er dadelijk ook in!’ Heerlijk was het om hem 

dat te horen roepen. In feite was zijn echte naam George, 

maar iedereen, van manager tot supporter, noemde hem 

Skip. Ik had hem in een pub ooit eens gevraagd hoe hij 

aan die naam kwam. Hij wilde er niet op antwoorden. 

‘Wat denk je?’ had hij gebromd. Ik dacht aan een kangoe-

roe en vermoedde de ware toedracht. Een stoer verhaal 

zou het vast nooit worden, bedacht ik. Ik glimlachte en 

dronk mijn biertje leeg.

Op de training deed ik meestal alsof ik zijn aanmoe-

digingen niet hoorde en concentreerde me op de volgende 

bal. Ik hoefde niet naar hem te kijken om me in te beelden 

hoe hij erbij stond. De benen een tikkeltje gespreid, de 

bonkige zeemansarmen voor de borst gekruist en de ogen 

samengeknepen. Hij had rossig haar en op zijn gezicht 

stonden bleke sproeten. Schots.

Ondanks de focus op de bal trapte ik tijdens mijn laat-

ste poging voor die wedstrijd op de paal, maar ik vond 

het een heerlijke trap. Ik was op kruissnelheid om bin-

nen een kwartiertje te ontploff en. En zo ook het stadion. 

Vijfendertigduizend mensen begonnen naar hun zitplaat-

sen te schuifelen. Indrukwekkend. De meesten droegen 

T-shirts, mutsen en sjaals in de kleur van onze ploeg. 

Weet je, laten we zeggen dat die rood is. Maar ook de 

tegenstander had een grote achterban mee. Hun stem-

men klonken steeds luider. Het haar op mijn armen stond 

recht en de rillingen liepen over mijn rug. Dit was de 

ultieme kick.

Tot zover het bijgeloof. Om half zes was het eindelijk tijd 

om aan de wedstrijd te beginnen. Onszelf oppeppend, op 

de klanken van ‘Basket Case’, liepen we de tunnel uit. 

Greyham City’s slogan, eh... ‘Proud in Combat’, die op 

een plaat aan de bovenkant van de tunnel was bevestigd, 

hamerde door mijn hoofd alsof ik hem die namiddag pas 

voor het eerst had gelezen. Alles gebeurde in slowmotion 

– mag ik dat zeggen zonder dat het cliché klinkt? – en ik 

slaagde er, alle voorbereidingen ten spijt, maar niet in om 

helder te denken. Even leek het alsof ik van bovenaf naar 

mezelf aan het kijken was. Alweer een cliché.
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De wedstrijd zelf verliep aanvankelijk wat stroef. Er was 

vooral veel middenveldspel en kansen voor mij om aan 

de bal te komen, waren er bitter weinig. Af en toe won 

ik wel een duel, ik gaf goede steekpasses en liep de ziel 

uit mijn lijf. Het was duidelijk dat de twee centrale ver-

dedigers van de tegenstander de opdracht hadden mee-

gekregen me stevig aan te pakken. Ze trapten, scholden 

en duwden me op elk vrij moment. Ik begreep niet dat de 

scheidsrechter niet ingreep. In elk duel liep ik schram-

men op of voelde ik een pijnscheut door mijn ribben, rug 

of benen. ‘Dat is een teken dat ze bang voor je zijn,’ had 

Dad me steeds ingeprent. In dit geval was ik er niet van 

overtuigd dat deze doorgewinterde mannen van ongeveer 

een meter negentig hoog en minstens negentig kilo zwaar 

het woord ‘bang’ in hun woordenboek hadden staan. Ze 

noemden me een baby, vroegen of ik al schaamhaar had 

en of ik al wel een keer op een vrouw had gezeten. Ja, ze 

gingen ervoor, de assholes. Bij het volgende duel was ik 

het zo beu dat ik mijn voet liet hangen toen een van de 

twee de bal wilde wegtrappen. Onmiddellijk vloog er een 

drietal tegenstanders op me af. Felgroene T-shirts omsin-

gelden me. Ze gaven me een duw en scholden me verrot. 

Een snotneus was ik, een idioot. Op de koop toe duwde 

de scheidsrechter een gele kaart onder mijn neus. Ik had 

toen al beter moeten weten.

De eerste helft was bijna voorbij toen vanuit het niets toch 

nog een tegendoelpunt uit een corner werd gemaakt. Dit 

was niet het debuut zoals ik het me had voorgesteld. Toch 

zag ik meteen voor me hoe ik de held kon worden door de 

gelijkmaker erin te schieten. Na de rust was ik in de ban 

van die drive. En zo gebeurde het toch nog tien minuten 

voor het einde: een heerlijke aanval over rechts waarbij ik, 

op het moment van de voorzet, erin slaagde om voor mijn 

tegenstander te komen.

Al toen de voorzet kwam, wist ik dat de bal erin zou 

gaan. Zo gaat dat: je weet gewoon dat je scoort vooraleer 

je de bal raakt. Net zoals je niet aan een penalty moet 

beginnen als je twijfelt. Twijfel maakt alles kapot voor een 

spits. Het is een voetbalwaarheid waar Dad me jarenlang 

dag in dag uit aan herinnerd heeft, maar dat moment, in 

die eerste wedstrijd van me, was er een zonder twijfel. 

Míjn moment. Ik door het dolle heen, de supporters door 

het dolle heen. Een Mexican wave. En nog een. Het was 

alsof ik toen pas besefte met hoeveel de supporters waren 

en wat voor een oorverdovend lawaai ze konden maken. 

Flitsende camera’s. Intussen kwamen mijn teamgeno-

ten op me afgelopen. Ik voelde me buiten mijn lichaam 

uitstijgen – ze moeten me vast hebben opgetild – en ik 

probeerde van het moment te genieten, maar ik kon niet 

meer ademen van de adrenaline. Hoor dat geluid! Al die 

mensen laaiend enthousiast! Als ik op dat moment had 

geweten dat er ook nog miljoenen tv-kijkers mijn goal 

in slowmotion aan het bekijken waren, was ik hysterisch 

geworden.

Het gekke is dat je ondanks die euforie meteen nog 
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eens wilt scoren en geen genoegen neemt met één keer 

in de spotlights te staan. Zeker als je de drie punten nog 

niet binnen hebt. Na twee minuten was ik weer terug op 

aarde. Ik wilde koste wat het kost nogmaals scoren, maar 

een kans daartoe kreeg ik niet meer. Die twee verdedi-

gers lieten me niet meer los. Na negentig minuten bleef 

de eindscore 1-1 en daar leek iedereen genoegen mee te 

nemen.

Na het laatste fl uitsignaal werd ik geleefd. Spelers felici-

teerden me, supporters klampten me aan voor een hand-

tekening, perslui wilden een reactie, enzovoort. Ik wist 

niet wat en tegen wie ik de dingen zei die eerste keer. 

Achteraf bleek dat ik, op die fameuze plek vlak voor 

de tunnel waar alle interviews werden afgenomen, alle 

dooddoeners had aangehaald die het voetbal rijk is: we 

waren een team, mijn prestatie was niet belangrijk, de bal 

rolde gewoon goed voor mij op dat moment, we waren 

er steeds in blijven geloven, persoonlijk wilde ik vooral 

hard blijven werken en hopen op een volgende kans, maar 

hard werken was de basis en blablabla. Het waren woor-

den die elke voetballer zei in zo’n vraaggesprekje, maar 

die niemand echt meende. Nuchtere analyses waren niet 

aan ons, voetballers, besteed. We beriepen ons liever op 

clichés. Die maakten dat we in een interview geen intel-

lectuele verantwoordelijkheid op ons hoefden te nemen, 

of op zijn minst geen reële verantwoording voor ons eigen 

falen hoefden af te leggen.

Pas onder de douche, waar ik zeker een half uur bleef 

nagenieten, voelde ik de pijn en de vermoeidheid van de 

wedstrijd. De schrammen op mijn schenen, de kneu-

zingen op mijn knie en de blauwe plekken die op mijn 

lichaam opdoemden leken allemaal in één keer te gaan 

gloeien. Het liefst had ik me meteen op mijn bed gegooid 

om mijn overwinningsroes uit te slapen, maar toen ik 

onder het stortbad vandaan strompelde, zag ik dat mijn 

teamgenoten andere plannen hadden. Mijn doelpunt 

moest gevierd worden. Ze vroegen of ik zin had om met 

hen, na het buff et in het stadion, mee te gaan naar het 

centrum van de stad. Blijkbaar hadden ze daar een club 

afgehuurd en wat vrienden uitgenodigd. Ik voelde me 

vereerd en stemde in.

Tot ik ineens aan Leslie dacht aan wie ik beloofd had 

om die avond samen naar de bioscoop te gaan. Ze had 

een preview gezien van – ik weet het nog goed – Lost in 

Translation en nu wilde ze per se die fi lm zien. Van vrou-

wen weet je dat je zoiets niet meer uit hun hoofd krijgt tot 

het is gebeurd. Maar goed, de bioscoop moest dan nog 

maar een week wachten. Ik knoopte mijn schoenen dicht 

en liep de kleedkamer uit. ‘Ik moet nog iets regelen, ben 

zo terug!’ riep ik.


