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‘T worry that my son might not understand
what D've tried to be. And if I were to be
killed, Willard, I would want someone to
go to my home and tell my son everything
— everything I did, everything you saw

— because there’s nothing that I detest
more than the stench of lies. And if you
understand me, Willard, you will do this
for me’

— Kolonel Kurtz in Apocalypse Now

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische of andere
middelen,met inbegrip van automatische informatiesystemen,
worden gereproduceerd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.



Ik wilde nooit voetballer worden. Ik ben er, zeg maar, in
gerold. Gerold. Bestaat er betere beeldspraak voor een
voetballer? Voetbal maakt van mannen wat blond haar
doet met vrouwen. Het zadelt ons op met het label ‘dom’.
Domme voetballers. We denken met de benen in plaats
van met het hoofd en als we ons hoofd al eens gebruiken
is het om een bal te koppen. Maar dat is nog niet eens
het ergste, het is wat we in onze vrije tijd doen. Daarin
denken we, nog erger, met onze lul. Spuiten is scoren.
Ja, spuiten is in een vol stadion een gigantische sliding
over een natte grasmat maken om daarna door een team
bedolven te worden dat door het dolle heen is. Natuur-
lijk is dat volle stadion tienduizend keer beter dan seks,
maar dat weet ik alleen, als voetballer. Een buitenstaan-
der vat dat niet. Bovendien is de lijn tussen wat er naast
en op het veld gebeurt, niet zo afgetekend en helder als op
tv.

Neem nu die spelletjes die we af en toe na de trai-
ning speelden. Latje trappen bijvoorbeeld. Dat was een
van de vele manieren om de gedachten te verzetten na een



periode van presteren op het veld. De eerste keer dat ik
het speelde, was het al bingo. Mosi — rechtsvoor, maatje,
ik stel hem later uitgebreider voor — legde de bal op de
penaltystip en deed een paar stappen zijwaarts. De rest
van de ploeg stond erbij te gniffelen. Mosi vroeg of ik de
regels kende. ‘Natuurlijk, zei ik. Waarop hij meteen zei:
‘Goed zo, begin er dan maar aan.

Ik haalde diep adem. Een paar seconden lang keek ik
afwisselend van de bal naar het doel. De bal. Het doel.
De bal. Het doel. Focussen. Een doelman hoefde ik niet
in de gaten te houden. Voor latje trappen was er geen
doelman nodig. Zo nam ik een aanloop, gaf de bal een
flinke trap met mijn rechtervoet en richtte mijn ogen weer
vliegensvlug op het doel. De bal raakte de lat en kaatste
met hoge snelheid terug het veld in. Gejuich van de spe-
lers.

‘Knap! Scoren is één ding, maar de lat raken is een
stuk lastiger. Net als in een bierflesje pissen, moet je ook
eens proberen, zei Mosi. Zijn ogen fonkelden. Kleine
sterren aan een nachtelijke hemel. Mosi was zon typi-
sche, goedlachse Afrikaan.

Nadat een speler de bal weer op de stip had gepar-
keerd, riep Mosi dat het zijn beurt was. Ik deed een paar
passen opzij en zag hem op de bal af stuiven. Eén wel-
gemikte schop later kaatste ook deze bal terug, ditmaal
vanaf de paal.

‘1-1, zei ik. ‘Nu hebben we allebei al minimaal een
pijpbeurt verdiend.

Mosi lachte. ‘De avond kan nu al niet meer stuk!’

Zo was het weer aan mij. En erna opnieuw aan Mosi.
Het werd 2-1. Het werd 2-2. Het gegrinnik van de spe-
lers die het duel aanschouwden, zwol aan.

‘Nu hebben we allebei recht op seks!” schaterde Mosi.
Zo vlot is het nog nooit gegaan!’

We hadden allebei nog twee van de vijf beurten te gaan.
Latje trappen had simpele spelregels: als de winnaar van
het duel erin slaagde om de lat drie keer te treften, dan
betaalde de verliezer hem een potje anale seks met een
escortmeisje. De locatie van het vertier mocht de winnaar
bepalen. Als we zo bleven doorspelen, zag het ernaar uit
dat het er die avond van zou komen — Mosi of ik zou de
jackpot vangen. Ik, zeker in die tijd nog zo zacht als een
eitje, wist niet of ik dat wel een leuk vooruitzicht vond.
Dergelijke seks was niet aan mij besteed. Of tenminste,
ik had het toen nog nooit gedaan. Uiteraard wilde ik het
eens uitproberen, maar met iemand die ik zelf had uitge-
kozen en op een moment dat het mij uitkwam, niet als
iedereen van het team ervan op de hoogte was. Voor mij
was gewone seks, de prijs bij twee keer scoren, of zelfs de
pijpbeurt bij één treffer al spannend genoeg. Maar Mosi
zomaar laten winnen was geen optie. Als zou opvallen
dat ik met opzet de lat miste, zou de solidariteit die er
toen heerste in de groep, meteen aan diggelen liggen.
Een misser moest dus erg subtiel gebeuren.



Ik moet een tijdje hebben staan treuzelen, want ik hoorde
iemand roepen: ‘Schiet eens op!’

Ta, ga er maar eens voor.” Mosi stond ineens heel dicht
bij me. De afstand tussen ons was amper een duim breed.
Mosi was een halve kop groter dan ik, dus ik moest wel
omhoogkijken om zijn ogen te vinden. Zijn zwarte pupil-
len keken me strak aan.

‘Oké dan,’ zei ik op een zo luchtig mogelijke manier.
‘We zullen eens zien wie het geluk aan zijn kant heeft. Ga
maar opzij, zodat ik kan schieten.’

Zoals je wilt, zei Mosi en hij deed een paar stappen
achteruit.

Ik concentreerde me, nam een aanloop en trapte de bal
ver over het doel.

‘Oeps, zei ik en ik liet die laatste s nog lang tussen
mijn tanden sissen. Ik had de lat wel willen missen, maar
zo erg missen was niet mijn bedoeling geweest.

‘Wow, die was écht niet goed!” Mosi riep het terwijl hij
zijn handen op zijn hootd neer liet ploffen. Hij trimde zijn
haar in die periode zo kort dat het van veraf gezien leek
alsof hij kaal was.

‘Ben je soms bang voor de hoofdprijs?” vroeg hij met
samengeknepen ogen. ‘Laat mij maar eens tonen hoe het
moet!’

Hij legde de bal op de stip, ging drie grote passen ach-
teruit, nam een aanloop, trapte en miste ook. De bal werd
netjes in de bovenhoek van het net geparkeerd, dat wel,
maar de lat had hij niet geraakt.
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2oV riep ik. ‘Wit ging jij me laten zien?’

‘Het was een mooiere trap dan die jij ons daarnet hebt
getoond,” snoof hij.

‘Wacht, ik neem revanche!” Ik haalde de bal, plaatste
hem op de penaltystip en focuste me. Ik trapte hard en
onverbiddelijk, in een poging de bal net over het doel
te laten landen. De bal boog echter sneller dan ik had
gedacht en de knal van de bal op de lat weerklonk.

‘Godverd...!” Ik slikte mijn vloek in.

Het spelersteam ging uit zijn dak. ‘Guy gaat anaal, olé
0lé!” De vreugdedansjes die ze erbij maakten, waren zo
uitbundig dat het wel leek alsof ze de Champions League
gewonnen hadden. Nee, nu overdrijf ik.

‘Kalm, kalm, iedereen!” Mosi had een klok van een
stem waardoor het leek alsof hij zijn roeping als cipier had
gemist. Tk heb nog een kans. Als het gelijk wordt, moe-
ten we de hoer delen!” Hij lachte luid. ‘Al eens met twee
tegelijk in een vrouwenkont gezeten, Guy?’

Ik grijnsde, stak mijn handen uit om de bal te vangen
die een teamgenoot had opgeraapt en legde hem op de
stip.

‘Doe maar!’ zei ik.

Mosi trapte er, net als ik bij mijn vierde beurt, ver
boven. Dat betekende dat de eindstand 3-2 was en dat ik
het duel gewonnen had. Ik had meteen door dat Mosi zijn
laatste bal er met opzet zo hard over had getrapt.

‘Inderdaad.” Mosi leek mijn gedachten te kunnen
lezen. ‘Je dacht toch niet dat ik je eerste anale avonturen
wilde zien?’ zei hij.
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Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘En kijk niet zo, vervolgde hij. Tk weet dat 't je eer-
ste keer is. Dat voel ik. Zeg maar waar je het wilt laten
plaatsvinden en ik zorg ervoor dat je op die locatie je hoer

geserveerd krijgt. Op een dienblad.’

Die avond kreeg ik een meisje aan huis geleverd. Toen de
deurbel ging, had ik nog even gehoopt dat het gewoon
de pizzajongen zou zijn. Maar nee, daar stond een jonge
vrouw voor mij, schaars gekleed en met geen greintje
twijfel in haar ogen.

Latje trappen, dus.

Ahum, excuus dat ik zomaar van wal steek zonder eerst
te vertellen wie ik ben en waarom ik dit schrijf, maar het
moet eruit. Nu goed, noem me maar Guy, zo doopte ik
mezelf een paar regels geleden al. Familienaam? Laten
we zeggen Woodbridge. Vader is Engels, moeder Bel-
gisch. Aangenaam. En ik ben met dit schrijven begonnen
nu ik min of meer met voetballen gestopt ben. Nee, ik
bén met voetballen gestopt. Mijn hoofd weet het nog niet
zeker, maar mijn hart wel.

Voetballen is niet voor mensen, voetballen is voor
haaien. In de operatickamer, bij de transformatie van
mens naar haai, moet het bij mij ergens fout zijn gelopen.
Ik heb de kabels, de infusen en verbanden van mijn armen
en borst gerukt, ik heb dat idiote schort uitgedaan en ben
naar buiten gerend. Daar stond ik dan, op een volle par-
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keerplaats, de wind spelend met mijn schaamhaar, mijn
lul nog bungelend van de sprint.

Was het maar zo gegaan. Nu ik hier op een gang van het
academische ziekenhuis op een bankje zit te wachten en
mijn handen bekijk, vraag ik me af of die handen geen
haaienhanden zijn. Het lijken grote vinnen die alleen
maar kunnen slaan en het vasthouden hebben afgeleerd.
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Het is onduidelijk hoe ik me nu tot haar verhoud. Voor
mij, en vooral voor de dokters. Ik mag gelukkig vaak
genoeg bij haar op bezoek komen, ook al ben ik officieel
geen familie en weet ik niet goed wat ik moet antwoor-
den als ze me vragen of we een andere vorm van relatie
hebben. Vaak raden de artsen en verplegers me aan om
de buitenlucht eens op te zoeken. Een bezoek aan een
comapatiént mag niet té lang duren, zeggen ze. Ach, wat
weten ze over coma? Op het internet staan miljoenen din-
gen over coma, miljoenen dingen die elkaar (uiteraard)
tegenspreken. Je moet bij de patiént blijven, je mag er niet
te lang bij blijven. Je moet ertegen praten, het is onzin om
ertegen te praten, en meer van die dingen. Maar goed, ik
wil geen problemen en daarom houd ik me regelmatig op
in de gangen van het ziekenhuis.

Ook de kantine ken ik inmiddels vrij goed. Ik heb
zelfs, hoe stom het ook klinkt, een lievelingsplekje: het
kleine ronde tafeltje links in de verste hoek. Daar neem
ik plaats met mijn rug tegen de muur en heb ik zicht op
alles wat er gebeurt. Ik zie de mensen binnenkomen en
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weer naar buiten wandelen, ik zie wat er besteld wordt
en ik zie het wisselen van de shifts achter de bar. En ik
kan je vertellen dat het enorm boeiend is om dat te bekij-
ken. Het lijkt wel alsof je je in een treinstation bevindt,
maar dan wel een station waar de randfiguren oververte-
genwoordigd zijn. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, tut-
tige dames en overdresste mannen met das en zo, maar de
meesten hier dragen de goorste kleren. Afgedragen, wijde
broeken, uitgerekte T-shirts en pluizige truien. Als je ze
een kwast in de handen zou drukken, zou je ze zonder
moeite voor werklieden aanzien — de muren snakken hier
trouwens wel naar een lik verse verf. Vooralsnog verzorg
ik mezelf vrij aardig. Tenminste, dat vind ik.

En hoewel het gebouw er belabberd uitziet, komt hier
elke dag iemand van de schoonmaakploeg voor wie ik,
terwijl ik op mijn stoel blijf zitten, mijn voeten even moet
laten zweven. Het is altijd dezelfde kerel, eerder een jon-
gen nog, een beetje slungelachtig en met een bos bruine
krullen. We hebben nog geen woord gewisseld. Ik doe
mijn benen automatisch omhoog als ik hem zie naderen.
Vliegensvlug gaat hij dan even met zijn swiffer onder
mijn stoel heen en weer en geeft me een kort knikje ten
teken dat ik mijn voeten weer neer mag zetten.

Ik bestel een koflie, soms een biertje, wrijf met mijn
handen over het ruwe, grijsbespikkelde blad van het tafel-
tje en maak nu en dan notities. Toch houd ik het er nooit
langer dan een uur of twee uit. Vooral omdat er in die
tijd altijd wel iemand binnenkomt die me herkent en me
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dan probeert te bespieden, maar ook omdat ik altijd weer
naar haar verlang. Ik wil naast haar zitten in die kamer,
ook al betekent het dat ik haar toegetakelde gezicht moet
zien, met die grote beademingsbuis in haar mond, en dat
ik constant haar hartslag op een monitor moet aanhoren.
Het idee dat ik zo dicht als mogelijk bij haar in de buurt
ben en dit wachten voor haar doorsta, troost me, al weet ik
niet waarom. Ik ben het haar in ieder geval verschuldigd.

Telkens wanneer ik de deur van haar kamer open en ik
het vertrouwde gepiep van haar hartslag hoor, begin ik te
tellen. Elke piep tel ik. Pas bij honderd hartslagen durf ik
te stoppen met tellen. Ik maak mezelf wijs dat, als ik het
niet doe, ze die dag nog zal sterven. Dus doe ik het, met
zorg en toewijding, net als de rituelen die bij het voetbal-
len hoorden.

Een wedstrijddag bijvoorbeeld, dat was een aaneenscha-
keling van handelingen die allemaal perfect uitgevoerd
moesten worden zodat ze konden samenvloeien in een
prestatie op het veld. Ik was de slaaf van mijn eigen bij-
geloof. Maar ik was niet de enige die zich met rituelen
inliet. Het was voor iedereen — in ieder geval elke speler,
maar ook voor de trainer én voor vele supporters — een
bloedserieuze aangelegenheid.

Ik denk aan die keer dat ik voor het eerst het stadion-
lied mocht uitkiezen onder begeleiding waarvan de spelers
het veld betraden. Een zeventienjarige snotneus was ik en
zenuwachtiger dan ooit. Ik was zelfs nerveuzer om die
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taak te volbrengen dan om voor het eerst in het basisteam
te spelen, want dat gebeurde toevallig tijdens dezelfde
wedstrijd. Het was alsof ze nog meer druk op mijn schou-
ders wilden leggen. Zonder overdrijven was het kiezen
van dat liedje een zeer zware verantwoordelijkheid. Dat
had ik gezien aan hoe de andere spelers ermee omgingen.
Zonder de adrenalineboost die de muziek moest geven,
was er geen focus. En zonder focus geen goede wedstrijd.
Kortom, honderd procent onzin, maar wel van het soort
waar je voor de zekerheid toch maar niet van af durfde te
stappen. De song moest opzwepend zijn en tegelijkertijd
ook een meezinger. Hij moest ritmisch zijn, maar niet te
plat. Hij moest fris zijn, maar ook de oude diehards mee-
krijgen.

Dagen heb ik gezocht naar de ultieme track. Ik sloot
me op in mijn kamer en draaide album na album na
album. Ik weet nog goed dat ik wat ik in huis had, ineens
allemaal niet goed genoeg meer vond. Uiteindelijk koos ik
met een klein hartje voor ‘Basket Case’ van Green Day.
Dat was destijds een van mijn favoriete songs — hoewel
het al lang niet meer in de hitlijsten stond — en ik hoopte
dat het ook de rest kon bekoren. Want, zoals het een echt
goed ritueel betaamt, mocht ik over mijn keuze met nie-
mand anders van de ploeg spreken. Iedereen moest erdoor
verrast worden op het moment zelf. Een hel, dat zeg ik je.
Maar ‘Basket Case’ werkte, wonderwel. Al bij de eerste
akkoorden begon iedereen luidkeels mee te brullen. De
spelers die nog op de banken zaten, veerden op en kregen
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er een blik van in hun ogen die paracommando’s zouden
benijden. Ik wreef in mijn handen en kreeg pas op dat
moment werkelijk zin in de wedstrijd. En ook de zenu-
wen kwamen eraan.

Kijk, ik zou eigenlijk zo'n hele wedstrijddag — én nacht —
eens in gedachten moeten overdoen om zicht op de ritu-
elen te krijgen. Laat ik die eerste wedstrijd in het basis-
team eens voor de geest halen. We moesten thuis tegen
een middenmoter, die dat seizoen al meer verloren had
dan gewonnen, zodat het van de trainer een veilige keuze
was om me juist in die wedstrijd te laten debuteren. En
wie waren wij? Greyham City, dat waren wij. Of tenmin-
ste, zo heb ik de club in deze notities omgedoopt. Top-
ploeg uit de Premier League, lange geschiedenis, pieken
en dalen. Dat kan nog elke club zijn, maar daar moet je
het maar mee doen. Goed, hier gaan we.

Er was mijn fetisj voor de hele, ronde uren. Alles moest
altijd op hetzelfde uur gebeuren. De avond voor de wed-
strijd kroop ik bijvoorbeeld steevast om tien uur, of op
het laatst om elf uur, in bed. De volgende ochtend ging
ik om acht uur eruit — ik mocht echt niet eerder wak-
ker worden! — om uitgebreid te douchen en te zorgen dat
ik om negen uur stipt aan de ontbijttafel zat. Ik herin-
ner me trouwens van mijn debuut het vreselijke detail dat
Dad om onwaarschijnlijke redenen, ik ben ze vergeten,
het ontbijt nog niet had klaargezet. Dat betekende dus
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dat ik zelf vers roggebrood moest gaan halen en pas later
kon eten. Lichte paniek, dat kan ik wel zeggen. Toen
Dad even later de keuken in wandelde, klampte ik hem
aan als een klein kind: ‘Fuck, Dad, er is geen ontbijt! Je
weet toch dat ik om negen uur absoluut moet eten. En dat
vandaag. Fuck! Hoe kan je dat nu vergeten?” Enzovoort.
Hilarisch. Achteraf. Dad gebaarde me rustig te blijven
en rende naar buiten. Ikzelf begon als een gek champig-
nons te snijden. Een kleine twintig minuten later stond
het ontbijt op de tafel: een roerei, gebakken champignons
en tomaten, geroosterd roggebrood, schijven verse ananas
en een goede kop groene thee. Ik probeerde toen rustig te
eten terwijl ik de voetbalpagina’s van de krant aandachtig
doornam, maar iets in mij dramde alsmaar door dat mijn
ritueel nu mislukt was.

Er was het verplichte moment van me-time. Dat
kwam erop neer dat ik erin moest slagen een uitstekend
gevoel over mezelf te krijgen. Eerst deed ik een inspectie
van mijn uiterlijk voor de spiegel. De jongen die ik ten
tijde van die eerste wedstrijd was, was 1 meter 72 en had
dezelfde stevige bos zwart weerbarstig haar als nu. Bruine
ogen, dunne lippen en voor een blanke toch een vrij brede
neus. Niet lelijk, maar toch — en dat is belangrijker — nogal
klein voor een voetballer. In de spiegel probeerde ik zo
gefocust mogelijk te kijken, de ogen hard, de grote wenk-
brauwen ietwat gefronst zonder de indruk te wekken dat
ik ergens gefrustreerd over was. Tegelijkertijd ontspande
ik mijn lippen, spande ze weer op, liet mijn tanden zien,
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grijnsde en balde toen mijn beide vuisten onder mijn
kin. Een pose voor de cover van een voetbalmagazine. Ik
moest er koste wat het kost gevaarlijk uitzien.

Me-time was in die periode ook bellen met Leslie —
ach, die Leslie! — zodat ze me kon oppeppen. Ze moest
zeggen dat ik het vast en zeker goed zou doen. Haar woor-
den bevestigden mijn vertrouwen. Daarna maakte ik nog
even tijd om de laatste zenuwen eraf te rukken. Zonder
boekjes of websites, maar gewoon puur op voetbalfantasie
en met mezelf in een scorende hoofdrol. Klaarkomen en
in je hoofd tegelijk door je knieén zakken na een wereld-
goal is noodzakelijk. Of de wedstrijd loopt verkeerd.

Er was het dragen van de juiste kleding, tot de boxer
toe. Ik legde alles altijd goed op tijd klaar in de kleed-
kamer. Ik herinner me scheenbeschermers die zo versle-
ten waren dat ze nog slechts als een lapje stof voor mijn
schenen bungelden en elke vorm van bescherming lang
voorbij waren. Toch was er geen haar op mijn hoofd die
erover peinsde ze te vervangen. Toen ik ze de eerste keer
had gedragen bij mijn debuut bij het Engelse jeugdelf-
tal, had ik onmiddellijk gescoord. Diezelfde dag nog hing
er iemand van Arsenal aan de lijn. Of ik geinteresseerd
was om bij hen te komen voetballen. Tk was dolenthou-
siast, maar Dad zag het niet zitten. Hij vond het te ver.
In Greyham, waar ik bij City ook al bij de jeugd speelde,
konden ze me even goed opleiden, vond hij.

En die boxer? Ik had er ooit een van Leslie als geluks-
brenger gekregen. Omdat ik me voor dat goddelijke meisje
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met de blonde lokken maandenlang heb uitgesloofd om in
haar gratie te komen, omdat ik haar sindsdien elke avond
gebeld heb tot haar moeder er gek van werd en omdat ik
voor haar elk weekend door weer en wind vijfenveertig
kilometer heb gefietst om haar te mogen zien, moest ik
de boxer van mezelf dragen. En zeker tijdens mijn eerste
profwedstrijd.

En dan was er nog de ultieme test: de penalty’s. Ook
die deden er alles aan om het bijgeloof aan te scherpen.
Tegen het einde van de warming-up mochten we altijd
een aantal keren op doel trappen vanaf de zestienmeter-
lijn. Uiteraard voorspelde een bal in de goal veel meer
goeds dan eentje er ver buiten.

Skip, linksachter en de aanvoerder van het team, brulde
altijd als ik bij de warming-up scoorde: “Zo moet dat en
zo vliegt hij er dadelijk ook in!” Heerlijk was het om hem
dat te horen roepen. In feite was zijn echte naam George,
maar iedereen, van manager tot supporter, noemde hem
Skip. Ik had hem in een pub ooit eens gevraagd hoe hij
aan die naam kwam. Hij wilde er niet op antwoorden.
‘Wat denk je?” had hij gebromd. Ik dacht aan een kangoe-
roe en vermoedde de ware toedracht. Een stoer verhaal
zou het vast nooit worden, bedacht ik. Ik glimlachte en
dronk mijn biertje leeg.

Op de training deed ik meestal alsof ik zijn aanmoe-
digingen niet hoorde en concentreerde me op de volgende
bal. Ik hoefde niet naar hem te kijken om me in te beelden
hoe hij erbij stond. De benen een tikkeltje gespreid, de
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bonkige zeemansarmen voor de borst gekruist en de ogen
samengeknepen. Hij had rossig haar en op zijn gezicht
stonden bleke sproeten. Schots.

Ondanks de focus op de bal trapte ik tijdens mijn laat-
ste poging voor die wedstrijd op de paal, maar ik vond
het een heerlijke trap. Ik was op kruissnelheid om bin-
nen een kwartiertje te ontploffen. En zo ook het stadion.
Vijfendertigduizend mensen begonnen naar hun zitplaat-
sen te schuifelen. Indrukwekkend. De meesten droegen
T-shirts, mutsen en sjaals in de kleur van onze ploeg.
Weet je, laten we zeggen dat die rood is. Maar ook de
tegenstander had een grote achterban mee. Hun stem-
men klonken steeds luider. Het haar op mijn armen stond
recht en de rillingen liepen over mijn rug. Dit was de
ultieme kick.

Tot zover het bijgeloof. Om half zes was het eindelijk tijd
om aan de wedstrijd te beginnen. Onszelf oppeppend, op
de klanken van ‘Basket Case’, liepen we de tunnel uit.
Greyham City’s slogan, eh... ‘Proud in Combat’, die op
een plaat aan de bovenkant van de tunnel was bevestigd,
hamerde door mijn hoofd alsof ik hem die namiddag pas
voor het eerst had gelezen. Alles gebeurde in slowmotion
- mag ik dat zeggen zonder dat het cliché klinkt? — en ik
slaagde er, alle voorbereidingen ten spijt, maar niet in om
helder te denken. Even leek het alsof ik van bovenaf naar
mezelf aan het kijken was. Alweer een cliché.
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De wedstrijd zelf verliep aanvankelijk wat stroef. Er was
vooral veel middenveldspel en kansen voor mij om aan
de bal te komen, waren er bitter weinig. Af en toe won
ik wel een duel, ik gaf goede steekpasses en liep de ziel
uit mijn lijf. Het was duidelijk dat de twee centrale ver-
dedigers van de tegenstander de opdracht hadden mee-
gekregen me stevig aan te pakken. Ze trapten, scholden
en duwden me op elk vrij moment. Ik begreep niet dat de
scheidsrechter niet ingreep. In elk duel liep ik schram-
men op of voelde ik een pijnscheut door mijn ribben, rug
of benen. ‘Dat is een teken dat ze bang voor je zijn, had
Dad me steeds ingeprent. In dit geval was ik er niet van
overtuigd dat deze doorgewinterde mannen van ongeveer
een meter negentig hoog en minstens negentig kilo zwaar
het woord ‘bang’ in hun woordenboek hadden staan. Ze
noemden me een baby, vroegen of ik al schaamhaar had
en of ik al wel een keer op een vrouw had gezeten. Ja, ze
gingen ervoor, de assholes. Bij het volgende duel was ik
het zo beu dat ik mijn voet liet hangen toen een van de
twee de bal wilde wegtrappen. Onmiddellijk vloog er een
drietal tegenstanders op me af. Felgroene T-shirts omsin-
gelden me. Ze gaven me een duw en scholden me verrot.
Een snotneus was ik, een idioot. Op de koop toe duwde
de scheidsrechter een gele kaart onder mijn neus. Ik had
toen al beter moeten weten.

De eerste helft was bijna voorbij toen vanuit het niets toch
nog een tegendoelpunt uit een corner werd gemaakt. Dit
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was niet het debuut zoals ik het me had voorgesteld. Toch
zag ik meteen voor me hoe ik de held kon worden door de
gelijkmaker erin te schieten. Na de rust was ik in de ban
van die drive. En zo gebeurde het toch nog tien minuten
voor het einde: een heerlijke aanval over rechts waarbjj ik,
op het moment van de voorzet, erin slaagde om voor mijn
tegenstander te komen.

Al toen de voorzet kwam, wist ik dat de bal erin zou
gaan. Zo gaat dat: je weet gewoon dat je scoort vooraleer
je de bal raakt. Net zoals je niet aan een penalty moet
beginnen als je twijfelt. Twijfel maakt alles kapot voor een
spits. Het is een voetbalwaarheid waar Dad me jarenlang
dag in dag uit aan herinnerd heeft, maar dat moment, in
die eerste wedstrijd van me, was er een zonder twijfel.
Mijn moment. Ik door het dolle heen, de supporters door
het dolle heen. Een Mexican wave. En nog een. Het was
alsof ik toen pas besefte met hoeveel de supporters waren
en wat voor een oorverdovend lawaai ze konden maken.
Flitsende camera’s. Intussen kwamen mijn teamgeno-
ten op me afgelopen. Ik voelde me buiten mijn lichaam
uitstijgen — ze moeten me vast hebben opgetild — en ik
probeerde van het moment te genieten, maar ik kon niet
meer ademen van de adrenaline. Hoor dat geluid! Al die
mensen laaiend enthousiast! Als ik op dat moment had
geweten dat er ook nog miljoenen tv-kijkers mijn goal
in slowmotion aan het bekijken waren, was ik hysterisch
geworden.

Het gekke is dat je ondanks die euforie meteen nog
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eens wilt scoren en geen genoegen neemt met één keer
in de spotlights te staan. Zeker als je de drie punten nog
niet binnen hebt. Na twee minuten was ik weer terug op
aarde. Tk wilde koste wat het kost nogmaals scoren, maar
een kans daartoe kreeg ik niet meer. Die twee verdedi-
gers lieten me niet meer los. Na negentig minuten bleef
de eindscore 1-1 en daar leck iedereen genoegen mee te
nemen.

Na het laatste fluitsignaal werd ik geleefd. Spelers felici-
teerden me, supporters klampten me aan voor een hand-
tekening, perslui wilden een reactie, enzovoort. Ik wist
niet wat en tegen wie ik de dingen zei die eerste keer.
Achteraf bleek dat ik, op die fameuze plek vlak voor
de tunnel waar alle interviews werden afgenomen, alle
dooddoeners had aangehaald die het voetbal rijk is: we
waren een team, mijn prestatie was niet belangrijk, de bal
rolde gewoon goed voor mij op dat moment, we waren
er steeds in blijven geloven, persoonlijk wilde ik vooral
hard blijven werken en hopen op een volgende kans, maar
hard werken was de basis en blablabla. Het waren woor-
den die elke voetballer zei in zo'n vraaggesprekje, maar
die niemand echt meende. Nuchtere analyses waren niet
aan ons, voetballers, besteed. We beriepen ons liever op
clichés. Die maakten dat we in een interview geen intel-
lectuele verantwoordelijkheid op ons hoefden te nemen,
of op zijn minst geen reéle verantwoording voor ons eigen

falen hoefden af te leggen.
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Pas onder de douche, waar ik zeker een half uur bleef
nagenieten, voelde ik de pijn en de vermoeidheid van de
wedstrijd. De schrammen op mijn schenen, de kneu-
zingen op mijn knie en de blauwe plekken die op mijn
lichaam opdoemden leken allemaal in één keer te gaan
gloeien. Het liefst had ik me meteen op mijn bed gegooid
om mijn overwinningsroes uit te slapen, maar toen ik
onder het stortbad vandaan strompelde, zag ik dat mijn
teamgenoten andere plannen hadden. Mijn doelpunt
moest gevierd worden. Ze vroegen of ik zin had om met
hen, na het buffet in het stadion, mee te gaan naar het
centrum van de stad. Blijkbaar hadden ze daar een club
afgehuurd en wat vrienden uitgenodigd. Ik voelde me
vereerd en stemde in.

Tot ik ineens aan Leslie dacht aan wie ik beloofd had
om die avond samen naar de bioscoop te gaan. Ze had
een preview gezien van — ik weet het nog goed — Lost in
Translation en nu wilde ze per se die film zien. Van vrou-
wen weet je dat je zoiets niet meer uit hun hoofd krijgt tot
het is gebeurd. Maar goed, de bioscoop moest dan nog
maar een week wachten. Ik knoopte mijn schoenen dicht
en liep de kleedkamer uit. Tk moet nog iets regelen, ben
zo terug!’ riep ik.
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